
文学是人类灵魂的闪光。它不是太阳的
光芒，让人睁不开眼睛，不敢直视；而是星光，
它能照亮长夜;它的光慈恩如水，润泽大地，光
被万物。

太阳是唯一的，只有一轮；而星星有万千
颗。星星们不论远近，不论大小，在苍穹之上
独自发着光，同时又彼此注视。星星们的光芒
从每一颗星星发出，有的穿越了亿万光年，像
古典文学与古典作家，有的是最近的宇宙大爆
炸而诞生的新星，特别明亮。所有的星光交汇
在一起，让夜空灿烂。这更像作家和作家的前
辈、同辈与晚辈们的关系。

人们总认为，写作的人都是唯我独尊的，
是孤独封闭的，人们还说“文人相轻，自古而
然”。

如果哪个作家真的唯我独尊，在文学的世
界里倨傲无礼，真要感到羞愧了。因为看看文
学史的发展与文学流派的产生就会知道，没有
哪个作家不是在一群作家中才能彰显自己的
个性，而一个作家个性的彰显也不能掩盖其他
作家的光芒，因为每个作家都因自己的个性而
存在。比如，上世纪30年代以萧红、萧军为代
表的东北作家群，他们的名字都被文学史书
写；又比如上世纪80年代以舒婷、顾城为代表
的朦胧诗派，他们聚是一团火，散是满天星。

也有人说，20 世纪上半叶的诸多文学经

典，对于下半叶的作家来说，实在太可怕了，因
为那些经典作家或者剧作家，几乎把小说或戏
剧写尽了。你看，乔伊斯、普鲁斯特、里尔克、
托马斯·曼、契诃夫、福克纳、卡夫卡、贝克特、
鲁迅，甚至爱因斯坦、毕加索、维特根斯坦，他
们几乎出生于同一个时代，那么多天才在一
起，他们的光芒是如此耀眼。然而，20世纪下
半叶，文学世界中依然有加西亚·马尔克斯、卡
尔维诺、米兰·昆德拉、索尔仁尼琴等伟大的名
字。

没有哪个作家能够单独成为一个作家，作
为一个写作者，一切的经典作品与作家都是他
必须学习的老师，他的书橱就是他写作的血
缘、亲情和背景。马尔克斯在谈到影响他的24
本小说的时候说，他在乔伊斯的《尤利西斯》里
学到了无价的写作技巧，而在读卡夫卡《变形
记》的时候，“从这本书开始，我突然意识到并
不一定要陈述事实，对于作者来说，他的才能
和话语权威就足够让故事真实”。

所以，对于像我这样的写作者来说，不管
是 30 多年前初学写作之时，还是在写了 30 多
年后的今天，学习写作依然是永远的功课。

我虽然是一个儿童文学作家，但我认为儿
童文学并不是一种孤立的文学存在。一个优
秀的儿童文学作家，既要以世界上最优秀的儿
童文学作品为坐标，又要能与世界上最优秀的

非儿童文学作品对话交流，才能让自己的儿童
文学写作置于整个文学世界中，这样才能真正
写出让9岁到99岁的人都喜欢的作品。

文学也决不只是文学技巧。最终打动人
心的力量，并不是来自于你的故事讲得多么
好，文字多么精致，而是情感的真挚。

一个优秀的作家，应该有一颗真诚善良的
心，有一种悲天悯人的情怀，在对人类精神世
界与人性幽微处的探寻中，依然保持着对真善
美的信念。他的情感和立场，让他能体察万
物，为那些不能歌唱的花唱出声音，他对生活
的态度和对价值的坚守，让他总能唤起人们的
美感和对生活的热爱。

在很久很久以前，作家们是拿鹅毛笔蘸着
墨水进行写作的。但在很久以前，作家们就开
始换笔了；从上世纪开始，许多作家干脆不用
笔，而用电脑写作。我现在就坐在电脑前，在
键盘上敲打出这一篇随感。但是，在我看来，
不管是用电脑写作，还是用圆珠笔、钢笔、铅笔
写作，一直记得我们曾用鹅毛笔写作是非常重
要的。做一个手持鹅毛笔的魔法师，一个讲故
事的教育家，用心写出故事，用心打磨那些故
事的同时，也用心打磨自己，希望有一天也能
将自己打磨得发出光来，这是我作为一个写作
者的想望，是对天空中那些明亮的星星的敬仰
与追随。

●小时候，每次我从外面玩回来，母亲
都叫我去洗手。她知道我懒得洗，所以每
次洗完，还要把我的手抓过去闻闻。

●顽皮的我，于是想出个办法，打开水
龙头，让母亲听到水声，然后根本不洗，就
把龙头关上，只是用手摸摸肥皂，伸去给妈
妈闻。

●她吸口气，嗅到肥皂的味道，点点
头，我就又蹦又跳地跑开。我好得意啊！
心想：“看！我多聪明，妈妈又被我骗了！”

●看到这儿，你会不会觉得很好笑？
洗手，是为我好，不是为妈妈洗，我明明骗
了自己，却觉得很得意，不是太笨了吗？

●不过，你也别笑我。因为我处处看
见年轻朋友，在做这样的傻事。

心在水中。水是什么呢？水就是关系。
关系是什么呢？关系就是我们和万物之间密
不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环
绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着
我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚
着我们，缠绕着我们。

水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈
拉，干燥寂寞。水太多了，心灵就会披挂许多
旧日尘埃，好像浸满了深秋夜雨的蓑衣，湿冷
沉暗。

如何把水珠抖落，在朗空清风中晾干哀
伤的往事？如何修复心理的划痕，让它重新
熠熠闪亮，—如海豚的皮肤在前进中把阻力
减到最小？如何在阳光下让心灵变得通透晶
莹，仿佛古时贤臣比干的七窍玲珑心，忠诚正
直聪慧，却不会招致悲剧的命运？

其实，人生所有的问题都是关系的问
题。在所有的关系之中，你和你自己的关系
又最为重要。它是关系的总脐带。你有时会
大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自
己身上。处理好了和自己的关系，你才有精
力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然
和谐相处，如果你被自己搞得焦头烂额，就像
一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血
去濡养他人！

不要去希图来世的天堂，只期待今生今
世、此时此刻能朝着愉悦和幸福的方向前进，
在水中自由地遨游。闲暇的时候挣脱一切羁
绊，到岸上享受晨风拂面。然后，一个华丽的
俯冲，重新潜入关系之水，留一串曼妙海豚
音，给天空。

第一次看到“红地毯”，是在黄河口的一个深
秋。

沿着一条坑坑洼洼的小路前进，两边都是光
秃秃的盐碱地，还有参差不齐的芦苇，偶爾还会
看到几株有些泛黄的草，稀稀拉拉地分布着。

前面真的有“红地毯”吗？我是不是走错路
了？我会不会已经错过了季节？

在前行中，我忽然感觉到远处有一抹暖暖的
视线。随着车辆的行进，近了，近了，大片的红色
映入眼帘，霞一样的色彩，海一样的广阔。

“哇！红地毯！”朋友们欢呼起来。
碱蓬草，又名黄须菜，人们对其雅称为“红地

毯”。仔细看这种植物，高不盈尺，没有粗壮的茎
叶，直立的茎秆上一级级分散着细长的枝丫，其
叶呈线形，斜斜地伸展着，像很小的柏树，又似红
珊瑚，一副纤弱而楚楚动人的模样惹人怜爱。碱
蓬草近看并不太红，但当它成千上万株集合在一
起时，在这金秋的季节，就聚集成了火样的海洋，
化身为让无数游人叹为观止的“红地毯”。

面对盐碱地的恶劣环境，碱蓬草一无所求。
初春萌芽，经历过肆虐的海潮、烈日的熏烤以及
狂风挟尘的摧残。在秋季，碱蓬草便会逐渐褪去
绿衣，裹上红妆。碱蓬草浑身是宝，其茎叶可供
人食用，或作为家畜的饲料，草籽还能榨油，可谓
滋育万物而不言。在盐碱地，碱蓬草更是担当起
了保护生态环境的大任，它能稀释各种有害气
体，恢复健全的生态系统。

传说，薛仁贵征东时被追兵逼迫，军粮尽绝，
兵士们饥寒交迫，形势十分危急。幸好有碱蓬草
充饥，大军才转危为安。征东胜利后，薛仁贵设
宴庆功时，自然记得碱蓬草的功绩，让人采来摆
上宴席，并将其命名为“皇席菜”。后来，根据其
形态特征，百姓又称其为“黄须菜”。

除此之外，碱蓬草还拥有很高的医学价值，
它含有丰富的矿物质，如钾、钙、镁等，其成分符

合人体所需，长期食用能丰富膳食纤维，刺激胃
肠蠕动，帮助消化，可预防直肠癌、胆结石等多种
疾病。

朋友说他曾吃过这种植物，感觉有些苦咸，
并不是太可口。在他们村庄，一些上了年纪的老
人对碱蓬草很有感情，以前荒灾之年，碱蓬草曾
被作为救命的粮食，其茎叶做出来的杂面窝窝，
是很多百姓充饥果腹的主食。如今的碱蓬草成
了餐桌上改善生活的调剂蔬菜，甚至成为大酒店
的菜品，已不可与往日同语。

碱蓬草就这样改变着盐碱滩的模样，让这里
不再荒凉，成为无数游人流连忘返的旅游胜地。
据说，碱蓬草是唯一一种适合生长在盐碱地上的
植物，它为什么可以是这个唯一？因为它耐旱
涝、耐盐碱，不管土地龟裂还是积水环绕，不管是
否有人播种耕耘，它都能够周而复始，生生不息。

“红地毯”景观在秋日的蓝天下显得格外迷
人，早已成为黄河口的一道亮丽的风景线。在这
里，不时会有珍禽飞过，好不惬意！它们喜欢碱
蓬草提供的舒适生存温床，更迷恋这蓬勃的色
彩。

谁说碱蓬草是孤独寂寞的？它爱这荒凉的
世界，也爱这寸草不生的盐碱地。或许正是因为
年年岁岁的坚持，才成就了这摄人心魄的壮美，
也成就了碱蓬草的生命价值。

这是一份可与岁月抗衡的厚重色泽。人在
这里，变得很渺小，也很卑微。
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□刘墉傻事
大家V微语□汤素兰一个写作者的想望

□毕淑敏心在水中

谈天说地

□高腾腾盐碱地上的“红地毯”

帕特里克是瑞士 NullStern 酒店的职员，
他喜欢登山和冒险运动。每逢节假日帕特
里克便组织登山爱好者去挑战各种秀美山
川。几年的时间里帕特里克和他的队友们
爬过了瑞士几乎所有的山，然而，最让他留
恋的还是阿尔卑斯山脉。

一次，帕特里克和他的队友们爬到了海
拔为 1970 米的山顶上，到达山顶已经是傍
晚时分，帕特里克和他的队友们都已精疲力
尽。经过大家的讨论，最后决定还是在山顶
过夜。劳累了一天的帕特里克和他的队友
蜷缩在帐篷里呼呼大睡。突然有位队友大
喊：“你们看，吆，快起来呀，看，快看呀！”

帕特里克和其他的队友们以为出了大
事，都在朦胧的睡意中被惊醒，大家张开睡
眼，几乎不约而同地呐喊起来，太美啦！太
美啦！静夜下的阿尔卑斯山，万里晴空，在
皎洁月光下，阿尔卑斯山的景色更美，胜过
白天景色的百倍，甚至千倍。

第二天清晨，望着绵绵的阿尔卑斯山
脉。帕特里克想如果在这里建一宾馆，会不
会有很多的人前来光顾……随后，帕特里克
召集队员们下山，便开始策划此事。

一周后，帕特里克带着自己的策划书找
到了 NullStern 的酒店总裁，希望他能在阿尔
卑斯山上建一座宾馆。谁料想 NullStern的总
裁很生气地对帕特里克说：你在异想天开？

他的同伴也都劝他不要一意孤行，不要再胡
思乱想。然而让大家出乎意料的是帕特里克
竟然向NullStern的总裁辞职。

很快帕特里克开始策划酒店，按照他的
设计酒店房间没有墙壁，没有房顶，也没有
厕所。房间内仅有一张加大的双人床、床头
柜和台灯。厕所是公共用的，距离房间有 10
分钟的路程，公共浴室更是建在离床 16 公
里的地方，但是房间内配有一名管家为顾客

提供早餐服务。看似简单的设计，但安装的
过程极其的复杂，尤其是山顶的地形必须依
靠建筑队，甚至启用挖掘机，摧毁地形，然后
将加大的双人床由人工搬运到山顶并实施
安装。

酒店还有一条特别的规定，管家可以根
据天气情况，随时提醒顾客，如果天气不好，
随时取消顾客入住。即便是这样帕特里克
还将酒店入住一晚的价格定为 1690 元人民
币。帕特里克酒店的广告一出，很多亲戚朋
友都强烈地反对，帕特里克的父母也认为他
在开玩笑，即使这样，帕特里克还是将酒店
顺利地开了起来。

帕特里克通过网络媒体大力地宣传自
己的酒店，而且酒店的名字是：没有星星。
宗旨是：你就是唯一的那颗星。

帕特里克的创意酒店推出后生意越来
越火，住宿的客人可以直接欣赏到阿尔卑斯
山美丽的夜景，还可以眺望阿尔卑斯山整座
山脉的风景。预约登记阿尔卑斯山的露天
酒店已经登满连续三个月的顾客，这收入等
于帕特里克几年的收入。用帕特里克的话
说：我的目的不是为了挣到更多的钱，而是
让更多的人看到这美丽的风景。

在金钱与梦想之间，很多人看到的只是
金钱，其实当你静下心来的时候，才发现钱
不是梦想，梦想比钱更重要，更有价值……

海外风情录 □吴垠只有一张床的酒店


