
我心甘情愿地，深陷在做母亲杂乱
无章的生活琐事中，手忙脚乱地幸福
着。奶水不足的我，饿着也不肯喝奶粉
的娃，彼此相依而生。

我虚弱臃肿的身体接近“滚圆动
物”。娃羸弱、娇嫩的样子，像极了新鲜
的植物。细胳膊细腿，小脸不如猫脸大，
白得有些过分。乌溜溜的大眼睛，衬着
娃越发显得白，白纸的白。

新生婴孩，就像拱泥而出的植物幼
苗，初出泥土，只有稚嫩的一片、两片子
叶，纤弱、娇嫩。有了阳光、露珠不辞朝
夕的滋养，幼苗就能长出新的枝叶，枝叶
逐日繁茂，枝身逐渐茁壮。

一个毫不相干的人随口说的“像个
豆芽菜”，压在我心上，令我寝食难安。
即便懂得生命的成长需要一个过程，我
还是止不住地担忧，得空就拿起手机，进
入各种育儿论坛……

母亲安抚我：“小娃娃，不愁长。晒
晒太阳，看看月亮，一晃就结实了。不用
急。”有母亲在一旁镇守，我便安下心来，
带着娃，再次开启了看云朵的日子。

娃第一次见云朵那天刚满四个月，
正是初夏的六月，阳光明媚、微风轻送的
日子。娃第一次触摸了小草，第一次抬
头看天，看见了一堆堆推挤着、从北方缓
缓向南挪移的云朵。她的眼睛瞪溜圆，
视线追随着缓缓挪移的云朵，不时地伸
出双臂，嘴里咿咿呀呀地呼喊着，似乎想
要抓住天上的那些云朵。

到两岁时，娃开始对眼睛看到的一
切提出疑问。她不接受敷衍，渴求得到
认真的解答。有的问题，我能解答，有的
问题，我不能解答。除了吃饭、睡觉，其
余的时间，我们在蓝天白云下度过。夏
雨冬雪，雷打不动地：“妈妈，我们去看云
朵吧。”

我们在一问一答中，共同成长着。
“太阳为什么发亮？”“风为什么发疯？”
“云朵为什么会走？”“雨从哪里来的？”
“彩虹为什么那么远？”……“月亮又胖
了！”“月亮好像瘦了！”“北斗七星为什么
一直在那边？”“北斗七星好像我的勺
子！”“我可以用北斗七星喝一口星空
吗？”……

我们的活动范围越来越大。从十几
平方米的院子，扩展到辽阔的原野。

见过我们母女俩的人经常说：“娘俩
像没房住似的，一年四季，啥时候看外
面，总能看见娘俩搁那瞎逛呢！”“哎呀！
雨水多脏呀！你也不管管她！”“下大雪
呢，大半夜还出来玩啊？！你这妈当的！”

这种近乎惊惧的“关心”，刚进耳朵里，
我便哈哈大笑着轰了出去，权当没听见。

我尊重娃想要亲近自然万物的渴
望，我不知疲累地满足她对所见、所感的
求知欲和探索欲。

娃三岁。盛夏。我带着她到二十年
前，安营扎寨的纳文江边。她异常兴奋，
大声呼喊：“纳文江！我叫娃！我们可以
做朋友吗？”波光粼粼的纳文江静静地流
淌，娃的回音在江面回荡。

那天，娃捡到一条被浪花拍到岸边
的小鱼，小鱼已经死了。她试图让小鱼
在水里游动。“没关系，再试一次！”她鼓
励小鱼，也似乎在安抚自己。尝试很多
次。都失败了。她有些沮丧，问我：“小
鱼为什么不游呢？”我不忍心让她直面死
亡，心里想“小鱼睡着了”。可说出来的
是：“小鱼死了。”

娃哭得特别伤心。她知道了，死亡
就是不能动，不会游，没有呼吸。死亡就
是脱落的皮肤，失去光彩的鳞片。死亡
是臭臭的味道。娃和我一起，徒手挖了
一个小坑，埋葬了小鱼。我们相互依靠
着，看了半天流动的云朵。“妈妈，我爱
你。”“我也爱你。”“妈妈，我要把你装进
心里。就像天空和云朵，它们离得很远，
可是也很近。我做云朵，你是天空，好不
好？”“好！”

那年冬天，她开始经常向我表达爱
意，也经常主动帮我打扫房间。有一天，
我和面，包饺子。她拿着小板凳，到洗菜
池边，站在小板凳上，将将能够到池子，
很认真地洗了手，帮我包饺子。意外发
现了我的白发。她以为是面粉落到我的
头发上，用小手指擦我的头发，发现擦不
掉。问我：“怎么擦不掉呀，妈妈？”我告
诉她：“妈妈老了就长白头发了，擦不掉
的。”她第一次接触到“老”的概念。似乎
一瞬间长大了许多。

娃接近四岁。即将入园。
带她去报名那天，是七月的末尾，恰

是一年中，云朵最美的时光。我和娃徒
步到学校，走了3.6公里。边走边看。那
天晚上，娃第一次注意到火烧云，惊恐地
喊着：“妈妈！你看那片云朵，烧着了！
我们快给消防员叔叔打电话！”“消防员
叔叔的电话号码，妈妈想不起来了呀。”

“119！妈妈！是 119！云朵需要我们帮
忙，快呼叫消防员叔叔去灭火！妈妈！
求你了！”

我一直认为自己足够成熟，近乎有
着耄耋老人的熟度。直到娃出生，发现
我刚刚开始趋向成熟，真正触摸到了成
熟的入口。

我曾经像大多数人一样，认为“当妈
有啥难的！”真的成了母亲才发觉，它是
一门需要不断学习的、庞杂的、严肃的学
问。做母亲，根本不像看起来那么简
单。我在日升月落的间隙，不断学习，成
长。娃也和我一样，每天都在长，用心成
长着。

与自然亲密无间的接触中，娃早已
甩掉了昔日“豆芽菜”的帽子，变得结实、
健壮。她的身体素质、意志力、探索欲、
包容力、适应力、生命安全意识都远超同
龄小朋友。她的观察力、注意力、表达能
力发育强劲。最让我欣慰的是，她善良
友爱，性格开朗，与人、小动物、植物沟通
的能力超出我的想象。我想这得益于近
四年来，她与自然随时可以亲密接触的
结果。

到大自然看看云朵，去亲识万物，更
契合娃儿们的成长所需。健康生活、科
学教育其实一直在我们身边，只是很多
时候，我们只顾低头看手机，却忘了领着
娃，抬头看一眼。

●每个写作者笔下的文字其实都是他自己，是作家打
通自己和世界表达的一种渠道。小说所描述的点滴情感，
以及故事中主人公对世界的看法，也传达着作者对世界、对
情感的看法。作品的文字风格犹如作家的第二张脸。

●可能是年龄的关系，年轻时喜看刺激的情节，近些年
对清淡的故事却情有独钟，最近尤为关注小人物。好故事
不一定非得上天入地，跌宕起伏，人物越大越容易脸谱化，
故事越小，反而让人心头一荡。

●好的作品，应该把叙述变得自然和朴素。作品的三
观，远比写作技巧重要得多得多。小说到最后写的是境界，
是作家对这个世界、对人的认识和理解。好小说不需要反
复强调情节，那样反而怯了。真正上乘的作品，一定要塑造
出真正隽永的人物。

●好的作者应该完全没有把生活和艺术对立，把艺术
变成现实的敌人——那是狭隘的文艺青年们的通病。只有
这样，好作者才能从生活里汲取无数的养分，用艺术的手段
淋漓尽致地表达出来。

我大学有个室友，每次心情
不好时，就去洗衣服，洗完衣服
心情就好了。有次我问她，为什
么洗个衣服都能洗出治愈感。
她说，洗刷过程中的秩序感让她
心安。

听着频率统一的声音，做着
稳妥律动的动作，她该发泄的负
面情绪，该厘清的混乱思绪，该
平复的溃疡心情，伴随着洗刷衣
服这个连贯且有序的动作，完成
了令她满意的拨乱反正。我仔
细一想，觉得这很有道理。

我想起以前看过一本名叫
《忧伤的时候到厨房去》的小说，
书中有个居住在纽约的菲律宾
移民莉莉娅，遭遇了一系列生活
的塌方事件——与瘫痪老公的
冷战和对峙，同两个领养儿女间
的误解和排斥。当她在丧偶后
拿着遗产回到菲律宾时，最后的
精神支柱也被瓦解，绝望的她到
厨房里一遍一遍地试验一款“舒
芙蕾”的甜点。

她把自己长时间地安放在
厨房里，准备食材、搅打鸡蛋，满
怀期待地打开烤箱门，全神贯注
地盯着蛋糕，一秒一秒地数着这
个蛋糕能撑几秒会塌陷，塌陷了
再重来。重复制作舒芙蕾于她
而言，是在一种生活坍塌后，重
建另一种生活的有力承载。

我由此看出，所谓的上瘾、
平静、解压，以及治愈，其中的秩
序感都功不可没，它是拯救
坏情绪的良方。

当我工作压力很大或生
活面临两难抉择时，给自己
做顿青椒土豆丝或者夜跑就
能化解我的烦忧。这除了我
本身爱吃土豆之外，最关键
的是我很享受切土豆丝的过
程。刀工欠佳的我为了避免
割伤自己，必须专注于每次
的手起刀落，把整个土豆一

刀一刀切成薄片，再堆叠起来切
成细丝。看着整个土豆由片变
丝，心里升腾出一种成就感。

夜跑也好，切丝也罢，都是
一些难度系数很低的小事。但
在做这些小事的过程当中，我体
内的力量逐渐积少成多，头脑的
思绪越发脉络清晰。焦躁被沉
淀，痛苦被缓释，目标被聚焦，当
这一件小事做完之后，我积攒够
了冲击真正挑战的能量。

秩序感为何能拯救低落沦
陷的你？

和自己的坏情绪过招多年，
我渐渐明白，秩序感对于身处困
惑低落境况中的我之所以行之
有效，是因为：

1.秩序本身能让人更容易
预知下一步的状态。在这一个
小时空里，只要我有条不紊地完
成了每一个单调小步骤，就能完
成这件事本身，生活中其他难题
的原理也遵守这个逻辑。

2.秩序感对于生活难题有
移情作用。抽离于难题本身，心
无旁骛地专注于当下，唤起身体
里的节奏感，把散落的信心一点
点拼贴起来，以局外人的心境来
看待一切，更容易邂逅灵感，解
决困境。

事态越是失控，内心越是崩
溃，人越需要从小事上的秩序感
中，汲取出一股向上的精气神。
蓄势待发，然后扶摇直上。

那一年，我遇到了很多漂泊流浪的
诗人艺术家。上世纪80年代，大地上总
是穿梭着他们的身影。我在永胜县城
迎来了一个骑自行车的画家，他是上海
人，正骑自行车全国旅行。他身材高
大，皮肤白皙，上海男人的那种皮肤，年
龄在二十岁左右。那一年，我看着他的
自行车骑进了县文化馆。我当时在文
化馆工作。他的自行车后座上驮着一
只大大的帆布包。在文化馆院内，我和
几个同事跟他交流，听他简单地介绍自
己。

他在县城呆了三天，有一天他约我
单独见面，我坐在他自行车后座上，他
将车骑到县城外的一片麦浪中。然后，
我们就在金黄色麦浪中的一条小路上
散步，我们谈论着梵·高和高更。他说
着一路上所经过的县城小镇。他说离
开云南后，要骑自行车进西藏……我们
好像在麦田里走了很远很远。那片麦
地类似梵·高画布下的麦地。上世纪80
年代，几乎所有文艺青年都热爱着梵·
高。梵·高是我们青春时代的超级偶
像。

麦浪之下，我们走了很远，似乎说
了很多话，又什么也没说。麦浪拂过我
们的面颊时，我感到了轻柔的麦芒。第
二天，他就离开了永胜，我们甚至没来

得及告别，他好像是天未亮就离开了。
这是个与我只有过短暂交往的朋友，而
我却铭记了他青春年华中的那辆黑色
的自行车。

多年以后，我们到了一个微信的时
代，我第一次在微信上看到了他的画。
这时候，我也已经开始画画了。相隔漫
长的时间，我仍记得他的自行车上的泥
浆，还有我们共同沿着土路穿过那片麦
浪时的无语。这是一种保持在青春记
忆中的朋友，我在他画中看到的是沉静
的线条中的世界。一个在年轻时骑自
行车环游天下的人，当他一旦停下来，
等待他的无疑是创造。

朋友，照亮了我们的人生足迹。这
样的朋友，每每回忆起来，虽然已与我
们的现实生活无关，却总是一面镜子
——呈现出了我们青春时代的一段回
忆。当他穿着一身青色布衣脚蹬着布
满泥浆的自行车来到永胜县城时，我所
生活的那座小县城正生活在平静祥和
中：人们安然地上下班，商贩们开着各
种店铺；在互联网没有到来的时代，每
条街巷中大大小小的商铺，都是一种世
俗生活的标志。在那个年代，倘若没有
了街巷中的各种商铺，那是一种可怕的
场景——那样一来，街巷会荒芜吗？而
就在那时，一个来自上海的年轻画家，

蹬着自行车游览了祖国的山川。当他
入滇后来到永胜县城，他的形象无疑也
是街巷中的一道风景。人们纷纷猜测
着他的故事的时候，他已经将自行车骑
到了永胜县城的中心民主广场，将自行
车骑到了文化馆——我抬起头来，那时
候我在县文化馆工作……我看见了他
的青春，同时也看见了一个朋友，尽管
我们还来不及过多地交流。

自我们走出永胜县城郊外那片滚
滚麦浪的尽头之后，我再也没有见到
他，但从心底升起的总是一种朋友的感
慨：时光是不会停留在那片麦地中延伸
出的小路上的，时间不会为一只天空中
飞翔的小鸟而停留，也不会为走在麦地
中的我们而停留片刻。当我们走到麦
田的尽头时，我们又沿着那条小路走了
回来。

也许，我们需要挥手告别。告别是
人生众场景中的一种。如果告别是淡
雅的，那么，之后，留下来的是清风拂面
似的滋味；如果告别是浓郁的，那么，之
后，留下来的是火焰升腾似的滋味……
告别朋友，告慰青春。

朋友或长或短，总被一些生命中莫
名的镜头所占据，麦浪滚滚中的一条小
路，成为我追忆这位青春朋友的一个镜
头。
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