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《生死恋》：为人心立碑 替世道存照

好书推介

著名散文家周晓枫成名作，凝聚了
作者最珍贵的记忆。储存往事，是一种
收藏，而收藏是时光的魔法，它通过岁月
的流逝为存留之物增添价值。 《收藏
——时光的魔法书》包括《病床》《词语》

《大地》《锻炼》《光影》等 12 篇散文。这
是一本关于作者童年岁月的书，也是一
本怀旧的书。童年的记忆里，常包含着
丰富而复杂的暗示或象征。书中，作者
回忆了儿时见过的事物、到过的地方、经
历过的一些事情，试图对那些暗示做出
个人化的解读，并在书写中重新建筑一
座真实与虚幻交叉的记忆城堡。

《收藏——时光的魔法书》
作者：周晓枫

《别想跳过这些书》
作者：赵瑜

一份无法拒绝的书单，一张进入文
学内室的通行证。

本书为著名作家赵瑜的阅读札记精
选。以欧美小说为主，兼顾散文随笔作
品。全书视野开阔，行文朴实而具有极高
的洞察力，是一部打开视野、补充常识以
及探讨写作诀窍的优秀著作。如何选择
图书，如何阅读一部外国文学作品，这部
作品集给出了诚挚的答案。

作者赵瑜，中国作家协会会员。著
有《六十七个词》《女导游》等六部长篇小
说，《小闲事：恋爱中的鲁迅》《小念头：恋
爱中的沈从文》等六部散文随笔集。其中

《小闲事：恋爱中的鲁迅》一书被央视子午
书简专题推荐，并入选当当网2009年度
文学类畅销书。

本版稿件均由辽沈晚报、聊沈客户
端记者 李爽 采写

王蒙：80多岁还能写小说，真是幸福

对话

读王蒙的书，你可能会被他的肆意才
情所感染，也可能会为他老辣精准的笔力
所折服。在这本新作 《生死恋》 中，我们
看到王蒙将世界与中国、个人与时代、历
史 与 命 运 置 于 一 个 完 全 打 开 了 的 背 景 之
上，从 1898 到 2018，从北京胡同到美国圣
何塞，从“蜂窝煤”到“洋插队”，将中国
近代以来的百年历史沧桑，纳于男女主人
公“生死恋”的叙事构建中，寄托着对世
间万象人生悖论的深度思考。

关于 《生死恋》 一书，王蒙在接受记
者 采 访 时 说 ， 这 本 书 的 题 目 虽 叫 《生 死
恋》，但在这四篇小说里，《邮事》 的影响
也非常大，因为这是写邮局的，而且不是
虚构的，里头几乎每一个邮局，哪一年在
哪 个 邮 局 什 么 情 况 ， 我 说 的 都 是 真 实 的 ，
姓名倒是有虚构的。这个故事被 《小说选
刊》 选了，被 《小说月报》 选了，被 《中
华文学选刊》 选了，而且还登上了中国邮
政总公司的机关杂志。还有 《地中海幻想
曲》，《读者》 选的，那个小青年儿喜欢的

《读者》，85 岁糟老头子还能让 《读者》 那
么青睐，有点儿欣欣然。所以，一个人要
是 80 多岁还能写小说，真是幸福。

近 70 年 来 ， 王 蒙 可 以 说 是 一 直 在 写
作，关于如何理解文学和时代的关系，王
蒙说：“我认为这当然是非常的明显的。因
为 生 活 ， 尤 其 是 在 中 国 ， 不 同 时 代 的 变
迁，时代的发展、生活的发展、语言的发
展、生活方式的发展都非常明显。所以当
你把生活写得具体、写得真实、写得感人
的 时 候 ， 马 上 就 会 看 出 所 谓 的 时 代 不 同 。
那 么 ， 尤 其 文 学 圈 子 的 人 还 喜 欢 说 一 个
词，就是“时代精神”。以改革开放时期为
例 ， 那 时 候 语 言 不 一 样 ， 想 法 也 不 一 样 ，
心理状态不一样，生活方式也不一样，商
店的情况不一样，挣的钱也都不一样。”

那么，我们现在常说的很多东西都是
和这个时代的变化有关系，包括我们说传

统，我们说初心，我们说诸子百家，我们
现在说优秀的文化传统，那么和孔子和东
周时期讲，感染的那个点绝对不一样。

对 于 一 个 作 家 来 说 ， 如 果 他 保 留 住 ，
或者能够坚持住对生活的兴趣，能够坚持
住对新生活的体验，能够坚持住对人的这
种 兴 趣 ， 那 么 这 里 头 它 的 时 代 性 就 出 来
了。作为一个灵动的作家，一个时刻想念
着新作品的作家，他跟时代的关系是非常
密切的。

有 时 候 ， 没 有 人 告 诉 你 这 时 代 变 了 。
比如说我写的 《风筝飘带》，我第一个描写
的是什么？就是东单那边的一个最早出来
的 什 么 星 海 钢 琴 啊 ， 什 么 类 似 这 样 的 广
告 ， 如 果 一 旦 这 儿 发 现 了 可 口 可 乐 的 广
告 ， 那 就 更 不 一 样 了 ， 变 化 又 不 一 样 了 。
或者你看到一种什么标语又不一样，树长
的也不一样，这个时代长的树和那个时代
长的树就变化多了。我原来我在平谷的山
区，还有个农家院，最近处理掉了。农家
院 我 也 觉 得 很 清 楚 ， 你 十 年 前 看 山 上 的
树，和十年后山上树不一样，为什么？因
为 经 过 各 方 面 对 绿 化 的 提 倡 ， 年 年 植 树 。
吃 饭 的 味 儿 也 不 一 样 ， 穿 的 服 装 也 不 一
样。所以在这个意义上，时间本身就是文
学中的一个因素，我们说的很多事都和这
个有关系，比如青年、老年、幼年，这就
是 时 间 。 表 现 的 就 是 颓 废 、 幸 福 、 亢 奋 ，
也跟时间有关系，说沧桑的当然更跟时间
有关了，不可能说一分钟前跟一分钟后就
沧 桑 起 来 了 ， 而 当 时 间 的 因 素 进 去 以 后 ，
出 来 了 多 少 戏 剧 性 ， 多 少 感 慨 ， 多 少 故
事，随便一句话，莫等闲白了少年头，这
又有多少感悟？所以，一个对时代、对时
间丧失了感觉的人，也许做别的工作更合
适。

王蒙坦言：“我在年轻的时候，比如我
1953 年开始写作的时候，是一种如醉如痴
的状态，到现在 2019 年了，我仍然如醉如

痴。”这么多年来，王蒙的写作生涯有哪些
信念或者习惯改变了？而对于写作的这种
痴迷的状态，又是如何保留下来的？

对此，王蒙回答：“改变当然有很多，
原来都是用笔写，从 1991 年起就是以打电
脑的键盘为主了，小茧子磨了 28 年，和中
国 共 产 党 从 建 立 到 取 得 政 权 的 时 间 一 样 ，
手上那疙瘩还在。”

“有个小朋友特实诚，她就问我说王老
师 ， 您 现 在 有 没 有 提 笔 忘 字 、 文 思 枯 竭 、
搜 索 不 能 、 欲 写 不 能 ？ 你 说 她 问 得 多 可
爱 ， 可 是 我 怎 么 回 答 ？ 我 能 怎 么 回 答 呢？
我要回答说“没有！”，你跟人家一个小女
孩，你想卖萌啊？！我就说我暂时还没有，
估计明年就会了。这样也表示我挺谦虚是
不是？“要是明年还没有呢？”我说‘那再
明年。’但是，现在各种衰老的现象在我身
上也非常明显。我戴着助听器，别人说话
有 时 候 听 不 清 。 另 外 ， 跟 人 对 话 时 间 一
长，我回答的也许就不是刚才人家问的问
题了。可是老了老了也有一个好处，就是
见到的事儿多了，知道的事儿也多了。比
如你想写嘚瑟的人，不知不觉你脑子里头
就 有 几 百 个 形 象 ， 随 便 那 么 一 写 就 能 出
来，是吧？”

“想写悲哀还不容易吗？左右逢源，俯
拾皆是。抓来就跟变魔术似的，一张手出
来，燕子。这么一抓是一张扑克牌，那么
一抓是一款钢笔，而且是德国最贵的。所
以，人积累了很多人生的经验，积累了各
种各样的见闻，阅尽万象万物，写起来就
有一种自个儿货多，长袖善舞的感觉。当
然，这也得改编，不改编不行。也有一种
作 家 ， 就 说 如 果 不 是 真 实 的 我 就 不 能 写 ，
这种我也有点怀疑，尤其是被大家崇拜的
小说家，比如张爱玲，她也说没有真事她
就写不了。我怎么谦虚谦虚着，忽然就要
向张爱玲挑战了呢？！”

著名作家王蒙的小说集 《生死恋》 于近
日与读者见面。据该书出版方介绍，《生死
恋》 收录了王蒙最新创作的四篇作品：两
个中篇小说 《生死恋》 和 《邮事》，两个短
篇 小 说 《地 中 海 幻 想 曲》 和 《美 丽 的 帽
子》。《生死恋》 写爱恨情愁生老病死，行
云 流 水 却 力 透 纸 背 ， 家 长 里 短 却 波 澜 壮
阔，寄托着作者对世间万象人生悖论的深
度思考。《邮事》 为非虚构小说，讲述作者
几十年来因为领取稿费而与邮政、邮储打
交道的经历和感受。《地中海幻想曲》 与姊
妹篇 《美丽的帽子》 讲述主人公隋如意有
着显赫的家世、学历、荣誉和身份等，却
在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁的经历和心
路历程。

王蒙先生自 19 岁 《青春万岁》 开始创
作，已逾 65 年，作品达 1800 余万字，可以

说是新中国文学的一面旗帜。从 1950 年代
饱含革命激情的青春之歌与激荡文坛的震
颤之音，到 1970 年代的异域风情与时代隐
喻 ， 再 到 1980 年 代 的 艺 术 探 索 与 内 省 哲
思，直至 1990 年代的“季节系列”，王蒙都
在记录生活与心绪，记录着中国人民在前
进道路上的丰富历程。在诗意与美感的书
写中，见证生命与沧桑，在沧桑之后，又
展现出崭新的活力。

此番出版的 《生死恋》，作者通过书中
的几篇小说，从小处着眼，把新中国成立
70 年来所发生的沧桑巨变展现了出来。在
这本书里，王蒙的语言风格得到了进一步
的张扬，思想上艺术上也写出了新的东西。

王蒙的小说始终反映着历史的沧桑、社
会的变迁，饱含着浓浓的家国情怀。他描
写 的 爱 情 ， 体 现 出 他 对 爱 情 的 认 真 思 考 ，

对爱情认真的琢磨，同时又对社会、对历
史、对我们的国家变化都有着很沉稳的一
些 思 考 ， 他 的 作 品 里 经 常 会 有 “ 神 来 之
笔”。

著名评论家王干 20 年前就预言王蒙是
当代文学的旗帜。他表示，王蒙的文学创
作横跨 70 年，这本身就是一个共和国的文
学 史 。 同 时 ， 王 蒙 还 是 一 个 伟 大 的 “ 文
体”家，他打通了小说与散文、古代文学
与现代文学、虚构与非虚构、创作与评论
之间的界限，把小说带到了一个新的高度
和境界。

著名作家李洱用“晚骚”来概述王蒙的
晚年创作。他认为，王蒙是中国的“贝多
芬”。很多人在学习和模仿贝多芬，但却永
远 达 不 到 ， 而 很 多 人 也 在 学 习 和 模 仿 王
蒙，也是远远达不到，远远模仿不像。

《昔在集》：以古典诗文为媒 传递古今中外的情感共鸣

本书为旧体诗词创作的典范，更是现
代人治古典诗文不可不读的入门佳作。

作 者 刘 晓 艺 ， 美 国 亚 利 桑 那 大 学 博
士，她曾师从中国当代著名的格律诗家鲍
思陶，娴于旧体诗文写作，其著作主要集
中于明代物质史，近代史，古籍整理等。

《昔在集》 在内容上分为旧体诗词、尺
牍锦笺、桑籁名章、莎翁戏剧、学诗琐言
等 五 篇 。 旧 体 诗 词 篇 包 括 词 、 五 律 、 五
古、七律、七绝、四言六部分，每首都配
有英译。尺牍锦笺篇为作者平素与诸师长
交 游 所 致 函 ， 收 函 者 多 为 郑 训 佐 、 王 学

典、陶晋生等国内或华裔学术圈中名声卓
著的学者。桑籁名章篇是以五言古风还原
英 国 伟 大 戏 剧 家 、 诗 人 莎 士 比 亚 桑 籁
（“ 十 四 行 ”） 诗 作 的 一 种 “ 归 化 翻 译
法”的尝试，为莎氏桑籁中的名章。莎翁
戏 剧 篇 则 撷 取 莎 士 比 亚 著 名 的 戏 剧 片 段 ，
进 行 七 古 、 四 言 或 方 言 的 “ 归 化 翻 译 法 ”
还原。最后一部分学诗琐言篇，以柏梁体
的七言诗题，串连起有关旧诗缘起、旧诗
性质、旧诗功用的一些琐屑话题。

本书以古典诗文为媒，传递了古今中
外不同时空下的情感共鸣与回响。


