
在我的记忆中，我的童年有那么多朝夕
相处的友伴，它们可能是一棵树、一条狗、一
只鸟，或别的什么动植物。我与它们在一起
时就愉快和兴奋，离开了它们就会思念和痛
苦。我们能够对话，相互知道心事，当我开
始诉说的时候，相信它们在认真地倾听。

我的出生地是半岛海边的一片林子，因
为小孩很少，所以是那里的绿色葱茏万物喧
腾，伴我度过了童年。回忆童年与野地，特
别是与动物相处的情景，最先想到的就是它
们一起追赶、嬉闹时发出的声音———一种
喘息的声音，也是一种亲昵的声音，是它们
在大自然中小心翼翼的语言方式。只要是
与动物们打过交道的人，大概谁也不会对这
种可爱的声音感到陌生。这不是象征，而是
真实的倾听和回忆。

从这声音中，我会感到一种气味，看到
一种形象。它们可爱的顽皮的模样，是让我
对生活充满希望的一个重要组成部分。在
悲伤苦难的人世间，动物的眼睛、它们的一
张张小脸，实在给了我们最大的安慰。动物
们也有缺点，但是它们大致还是可爱的、令
人向往的；有许多动物即便在道德品质上，
也值得我们学习。

关于动物的记忆，那种感动和怀念很容
易理解，因为动物能够跟人交流，会用眼睛
看着人。衡量一个写作者能不能走远，要看

他同其他生命交流的能力。跟动物交流不
难，跟植物交流而且产生一种情感，比较
难。如果不能，很可能就是某种能力丧失
了。也许我们应该害怕它的丧失。

这样的经历，在小时候是乐趣，长大后，
便觉得它是多么重要，而这一切恰对我的整
个文学创作的格调、意境起着重要的决定性
作用。

我的初中是在胶东半岛上的一所中学
上的，学校很美，被包围在一片果园之中，后
来我常说，“那是一座再好也没有的校园”。
当时我们的校长酷爱文学，在校内还办起了
一份油印文学刊物，时间已久远，但我依然

记得那份刊物叫做《山花》。我当时把林子
里的植物、动物们写成了童话，投稿给《山
花》。后来，校长把它放在了显著的位置上
发表，并当众表扬了我。此后，我又在《山
花》上陆续发表过一些作文、散文。我常在
无人的地方，静静地与它相处，它散发着特
殊的油印味道，很是好闻。

从此，我的儿童文学创作便没有停止
过。最近，我刚刚完成一部共 5 册的作品写
的就是童年时期所遇到的那些植物和动物
的故事。小时候，在我家附近海边的入海口
处，常常看到黄鼬、兔子在那一带活动，这个
印象对我来说是极为深刻与特别的。我将
它们写成十来个故事，主角儿就是这些动物
们，由青岛出版社出版。我的儿童文学作品
都是自己的“真事”：故事里的大灰鹳、蝈蝈、
鱼、海豹……我与它们都十分熟悉，在与他
们交往和观察的过程当中，产生了我的童
话。童话的写作必须建立在真实的基础上，
我觉得这是特别重要的，这是能否走得更远
的一个因素。童话的胡编乱造尤其不可以。

如果把儿童文学和整个文学事业的关
系做一个比喻：我刚开始觉得儿童文学是整
个文学道路的一个入口，从这儿入进去能够
走得很远；再后发现，儿童文学不光是一个
入口，还是一个开关，这个开关一按，整个的
文学建筑，就会变得灯火通明。

●那年 4月，我一个人到班贝格旅行，那里正是草长莺飞的季节，小镇
上有一幢小别墅吸引了我的注意。别墅并不大，但是外墙上爬满了盛开的
白蔷薇，非常美丽。一位满头银发的老人正站在梯子上，认真修剪着蔷薇的
枝叶。

●这时他身边的一扇窗子忽然打开了，一位老妇人探出头来。与这风
景不太和谐的是，她表情焦躁，语速奇快地冲老人大吼大叫着，虽然说的德
语我听不太懂，但还是可以感受到她强烈的不满。站在梯子上的老人聆听
着老妇人的吵闹，手却未停止，依然慢慢地修剪着枝叶，保持着优雅的沉
默。直到吵闹完毕，他也停了停。忽然，他剪下了一朵身边开得最盛的白蔷
薇，微笑着将它递向窗口的老妇人。那天下午的阳光很好，暖融融地晒在身
上。那一刻，老妇人脸上绽放的笑容，比巴伐利亚的阳光还要灿烂。那是我
见过的最动人的沉默。每一次回忆起来，都带着白蔷薇的淡淡芳香。

●沉默可以应对一切，带着微笑与爱的沉默则更胜一筹，在应对的基础
上，它可以治愈一切。

前两天在给腊梅修枝时，被头顶叽叽喳喳的鸟
叫声打断，叫声尖锐、急促。抬头一看，一只白头翁
正气势汹汹冲我咆哮，原来腊梅树上有它的窝。

我如获至宝，飞奔去向家里那位生物爱好者报
告。儿子说：“去找找喂鱼的面包虫，还有苹果，它们
爱吃。”他还告诉我：“白头翁普遍生长于我国长江以
南地区，性格活泼、不惧人类。繁殖季多以昆虫为
食，益鸟哦。”

我开始精心策划，打算隆重宴请一下邻居“白头
翁太太”。我为她挑了张漂亮的小餐桌，就在海棠树
右侧、栀子花前面、蔷薇叶片当中。就餐情调可以法
式，可以英式，可以日式，当然也能中式，取决于用什
么样的桌布和什么样的菜品。并且，我暗自期待能
看到她优雅就餐的样子。

日本饮食生活作家平松洋子在《买不到的味道》
里写到:“轻轻铺开一块布，空气便会在瞬间抹上另一
番色彩。”她觉得桌布有魔法，织物能营造一张桌子、
一个房间的氛围，和一同就餐的人的心境。她总能
从餐桌上的筷架、餐垫、器皿等小物件中感怀寻常的
美好。

我翻箱倒柜，找出几块丝巾、麻质布料、宜家餐
巾纸，铺在那张小餐桌上。可是白太太倚在海棠枝
丫上，不耐烦地冲我嚷嚷。她是不习惯人类邻居如
此造作？

好吧，我撤掉桌布，把面包虫和苹果屑散乱地撒
在餐桌上，然后躬了躬身，一只手背到身后，一只手
划了道弧线邀她入座：“尊贵的白头翁太太，请——”

我退后到早就架好的机位旁。昨天表弟提醒
我，他说，“你不是有 300mm的镜头吗？”忙乎了一大
早，我在长镜头下，屏住呼吸欣赏“白头翁太太”优雅
享用我为她准备的丰盛早餐。

通体胖乎乎镶着金圈的面包虫，被白太太轻轻
衔起，仰了脖子一节一节咽下，瞧她还自带了雪白的
餐巾在下巴底下呢。苹果屑切得大小正适口，不用
扬脖子就能吞下。只见白太太叼起一根小号面包
虫，顿了顿，扭头望向腊梅，翅膀一扑腾转身离席。
原来她把小号面包虫给她腊梅树上窝里的孩子们带
了回去。

白太太再次牵开裙裾入座，继续享用美食。就
餐完毕，她居然朝着我的方向扇了扇翅膀，我拍到她
张开嘴似乎在跟我道谢呢。

上一季春末，有只麻猫出现在我家院子里，每次
翻看拍过的图，都好让人回味那谜一般醉了的初
夏。今夏，麻猫，你浪迹天涯去到了哪里？快活吗？

现在，白头翁一家做了我们的新邻居。曾经读
到过一句话，人向外发现自然的美，向内看见自己的
深情。我想这内与外也是互为因果、万物灵通的吧？

想必白太太从她邻居的深情款待中，也能看到
人世间的美好了。

我小时候，常听大人说“早起三光，晚起三
慌”，又总是听他们在早早准备，到头来还是赶不
及的时候说：“起个大早，赶个晚集！”

我当时就不解地问：既然讲早起的人，可以
看见旭光、月光和星光同时在天空，好像非常从
容，又怎么会“起个大早，赶个晚集”呢？

他们的回答很简单：“因为拖！”
“拖”就是这么妙，拖时间的人，不一定是没

有时间，反而可能有充裕的时间；拖欠债款的人，
常在手头有钱时拖着不还，直到没有钱；拖延不
给朋友回信的人，也可能总是把信放在案头，天
天都想回，却一拖就是几个月。

你会发现，爱迟到的人，似乎总是迟到，远程
的约会，他要迟到；在他家旁边碰面，他还是可能
迟到；连你早早到他家，坐在客厅里等，只见他东
摸摸、西磨磨，到头来，仍然无法准时出发，这原
因是什么呢？难道是心理有毛病吗？

我想他们的心理不是真有毛病，却可能是心
里总想着：“不急嘛！时间还多！”“不急嘛！还有
一些时间！”“不急嘛！大概正好可以赶上！”“不
急嘛！如果运气好，还不会迟太多！”“不急嘛！
别的人也不可能准时！”

最后则是：“不急嘛！反正已经迟了！”
问题是，他这一拖就不知拖去了别人多少时

间，更失去了多少宝贵的光阴和成功的机会。
跟我学画的学生，常对我说：“老师！我的墨

总是磨不黑，怎么办？”
我的答案很简单：“多磨一会儿！”
可不是吗？如果他的墨不是本来就做成灰

颜色的，而是真正的黑墨，当然不可能磨不黑，所
以磨不黑并非墨的问题而在于他自己。

同样的，如果你问我：“我就是爱拖，怎么
办？”

我的答案则是：“不要拖！立刻行动！”
当你把心里面那些“不急嘛！”“不急在今

天！”“时间还多！”的意念完全抛开，而告诉自己
“立刻行动”时，你拖的毛病就会霍然而愈了！

由于你不论多早起床，却总是弄得迟迟出
门，而常在第一堂课迟到，使我不得不说这一大
番话给你听，因为“起个大早，赶个晚集”的人，要
比那忘了上闹钟，而起晚迟到的人，更糟糕。如
同“有钱却拖着不还债”，要比无钱可还来得可
耻。

记住！你绝对不能有拖的毛病，因为我们的
人生是拖不得的！太阳不拖、月亮不拖、星星不
拖，春秋四季、万物消长，都不拖。

我们又岂能拖呢？

这是个单亲家庭，母亲和十岁的儿子，
时常被邻居没来由地欺负。

有一天，忍无可忍的母亲拉着儿子来到
天井，高声叫喊：“你们根本不知道我们是
谁，看看我儿子，他将来会成为大使、作家、
荣誉军团骑士……”

不要说邻居们哄堂大笑把她当作疯子，
就连儿子，也感到伤心屈辱，他也绝不相信，
自己会成为什么大使、作家、荣誉军团骑士。

这对母子生活在20世纪20年代的波兰
小城，母亲在艰难维持生计的同时，让儿子
学习了音乐、绘画、击剑、社交礼仪，当儿子
确定写作为自己的唯一兴趣时，母亲兴奋地
鼓励：“儿子，你会成为另一个托尔斯泰，另
一个维克多·雨果。”

为了实现这个目标，母亲送儿子去了巴
黎。二战爆发后，母亲紧急召回儿子，告诉
他，去柏林的火车票已经买好了：“你去杀了
希特勒，他必须死。”儿子决定前往。暗杀计
划最终未能实施，是因为母亲舍不得让儿子
去送死。

儿子应征入伍，加入法国空军。险情迭
出，但每次都奇迹般地脱险，支撑他的是与

母亲的信件来往。战争结束，他获得戴高乐
将军亲自颁发的解放勋章，战争期间创作的
小说亦出版获得成功。战后他曾任职于法
国外交部。

不由想起他十岁时，母亲几近疯狂的预
言——“我的儿子将成为大使、作家、荣誉军
团骑士”，完全成真。

儿子就是唯一两次获龚古尔文学奖的
作家罗曼·加里，一生创作了34部小说。

母亲的想象力，可以无穷大。
几乎所有人在孩童时都读过瑞典作家

林格伦的童话《长袜子皮皮》，那个火红头
发、力大无穷、好开玩笑、喜欢冒险、穿着一
只黑袜子一只棕袜子的小女孩，是怎么得来
的呢？

那一年，林格伦七岁的女儿肺炎住院，
妈妈守在床边。女儿要妈妈讲故事。讲啊
讲，妈妈肚子里的故事都讲光了，实在不知
道讲什么好了，就问女儿：“我讲什么好呢？”
女儿顺口回答：“就讲长袜子皮皮吧。”

三年后，女儿十岁生日时，“长袜子皮
皮”诞生了，是妈妈给女儿的生日礼物。这
本书被译成三十多种文字，畅销不衰，总发
行量超过一千万册。

就凭着女儿一念之间说出的一个名词，
母亲可以为全世界的孩子“生出”一个好朋
友。母亲的想象力，大到无法想象。
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