
2019.7.3 星期三 编辑 李傲 美编 丁锐微信：lswbchiguihua

14

我的老家位于京杭大运河邯郸
卫河段的大名县龙王庙村。祖屋就
在卫河东岸，也就是京杭大运河之
卫河段。小时候，父母告诉我，顺着
运河可以到达天津卫——那是我母
亲的老家。我私底下常常想，也许
正是少年时代的父亲，对天津卫充
满了美好的向往，所以到后来才娶
了来自天津的母亲。总之，我的父
母是喝着大运河的水长大的大运河
的儿女，而我则是当之无愧的大运
河的子孙。

说 到 乡 愁 ，就 不 能 不 说 余 光
中。其实在我看来，余光中的小诗

《乡愁》 ，不过是台湾诗人整体的共
同乡愁之集中体现；而台湾诗人和
台湾同胞的乡愁，又不过是我们中
华民族共同乡愁的一部分。正如时
逢清明节要扫墓祭祀、缅怀祖先，这
是千百年来中国人共同的习俗礼
仪，像中国人都要过元旦、过元宵
节、过春节一样，这是中华民族共同
的乡愁，谁也不能免俗。我私底下
有一个想法，什么是乡愁？我理解
的乡愁就是通过这一系列传统的民
族节日，形成的一个永不停歇与永
不变异的道德律——这就是乡愁的
精神内核。一系列的节日是形式，
而形式的终极目标是形成一个道德
律：扶老爱幼、关护乡梓、缅怀先辈、
按照习俗行事与遵守时序节气等
等。这一系列的节日所构成的形式
以一种约定俗成的方式，为一代代后

人进行着最不动声色又自然而然的
教育。这种自然的教育生活，或者说
是生活的教育方式，犹如天籁神授一
般对人形成了道德教育，促成了中华
民族道德律的形成。它既是人性化、
亲情化、仪式化的，也是感情化与游
戏化的——祭祀、饮食、游乐等丰富
的内容，都是成龙配套、天然去雕饰
的。

值得注意的是，每当我们这个民
族的经济有所发展的时候，乡愁文化
就会相应地得到长足的发展，这是民
族自觉的一部分。因为有了自觉的、
发展前进的道德律，我们才能真正获
得汇齐的凝聚力。一个民族的凝聚
力的强大，才是一个民族日益强大的
根本保证。表面上，我们在弘扬乡愁
文化，实际上我们是在张扬中华民族
特有的、乡愁文化所形成的道德律。

余光中先生是一个诗人，所幸，
我也被人误认为是诗人。余先生的
理想是“誓做屈原、李白的传承人”，
恰好，我们的理想是一致的。有人
说，诗人都是高蹈虚空的浪漫主义，
尤其搞不了政治，做任何事情都是痴
人说梦一般，不接地气。事实上，如
果我们了解了屈原、李白，就会明白
——他们才是真正的政治家。他们
满腹瑰丽的理想与绮美超拔的才华，
古往今来的帝王将相有几人能敌？
拍遍栏杆，望穿秋水，面对苍天，又有
几个能像屈原那样发出穿越千古的

《天问》 ？如果古今中外的政治家能

像屈原那样穷天理般地追问一个遍，
又能有什么大不了的事能把他们难
住？在我看来，屈原、李白们原本并
不是要写什么流芳百世的不朽华章，
而是要一展抱负、奉献理想、为民造
福。只不过壮志未酬，只好一挥而
就，把瑰丽的理想写成了诗文！像余
光中写《乡愁》 ，也是他对不能回归
故里的痛苦的诗意表达。但是，余光
中是“誓做屈原、李白的传承人”的诗
人，他的诗证明了他的创作实践已经
构成了一个承继者的“新乡愁”。事
实上，业已存在的一种传统，即“文以
载道”的精神传承的“道”，就是不断
更新古往今来共同的乡愁——进则
兼济天下，退则独善其身。这一脉的
天地正气，正是“新乡愁”所造就出来
的道德律的创造者与传承人的天然
使命。

沿着这个使命，遥想大运河的未
来。从历史上说，京杭大运河是人类
历史上最长的也是最古老的运河，比
苏伊士运河长 16 倍，比巴拿马运河
长 22 倍，尽管当下有飞机、高铁四通
八达，但是京杭大运河与所有交通运
输方式不同的地方是——它一直都
是一个人文景观中的奇迹，想起它来
就是往事和回忆，就是乡愁弥漫，它
像长城黄河一样，是大运河两岸人民
精神的故里。作为大运河的子孙，我
像余光中先生一样，怀揣着同样的乡
愁，期待着古老的运河焕发新的生机
和活力。

●《世说新语·夙慧》记载了这样一个故事。东晋元帝时，元帝
问他才刚几岁的儿子明帝，是长安远还是太阳远？明帝说，太阳远，
因为有人从长安来，没听说过有人从太阳那里来。第二天，元帝为
了炫耀儿子明帝的聪明，当着群臣的面又问儿子，是长安远还是太
阳远？可这次明帝却回答说，长安远。元帝不悦，说你这个孩子怎
么一天一变？明帝说，因为太阳看得见，而长安看不见。

●元帝前后问了同一个问题，是长安远还是太阳远？可明帝的
回答，答案却前后相反，但你能说明帝的回答有哪一次是错的吗？
没有，分明前后的回答都是正确的。

●同一个问题，前后为什么会出现不同的答案，甚至截然相反
的答案呢？那是因为看问题的角度不同，明帝前一天是从腿脚“走
到”的角度来判断距离的远近，而第二天是从眼睛“看到”的角度来
辨别距离的远近。怪不得苏轼在游览庐山时，在《题西林壁》中写下
了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同“的诗句，诗中所写是谓苏轼
的亲身体验：自己站立的位置不同，所看的角度不同，看到的庐山也
就不同。

●所以，看问题的角度很重要，看问题的角度不同，看到的结果
也就不同。

●学会多角度地去看问题，多角度地去看这个世界，可以开阔我
们的思维，让我们拥有辩证的眼光，辩证地去认识这个世界，因为这个
世界本身就是一个辩证的世界，而辩证的世界需要我们辩证地去看。

一次聊天，久住西班牙的朋友说：
“西班牙的电梯没有关门键。”我有些
不理解，他解释：“因为他们不着急啊，
等着门自己关上就好啦。”后来去了伦
敦，发现一些电梯也没有关门键，电梯
上的人从来不着急。当电梯门经过了
许久自己慢慢悠悠地关上时，我想起
了自己在国内坐电梯总是要把关门键
按好几次，直到安心看见门关上。

有一次去巴黎，正在吃午餐的我
看见两个金发碧眼的女人带着一条狗
走进餐厅，坐在我旁边。她们坐下后
什么都没做，就是聊天。半小时过去，
我快吃完了她们还在那坐着，心里纳
闷这两位姑娘为何一定要在人家餐厅
里坐着遛狗。这时，只见服务员把菜
单送了过来，原来她们只是在等菜
单。也就是在那个时候，我想起了自
己在国内的餐厅里不停地呼唤“服务
员”，直到确定服务员开始为我点单。

之前看到国外一位教授发明了一
种“葡萄干治疗法”，以解决现代人幸福

感不足的问题。这位教授要求接受治
疗的人用十分钟的时间去认真地吃一
颗葡萄干，没错，是一颗。有的人吃完
以后居然觉得自己饱了。想象着那种
不可思议的吃法，我想起了自己在一秒
钟内往嘴里塞五六颗葡萄干，直到满足
地感觉到牙齿的各个角落都有东西嚼
的样子。

如果评判生活中的“慢”，我是不
及格的。我着急，高效，很有时间概
念。但仔细想想，我唯一慢的时候是
在旅行中，如果评判旅行的“慢”，我应
该是优等生。

世界杯期间，我听到一个广播节
目里请来了一位旅行达人，主持人问：

“快给大家说说你是怎么合理安排时
间，居然能在世界杯期间看球旅行两
不误，还去了这么多地方的？介绍介
绍经验。”接着，这位达人开始详细地
介绍自己如何用十四天的时间玩了巴
西的五个城市。对于这样的安排，我
内心不免一阵慌乱和紧张。对我而

言，十四天逛两个城市都够呛。
我是一个不做详细旅行计划的

人。总觉得越详细的计划，越会把旅行
弄得像任务，从而丧失了行走的美感。
计划总会把风景分类为必须看的和没
必要看的，重点的和可以略过的。我固
执地以为，只要是经过的风景，都应该
仔细端详。

我之所以放任自己在旅行中“慢”，
其实多半也是出于无奈，生活太快，你
要是慢了可不行——就像我依然会选
择按电梯的关门键，依然会希望服务员
尽快下单，依然会大口大口吃葡萄干，
但值得庆幸的是，我坚持做一个旅行中
的慢行者。我会慢慢地凝视一座城市，
而不是两三天逛完；我会停下来和当地
人聊天，而不是依赖导游和旅游指南；
我会在路上打开感官，而不是一定要把
精力花在著名景点上。

快，是生活所迫，我们实在无法阻
挡；慢，是旅行所需，我们应当全力以
赴。

1658 年，26 岁
的维米尔在荷兰的
德尔夫特绘画。在
画室里，维米尔看
着面前倒牛奶的女
仆，研究应该如何
把她更写实地“落”
在画布上，如实地
记录他的眼睛所感
受到的柔和、世俗
与美好。

他把相邻的房
间布置成了画室，
在两个房间的隔墙
上 安 了 一 个 凸 透
镜，镜子后面放了
一块画板。室内明亮的光线通过
凸透镜在画板上投下一个倒立的
影像，画家便用线条把画板上的
轮廓临摹下来，就这样，他在二维
平面上逼真地表现出了三维空间
的景象。

十几年后，维米尔去世，他的
妻子为了偿还债务，把他所有的
画以很低的价格卖出。其中《德
尔夫特》卖出了最高的价格——
200荷兰盾，后来这幅画成为最接
近照片的荷兰风景画。彼时，照
相机还没有被发明出来。100 多
年后，一个法国人才拍出了世界
上第一张照片。

1891 年，51 岁的莫奈在巴黎
的一间小画廊里展出了 22 幅画。
在其中的 15 幅画中，他所画的对
象都是干草垛。

他画不同季节、不同天气、不
同时刻的干草垛，具体的绘画环
境已不可考，但他为什么要痴恋
于画干草垛？只是为了维护印象
派的尊严吗？不，这是莫奈给自
己定下的任务：他要画下人类视
觉的极限。他要用色彩变化来传
达不易察觉的光影效果。彼时，
彩色照相机刚被发明出来，对色
彩的捕捉还很粗糙。莫奈已经发

明了更敏锐地观
察光线和色彩的
方式，把画家从摄
影技术的诅咒中
解放了出来。

1937 年，居住
在巴黎的超现实
主义画家萨尔瓦
多·达利给朋友写
信，他写道：“我要
去美国了，和 3 位
美国伟大的超现
实主义艺术家一
起。”那时候，迪斯
尼正焦头烂额地
筹备着美国历史

上第一部彩色动画长片《白雪公
主和七个小矮人》。他和达利相
互欣赏，两人小心翼翼地探索着
合作的可能性。

10 年之后，他们的合作开始
了。达利成了迪斯尼的雇员，每
天早上准时到工作室作画。达利
画了8个月的草图，但是后来因为
资金问题，迪斯尼叫停了这个项
目。当时只留下了 20 秒的短片，
達利那些超现实的隐喻竟然动了
起来。彼时，达利还不能在电脑
上直接作画。十几年后，第一个
能直接在电脑屏幕上画出图形的
工具才被发明出来。

50 多年后，迪斯尼的侄子重
新发掘出当时遗留的素材，借助
3D 技术，终于把这部作品完成。
观众瞠目结舌地看着达利把他的
梦境一一实现，让所有的隐喻一
一呈现。

其实，在理想状态下，艺术和
技术是相互成就的。

伟大的艺术家和科技人士想
做的事情一样，就是探索人类观
感的极限，到达前人没有到达过
的地方。艺术家给科学家提供了
未知的目的地，而科技帮艺术搭
建了到达那个地方的梯子。

远在北京工作的表弟，是姑姑心头
最大的牵挂。有一次，我去姑姑家，发现
她正在手机上查看北京天气，于是便问
她：“查这个有用吗？离北京那么遠，即
使下雨也不能帮他送把伞呀？”姑姑笑
了，她说这些年都习惯了，表弟在哪里，
她就喜欢查他那里的天气。还说也不是
没有用，有时候他打电话来，她会叮嘱
他，降温了，要及时加衣，哪几天要下雨，
上班时记得带伞。

据我所知，表弟做 IT 行业，工作
很忙，再加上他情商并不高，一年到
头打回家的电话次数屈指可数。姑
姑天天查看天气预报能派上的用场，
我估计也不大。但姑姑依旧饶有兴
趣地扳着手指头，一五一十告诉我这
些年来，她都关注过哪些城市：“他在
重庆读大学那会儿，我还没有手机，
只好天天盯着电视看重庆的天气预
报；后来他读研了，在西安，我开始关

注西安；再后来他读博士在北京，这
些年，我便一直关注着北京的空气质
量，关注着雾霾情况。算一下，都十
三年了呢。”

我惊讶极了，没想到姑姑的这一
坚持，就是整整十三年。是不是每个
母亲都会关注孩子们走过的城市，关
注孩子们走过的每一步？

想起前不久，我的一个好友带着
一家四口去了西藏自驾游，她的母亲
拎了些礼物过来看我，一番寒暄之
后，老人家不好意思地开了口，她说
你看看手机，看我儿子微信里都发了
些什么，看看他情况怎么样了，有没
有高原反应？我说您怎么不打电话
给他呢，打电话一问就清楚了呀。她
说打电话怕他在开车，会不安全，听
说他每到哪里就在手机上发一个“说
说”，她不知道“说说”是啥，猜想我肯
定知道，于是就提了大包小包过来，

想让我给她讲解一下。
我摸出手机，点开朋友的微信朋

友圈，一条一条地让她看。
老人用的还是老人机，开不了微

信，隔三岔五，她就跑过来看我手机上
的微信朋友圈，直到我好友安全返回。
老人还说，千万别把这事告诉孩子，我
怕他会笑话我。哪知道当我把这件事
告诉好友之后，他立马就痛哭失声。他
说母亲得了类风湿性关节炎，一走路就
痛，虽然我家离他家就五公里的路程，
但要转两趟车。我听后也沉默了，感动
于母亲浓烈而深沉的爱。

国内首位职业旅行家小鹏在《背
包十年》一书里说：“我知道，在妈妈心
中一定有一张世界地图。那地图上没
有国家，没有城市，只有我走过的每一
步。我也知道，我的每一步都踏着她
的担心。”原来，每个母亲都有一张地
图，那地图上只有孩子走过的每一步。
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