
夏日气温炎热逼人，阳光强烈耀眼，有时甚至烤得
人大汗淋漓、头晕眼花。我不由得想起多年前难以入
睡的那些日子。

那是一九五九年，我到上海上大学，第一次体验和
领教了上海的炎热。我们八个人住在一间小屋里，是
上下铺的架床。七八月份，很多天简直热得难以入睡，
想到第二天还要上课，睡不好觉会打瞌睡，我的心情便
十分烦躁。有一天晚上，实在热得不行，我拿了一条床
单来到宿舍的楼门口，那里正好有一个临时闲置的光
秃秃的木板床，一阵小风袭来，我躺在木板床上终于进
入了梦乡……有时我想：上海的纬度比我家乡高很多，
是家乡人眼中的江北，为什么会比我的家乡炎热？漫
长的六个年头，真不知每年酷暑我是怎么熬过来的。

我出生在广州，童年生活在番禺，九岁回到老家梅州
大埔，都是南方地区，但我多年生活其间，却没有太炎热的
感觉。暑假七八月份我们参加劳动，大太阳下挑粪、插秧，
都是最为繁重、艰苦的农活。上中学时学校有规定，上课
要穿衬衫，不许穿背心。晚上我们睡集体宿舍，三四十人
一个大屋，都是上下铺的架床。如此睡了六个年头，不曾
遇到热得睡不着觉的时候。

上大学后，我似乎比别人娇气些，别人挺得住，我却
难忍酷热。后来我来到北京工作，正值九月，空气凉爽，我
一九七○年八月结婚时，还穿着厚褂子、盖着薄棉被。但
不久，我还是遭遇了北京炎热的天气。当时我们住的是九
点三六平方米的小屋，只有北边一个小窗，空气不对流。
只靠一把葵扇，根本抵挡不住炎热，我不止一次热得半夜
起来冲凉水澡。这无奈的日子，竟过了九个年头。

之后的夏天，北京似乎一年比一年热，第一个高温日
出现的时间也越来越早。上世纪八十年代，高温首日常出
现在六月中下旬至七月。有资料显示，北京六月至八月出
现持续高温三天以上有过多年，最长一次是在一九九九
年，竟长达十天。那时我已退休，有着切身的体验。那时
大家还都用电风扇，大敞着南北窗户，电风扇从晚上一直
吹到天亮。进入二十一世纪，往往还没到六月中旬，气温
就蹿到了三十五摄氏度以上。

近十年，几乎年年出现持续高温。好在我们已经普
遍用上了空调，即使天气再热，也不用发愁睡不着觉了。
人类抵抗高温的高科技产品，改变了气温，改变了自然，让
我们在炎炎夏日也能尽享清凉。

在我们享用空调的时候，应该感激空调的发明者和
改良者们。

在漫长的历史中，人类一直被动、沮丧、无奈地接受
着高温天气。炎热影响着人类的生活，降低着人们的生活
质量，因此抵抗炎热、改变炎热，是人类长期的使命。人类
长期致力于改造自然，目的就是营造一个适合人类生活的
环境。

根据世界气象组织多年的研究发现，相较于二十年
前，地球的平均气温上升了零点九三摄氏度左右，最近
这几年的温度，更是直线上升，二○一八年气温再创新
高。若如此发展下去，科学家预言，八十年后可能会上
升到五十度！这样的结果，是人类的悲哀，到那时，空调
也不管用了。

气候不断变暖，对人类生命可能会造成巨大的伤
害。英国是平均气温较低的国家，伦敦七月的平均高温只
有二十二点八摄氏度。超过三十度，往往就会热死人。二
○一三年，英国持续一周的三十二点二摄氏度高温，就造
成了七百六十人死亡。

二○一九年的夏天已经来临，炎炎夏日，世界将会是
何种情况让人不免担心。也许，中国人的耐寒能力不及俄
罗斯人，而耐热能力却远胜于英国人，但尽管如此，炎炎夏
日，依然会给露天工作的建筑工地的工人、种田的农民，增
加许多艰难。“绿水青山就是金山银山。”我们当下的任
务，还是要努力做好环境保护，让我们的子孙拥有碧水
蓝天，让我们自己也能安度炎炎夏日。

●世界上恐怕没有谁愿意走弯道，无论是工作、仕
途还是恋爱、婚姻，一旦走了弯道，便深感不幸，觉得前
路晦暗无光。可是，生活中若没有那么多弯道，似乎又
少了一些铭记在心的际遇。

●我是一名摄影爱好者，最喜欢在弯道上看风景，
尤其是对那种两旁植有行道树的弯道特别有感觉。弯
道划出的弧度具有天然的曲线之美，曲径通幽的弯道
是个很诗意的审美意象，而两旁的行道树所营造的“景
深”意境，更为弯道增添了无限的审美情愫。

●在我生活的小城，老城区的行道树以一成不变
的槐树最多，而新城区的行道树就有了些许改变，比如
银杏大道，那些划出自然曲线之美的弯道，在每年的秋
末冬初，被两旁金黄色的银杏树映衬得更加美轮美
奂。类似这样的弯道风景照片，我每年都会拍摄许多，
我的摄影作品里总有绕不开的“弯道情结”。

●其实，弯道上的行道树才是风景里真正的主角，
弯道只是个美好的背景。在我们小区旁边有个叫“梧
桐巷”的小街，就是因为两旁的行道树是梧桐树而得名
的。幽静唯美、古朴典雅的小街似乎是通人性一样，竟
然也“画”出一个优美的弧度曲线，营造出一个有弯道
的背景，散发出曲径通幽的神秘之美。每年暮春时节，
小街上的梧桐树就如接到指令一样，集体开出淡紫色
的桐花。

●天有不测风云，树也有旦夕祸福。有一年夏天
刚过，附近小街上的行道树一夜之间都被“剃了光头”，
行道树俨然成了“牙签树”。我那行道树的“景深”意境
与弯道“背景”消失了。据说是因为雷雨天树杈容易折
断担心砸着人，为消除安全隐患才把行道树修剪了。
我忽然感慨，世间的坎坷或者历练对美丽的行道树来
说也是不能幸免的。

●其实，世间所有的“弯道”都是一种缓冲，在前面
必定有一个“峰回路转”和“柳暗花明”的结果。弯道上
的行道树，也肯定会有属于自己的诗和远方。

数年前，帮助老师搬书，新出的《傅雷全集》，整整一箱。老师把书
直接上架，撤下来的是《傅雷译文集》。他问我要不要，我自然喜不自
胜，同时，还提出一个要求：你写几句赠言吧，不要多少年后，有人说这
书是我偷您的。老师笑着说：你让我写什么，写我喜新厌旧赠书于
你？我想一想，也是。

抱着这套一点不旧的书，回到家里，我还在想，老师怎么能把这么
一套具有版本价值的书送人呢？大家常说，贫穷限制了我们的想象
力，导致我愚钝的是，我当时根本没有那么多书，还雄心勃勃像海绵一
样恨不得吸纳每一滴雨露。当我的书也“膨胀”到这一天时，我才理解
老师的无奈，而且最害怕的就是又冒出了一个新的版本。比如当年的

《沙汀文集》仅有七卷，新版的是十卷，从使用的角度而言，新可以代旧
了。但是，就感情而言，老版是念大学时李济生先生赠我的，这份情谊
我常记于心，岂可随意丢弃？然而，为情感而付出的都是高昂的代价，
书架里为沙汀留下的位置只有那么大，再挤进十本书，那不是让骆驼
穿过针孔吗！

海德格尔也是，他的中译本
著作，我见到的都买，现在又冒出
一套“重厚长大”的海德格尔文集
来，一听要出三十卷，我顿时六神
无主。一部书，要说新版跟老版
到底有多大差别，也未必那么绝
对。有时不过增补两篇文章，重
写了序言，多了索引而已，可是读
书人的毛病在于，总认为差之毫厘谬以千里，甚至内容一点也不差，变
了装帧也要买。倘若不买，就是辗转反侧，寤寐思之。这种强迫症的
严重后果是，总有一些书要“流浪”在客厅、书房地板上、卧室床榻边，
在排队等“房子”，要拳打脚踢占地盘。贪得无厌，人之常情，这样居无
定所、无家可归的书也就越来越多，找一本书比登天还难……

书架争夺战，绝对凭实力说话，那些经典的、常用的书，永远不可撼
动。我电脑边上的工具书，也从不移动。周氏兄弟、巴金等人的全集、文
集，中国古人的诗文集，外国经典作品的译本，随时拿起来都能读上一
段，我一定给它们最好的住所。而杂七杂八的选本，为某种时尚制造出
来的，内容没有硬货的书，连上架的机会都没有，到后来，连家门也进不
了。我由此感慨，难怪有人说“书都读完了”，随着一个人的成长，值得反
复读的书，的确是越读越少。难怪古人要弄个“四书五经”或“十三经”
出来，这些书读通了，一通百通，其他的书读起来就薄了。

阅历的增长、心境的变化，使得人对书的认同感也不一样。前段时
间，我买了一套《傅斯年全集》，正愁没有地方安置，突然瞥见有一个人的
书居然大模大样霸占书架一角。此公有段时间我挺热爱，然而，他经不
起时光的风吹雨打，后来又发现他做人也有问题，言行不一。毫不犹豫，
赶紧让他给傅大胖子让地方，让大胖子伸伸脚。这种残酷让我惊出一身
冷汗：我也是写书人，可是我的书能在人家的书架上放多久，甚至，能放
上人家的书架吗？辗转反侧，寤寐思之，不淡定，也失眠了……

四十年前，身为农民的父亲不顾爷爷的反
对，去了别人眼中遍地是金子的深圳，一去就是
十年。十年中，家里也发生了许多意想不到的
变化：以前低矮破旧的土坯房变成了结实的砖
瓦房；以前靠人种地拉耙变成了牛犁车耕；以前
走路去县城变成了骑车坐车去县城。后来，父
亲赚了些钱，回到家乡发展。那时我已经 8 岁
了，记忆中，他每天一大早就骑着“二八”式自行
车出门，傍晚才回来，而这也是我最盼望的时
刻。父亲微笑着穿过暖暖的夕阳，蹬着车向家
门口行来，一停车便取下车架上的皮包，里面有
时是糖果，有时是各色美食，这一幕成了童年最
温馨的记忆。

上初中时，村里重新规划了街道，进行住房整
改，路的两边还栽上了槐树。眼看着居住环境好
了，父亲便萌发了另建新房的想法。为了早日实现
这个梦，父亲和母亲更加忙碌起来。家里除了五亩

田地，父亲还把承包的邻村荒地开垦出来，种上花
生、棉花和大豆。父亲每天一大早就赶到地里，在
村里人看来，长期在外的父亲如今真正成了爷爷的
接班人。我和弟弟妹妹也开始帮家里分担家务。
每天早晨，我早早起床做饭。放学后，就去井里挑
水或是和小伙伴一起捡麦穗、拾花生。弟弟则负责
喂猪，早晚各一次，必让猪吃得肚皮圆鼓。农忙的
时候，我们还帮着大人除草、摘棉花、拔花生。说到
收割，那时候已经有了小型的收割机，人们早早地
拿着口袋去地里等待，有时收割完已经是傍晚了。
第二天一大早，再把麦子一袋袋地扛到房顶上，摊
开来晒。孩子们需要做的就是一遍遍地趟开麦粒，
直至麦子晒得干燥没有水分为止。

上高中的我更能体会父亲对儿女的期望。

听着新奇的英语磁带，看着复杂的物理公式，吃
着用饭票打的饭菜，更能想象出父亲为了我们
奋力劳作的情景。

日子渐渐有了起色，父亲决意开始他的圆
梦计划——就在原来的老屋上盖新房。父亲除
了浇水泥梁柱请人帮忙，其他都是自己利用工
休时间，和母亲像燕子筑巢一样，摸遍了一砖一
瓦，终于把新家的第一层造好。因为花钱盖了
新房，后来又要为我筹大学的学费，父亲建好第
一层新房后就没有装修。等到我和弟弟工作后
的几年里，父亲才陆续把房子装饰一新，地上贴
了大理石，墙壁粉刷得雪白，还添置了各色家具
家电，连外墙也贴了瓷砖。看着矗立在村头的

“杰作”，父亲脸上的笑意从未有过地舒展开来。

如今父亲已经 60岁了，还是离不开自己热
爱的家乡，离不开自己一砖一瓦建起来的宅
院。虽然生活富足了，可以随儿女到城里安度
晚年，但他们却始终割舍不下奋斗了几十年的
土地。有一年春节回家，父亲看着围坐在桌边
的上下几代人，笑意灿烂：“你们都大了，家里也
不愁吃不愁穿了。”我们劝他：“您老现在也该享
享清福了，上城里住住怎么样？”父亲还是一个
劲地摇头，我知道那是为了什么。

每个家庭都是国家发展变迁的缩影。父亲
为实现自己的梦想不停奔波，执著前行，其中有
追梦的苦痛和挣扎，更有梦想成真的幸福与甜
蜜。几十年来，父亲和母亲相濡以沫，用汗水浇
灌日子，用心血抚育子女。他们只是千千万万普
通劳动者的一员，但就是他们，如勤勤恳恳的老
黄牛般牵拉着我们家从贫瘠走向红火；就是千千
万万的他们，牵拉着一个国家从贫穷走向富强。

每回看到那长长的船桨，总是百感交
集。

船桨，是梦幻的、浪漫的；也同时是现
实的、艰辛的。

在克什米尔的澄澈如镜的纳青湖上、
在玻利维亚宁静恬然的的的喀喀湖上、在
威尼斯古里古气的运河上、在南美洲气势
磅礴的阿马逊河上，我都曾享受过以桨划
舟的美妙滋味。

白天和夜晚，泛舟湖上或河上的感觉，
是截然不同的。

白天，坐在小舟上，可以清清楚楚地看
到天的蓝、水的绿。船桨在水中“款乃、款乃”
地划动时，总会激起一圈圈的小涟漪，好比是
湖与河借着木桨来倾诉它们或悲伤或欢喜的
小故事。天和地，浩瀚无边，扁舟看起来好像
是不经意地飘落于水面的一片秋叶。左右两
手，执着船桨，一上一下、一前一后，有规则、
有韵律地划着、划着，人与舟结合为一体，两
岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。

夜里划舟，别有情趣。冷月无声，船桨

落水，“款乃、款乃”，一声接一声，那么清
脆、那么嘹亮，仿佛是宇宙心跳的声响。湖
与河，都在酣眠中，顽皮的船桨，把它们的
睡眠捅出了许多个大大小小的窟窿；而漂
浮在水里的点点繁星，也被船桨打得东南
西北乱窜逃，一时之间，金光乱闪，舟上的
人也被映照得灿然生辉。

来到了印度的恒河、菲律宾的百胜滩、
曼谷的湄南河、老挝的湄公河，船桨依然是
细细长长的、轻轻巧巧的，可是，上面却沾
满了邋遢的手印和酸臭的汗渍；斑斑驳驳
的，全都是生活挣扎的痕迹啊！

汗出如浆的船夫，将全身的力气通过
粗粗壮壮的胳臂，忽左忽右地传递到船桨
上，吃力地让满载游客的小舟在河上一寸
一寸地前进。他十年如一日地重复着单调
的动作，前、后、左、右，像个上了发条的机
械人。当他专注地划着双桨时，映现在他
瞳孔里的，不是湖畔娇丽的山，也不是河边
翠绿的树，而是妻子那一张蜡黄的瘦脸，还
有，家中孩儿饥饿的目光……
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