
两种洋槐花

一位学者曾说：祁连山，像一部厚重的史书，里面
蕴藏着许多故事……

汽车行驶在河西走廊的时候，我一直在想，当年，
张骞头顶烈日穿行在这茫茫戈壁时的情景……

车窗外是我仰慕已久的祁连山，它巍峨雄壮，山
顶上覆盖着皑皑白雪，向西绵延了近千公里。北面是
人迹罕至的大漠。沿着祁连山向前伸展的河西走廊
如同绸带一般，把沿途的几座古城和生机勃勃的绿洲
串在一起，成为古代丝绸之路上最为精彩、厚重的一
段。

许多年了，祁连山上雪水，每到春天，就会汩汩流
下，汇成了一条条清澈的河水，滋养着山下的绿洲和
牧场。车窗外的天空是那样的蓝，不时飘过朵朵白
云，远处的山坡上，一群群牛羊和马儿正在悠闲地吃
着草，不由得想起那句诗：“天苍苍，野茫茫，风吹草低
见牛羊。”我想，这不就是当年那种情景的再现吗？时
间在这里好像停下了脚步，细细打量着，万籁俱静，亘
古不变，我沉浸在其中。对于干旱荒凉的西北来说，
祁连山就像伸进来的一座湿岛，在来自远处大洋季风
的吹拂下，不断将暖湿气流送进这干燥的戈壁，而后
变成雨雪，飘洒在这片荒凉的土地上。可以想象，假
如没有祁连山，这里将成为沙漠主宰的“死亡之海”，
而位于东面的城市绿洲也将会被沙漠包围……这真

要感谢神奇的造
物 主 。 想 到 这
里 ，我 对 祁 连 山
更 是 肃 然 起 敬
……

我们从扁都
口翻越祁连山进
入河西走廊。两
千年前的那个夏
天 ，张 骞 也 是 从
这里踏上漫长的
西行之路。

车已驶入张
掖 的 地 界 ，眼 前
是 一 片 葱 郁 ，祁
连山像一幅长长
的 壁 画 ，在 我 们
面 前 徐 徐 展 开 。
它 气 势 雄 浑 ，色
泽 凝 重 ，我 投 向
窗 外 的 目 光 ，在
和它默默地交流
着 ，传 递 着 古 老
的 信 息 ，它 仿 佛
在向我倾诉那些
尘 封 的 往 事 ，带
我走进硝烟弥漫
的 历 史 ，踏 进 祁
连山的余脉──
胭脂山中。霍去

病、卫青率领着铁骑，从我眼前掠过，纵横驰骋，重创
了匈奴骑兵。烽烟渐渐散去，长长的河西走廊，俨然
是一条飘动的纽带，把中原王朝和大漠深处的部落紧
紧连在一起，又像母亲那长长的手臂，挽住了将要离
散走失的“孩子”。从此，不同肤色的人，骑着骆驼，带
上货物和经书，穿行在这茫茫的戈壁中……自此，祁
连山脚下，悠扬的驼铃声，替代了战马的嘶鸣；牧场上
牛羊的嬉戏，替代了戈壁滩上的厮杀。

汽车在绵延的路上疾驰，像是在寻找历史远去的
脚印。望着窗外戈壁上蓊郁的祁连山，我依然在史书
中穿行……汉王朝的大厦，几百年后，在人们的叹息中
还是坍塌了。此后，中原王朝在经历了混乱和暂短的
统一后，迎来了战争频仍的南北朝时期。为了躲避战
乱，中原一些家族显赫、家学渊源的名门望族，渡过黄
河，来到了这里。葱郁的山峦和川流不息的河水，让他
们内心感到了安宁。在这里，他们辛勤的耕耘，使中原
文化得以发展，不仅见证河西走廊文化的繁荣，而且守
住了一份学者灵魂的净土与儒学传承的使命。让后人
在为中原生灵、文化遭到涂炭而感到痛心疾首的时候，
也为河西走廊文脉的传承感到一丝欣慰……

祁连山下的这片土地，一直默默承载着祖先的
梦，像嘉峪关如锁的城楼，像敦煌壁画上的飞天女神
……若干年以后，随着海上“丝绸之路”的逐渐兴起，
河西走廊上的脚步声，渐渐地稀疏了……如今，“一带
一路”的倡议，唤醒了这沉寂近千年的古道，让它恢复
了往日的生机，只是拔地而起的移动通信的金属架，
取代了长城上的烽火台；高速公路、高铁上川流不息
的车辆，取代了昔日的驼队。

汽车驶出了河西走廊，前面是一望无际的戈壁。
飞快的车轮，追逐着地平线上渐渐西沉的太阳。让人
想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，感受到了西
北高原苍凉悲壮的意境。回头望去，夕阳下的祁连
山，像一位历尽沧桑但依然精神矍铄的老人，站在这
亘古未变的大漠之中正凝视着远方……

●文学对人类最终的贡献是不断唤起生命的生机。好的文学让我们体恤时光，开掘生命之生机，从惊鸿一瞥里，或跌宕的跋涉中。

●生活是不容易的，信息时代信息的节奏和速度永远快于生活的节奏和速度，即使职业写作者，也因之常常误会生活。生活
自有其矜持之处，只有奋力挤进生活的深部，你才有资格窥见那些丰饶的景象，那些灵魂密室，那些斑斓而多变的节奏，文学本身
也才可能首先获得生机，这是创造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能产生小的恩惠，创造当奉献大的悲悯。

●文学应当有力量惊醒生命的生机，弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦；文学更应当有勇气凸显其照亮生命，敲打心扉，呵
护美善，勘探世界的本分。

●文学最终是一件与人为善的事情。一位我喜欢的已故诗人写过一首描写小狗的诗，一只与他的童年为伴的小狗。关于小狗的
善良，他是这样叙述的：它的善良恰如其分，不比善良少，也不比善良更多。这是一只小狗的分寸，有时也提醒着我的写作态度。

●小说写作的过程是写作者养育笔下人物成长的过程。同时，写作者通过这创造性的劳动，日复一日消耗着也迸发着自身生
命的生机。文学艰辛的魅力就在于此。

●进步何其难，我惟有老老实实努力。

北方春的节奏，往往先缓后急，随树木景观演变展
开。桃杏玉兰樱花……从早春的秃枝花，次第演变成满
天满世界的绿树新花──清明之后的海棠山楂花、泡桐
楸树花、洋槐花和楝花石榴花，等等，一波比一波热烈而
张扬。其中，那刺槐洋槐花带着个洋字，如洋布洋油洋火
一样，搭眼儿一看就是典型的外来物种。

说起洋槐树的历史，千万不可被它冬日里沧桑的模
样所迷惑。简明版《中国大百科全书》有记录：洋槐“原产
北美洲。中国于1877至1878年由日本引入。27个省有
栽培，以黄河中下游和淮河流域为中心”。另一种说法亦
言之凿凿：“刺槐于 1898 年由德国人在青岛引种，约在
1920 年左右引种至泰安城。”（《泰山古树名木》）而老北
京至今还有“德国槐”之说。有人说，是“营造学社”的创
始人朱启钤先生，在天安门边上建中山公园，首先引种洋
槐树的。

百多年来，洋槐树摇身一变，深深扎根于华夏，不仅
城市绿化，中国北方广大的山地、荒漠及原野，洋槐树也
是植树造林的主角。《泰山古树名木》一书举例说它的好
处：“刺槐林──分布在1000米以下的山坡、沟谷。在中
溪山、马蹄峪、葛条沟、药乡、扇子崖等多为纯林，树龄在
10至30年生……生长良好，萌芽力强，郁闭度大，总面积
已达 11870 亩，成为泰山主要树种之一。刺槐多花而芳
香，蜜腺发达，花期5至6月，是优良的蜜源植物。”而秀美
江南也多刺槐，我见那湖州“钱业公会”之老院里拔地而
起，长着一棵粗大茂盛的洋槐树。4月中下旬的杭州，沿
着钱塘江至萧山一线，两岸有接天盛开的洋槐花，白花花
似浪花飞溅。

春来嫩黄绿，春深花满树；夏日青绿，秋来金黄。洋
槐作为风景树也颇可观。廿四番花信风，“始梅花，终楝
花。”郑州洋槐花开在清明谷雨之间。

有道是“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”洋槐
树开花也是的。有一年端午节过了，河南收麦已跨过
黄河。我们同好三人有三晋之游，一路开车走郑州焦
作上太行山，沿二广高速过晋城长治，再太谷太原而五
台山。豫界洋槐树花后已结角了，嫩紫红似眉豆角。
但晋中太谷县的山西农业大学校园，这是孔祥熙开办
铭贤学校旧址，带有中西合璧色彩的老式教学楼和古
典园林融为一体，到处盛开着洋槐花。太原市区，有红
花槐正开。朝五台山方向下午经过豆村，特地拐弯参
观佛光寺，古寺巍然朝西，斜阳照着松树砖塔，有洋槐
树当空开花，满树白花如挂璎珞，与路边匍匐开满细碎
白花的绣线菊，上接下引，巍然好风景。

山西多见洋槐树又高又直，像银杏一样伟岸。晋东
南陵川，县城里的古崇安寺，传说后赵的皇帝石勒死后夜
葬山谷，崇安寺东侧为其陵寝之一。“先有崇安，后有陵
川”。著有《陵川集》的元代文学家郝经吟诗曰：“都门长
啸气凭陵，瓜割中原霸业兴。夜葬山间人不见，至今犹有
守坟僧。”而崇安寺里，就有一双秀美参天的洋槐树。

《南开花事》记4月26日，见毛洋槐红槐花开花。撰
著人莫训强先生说，比较洋槐花、毛洋槐有两个优点，
一是开花早，早半个月左右；二是毛洋槐又名“香花
槐”，香味更加浓郁芬芳。洋槐花之香，我未曾留意红
花槐的，倒是白花洋槐花，我深深领教过──北京秀水
街未改造的时候，2004 年 4 月末的一个下午，阴雨欲来
而气压颇低，我和同事经过秀水街往使馆区去，忽然一
股天香从天而降，抬头一看是累累洋槐花迎风盛开，这
芬芳馥郁之浓烈的香气，顿时盖住了秀水市场一些人涂
抹的劣质香水香。前边说 6月里遭遇太原开着红花槐，
而8月初在拉萨，城区也有红花槐开花。

□铁凝文学当有力量惊醒生命的生机
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□张景云

回望祁连山 □何 频 常见面的多年朋友，虽然
见得多，却很少每次都细看大
家的容貌，不像初见新朋友时，
从头到脚端详个清楚。

突然想起这件事，因为有一
天，突然细看了正在聊天中一位
朋友的脸，发觉朋友老了，根本
不再是六七年前那张孩子脸，所
以才突然念及，原来已经有六七
年没有看清楚朋友的脸了。

然而，朋友脸上初现的小
皱纹，和岁月不经意地印在他
脸上的风霜，只给我种温馨的
感觉，多年交情似酒，也许下次
我再细看朋友的脸，又是另一
个六七年后。不过，我知道，朋
友浮在我心中的脸孔，永远会
是那张孩子脸。通常，初相识
时对方是什么样子，我便最记
得那个样子，初相识时对方是
多少岁，我便一直只记得那个
岁数。

我不晓得别人是否这样，
我却老是把第一印象凝镜，而
且把时光停留的。

有回问一位女友：“你的女
儿今年三岁了吧？”

女朋友说：“见你的鬼。你
认识我时我的女儿是三岁，今
天是五年后了，女儿八岁啦。”

父亲更好笑，看见老头子，
便说“那老头子”什么什么的，
然后有一天突然想起：“怎么我
常说别人是老头子？其实我自
己也是啦。”

可是在子女们心中，父亲
总比其他的“老头子”年轻，弟
弟还送浅湖水蓝色的青春运动
T 恤给他穿哩，父亲不但照穿
如仪，还配上白裤白鞋，一派青
春逼人模样，只差没穿波鞋。

对弟弟们，我也是一样，忘
了他们已经牛高马大，一块出
外时老叫阿弟要怎样，阿弟不
要怎样，朋友老笑我：“你还以
为他们十一岁？”老实说，弟弟
们虽然大了，但在脑袋中浮起
的形象，依然是两个比我矮的
小男孩；一个只到我肩头，一个
只到我膝盖。

□林燕妮时光凝镜谈天说地

曾经为茗香茶
庄写过一副对联，
曰：“为名忙为利忙
忙 里 偷 闲 吃 杯 茶
去，劳心苦劳力苦
苦 中 作 乐 拿 壶 酒
来。”

自己的散文集
成册，也用过“忙里
偷 闲 ”与“ 苦 中 作
乐”为书名。

忙和苦真的那
么可怕吗？是的，
如果你是一个朝九
晚五的工作者，那么退休的安逸
生活，是你渴求的；要是你付出
的只是劳力就简单了，老来过清
淡的生活，舒服得很，养鸟种花，
日子过得快。

人一不忙，就开始胡思乱
想，以自我为中心起来。

子女为什么不来看我？邮差
为何不送信上门？每天派的报
纸，怎么迟了十分钟？看病时，医
生为什么不即刻为自己检查？

人不能停下来，如果你是一
只大书虫，那就无所谓了，看书
的人有自己的宇宙，旁的事，太
渺小了。

有时可真羡
慕外国人的豁达，
一代是一代，长大
了离开，父母不管
我，我也不必照顾
他们，各自独立。
有了家族观念，反
而在感情上纠缠
不清。说是容易，
但我们摆脱不了
生长在中国家庭
的宿命，我们还是
有亲情的，我们的
父母兄弟姐妹孙

子孙女，都要互相拥抱在一起，
我们一老，就不能原谅别人不理
我们。

忙与苦，都能解决一切烦
闷，一点也不恐怖，对老来的生
活，是一剂清凉的良药。

工作可以退休，自修总可做
到老。喜欢的事，加以研究，够
你忙的。从种种问题中寻求答
案，别的事就不必去烦恼。能得
到的亲情，当成横财，仅此而已。

闲与乐，虽说要偷，要作，但
那杯茶，那壶酒，终于是喝进自己
的肚子。忙就忙吧，苦就苦吧！

享受之。

□蔡澜

忙就忙吧，享受之


