

一条二十年的老木头船,用凶恶的风浪做了文身,满布的杀伐之气,就像那些久经沙场的武王。现在,它被搁置在早春的岸滩上,正午时分,若靠近船身,能听见啞哑低闷的声音从深处传来——榫卯彻底相离,绝响四起,生命里最后的动静。

咔吧一声!榫卯相扣,这是新船才有的资格。新船和新房子一样。从前新盖的大木梁架结构的房子,房架上柁没完全装到位,经过一段时间的居住,被烟火气焐热了,被人的呼吸落实了,会发出咔吧一声。因为新,边簧和边槽之间即便较着劲,仍不会开裂和变形。

老船恰恰相反,响起来的,是散了架的声音。一声成蹙,便已归天。

再看老船,好像被烧刀子泡过,泛青,泛蓝,泛黄,泛灰,泛白,泛一切翻天覆地覆的狠颜色。烧刀子是什么?因为度数高,味浓烈,似火烧,而得名。渔把式们都知道,烧刀子之烈,遇火则烧。入口如烧红之刀刃,吞入腹中则燃起滚烫火焰。出海打鱼,在冰冷的海上,就是凭借这一种浓烈,渔把式们才能找回存在感。

渡海的老船,当年渡的是苦难,渡的是艰险,能够从这些个中间抽身而过的,怕也只有仁慈了。老船身上的每一块木头都有灵性,早就成了雷电的一部分,成了风暴的一部分。老船曾经对主人说过,如果有一天老了干不动了,要把它留在大海上,随风浪漂泊,逐渐解体。或者在某个瞬间凭借风浪与礁石的夹击而粉碎,转眼沉入海底,成为深蓝的深处——这些都可以让老船拥有从出生到死亡一直属于大海的荣耀感。死于大海,老船相信还会有来世。至不济,也要拥有滩涂一隅,对死亡保持觉知,潮汐涨落,时间显示出不动声色的力量,生命之光与死亡阴影重新融合,流沙如软金覆盖了所有的秘密。

主人肖老大没有背叛老船。在渔村,老船不能用了,拆卸变卖是一种约定俗成,十个有九个船老大都会这么做——头舱被拆下来,卖给流动的小贩,改造成简易住房;躯体卖给家具商,经过打磨上漆,以老船木的噱头炒卖;心脏和大脑卖给收废铁的,与废弃易拉罐混为一谈……大多数船老大都希望那些驾驶舱,发动机和螺旋桨能卖个好价钱。除了肖老大。他知道老船不想这样死。相会过千军万

老船上岸

□阿占



马,最后落得变卖残骸,这样的过程比结果更疼痛。死亡最可怕的地方不在于丢失未来,而在于没有了过去。唯肖老大懂懂相惜。

不过是一条渡海的破船,留着干什么?人们不解地问。包括肖老大的儿子。肖老大陡然大怒,在儿子脸上甩了一个巴掌。

回想起海上的苍茫日夜,一切背景都简化了,都退后了,只剩下孤独的海平线。肖老大和老船始终没有发现岸,他们固守着心中的石头,彼此默契。来了好潮水几天几夜不能睡觉,要趁着潮水浪峰抢鱼。在风口浪尖,他们一起扯着嗓子吼起来。肖老大到死都不会忘记有一年的农历九月初五,早晨出海还是漫天的胭脂彩霞,到了中午头儿海就怒了,眨眼工夫,灌满铁铅的云层越来越厚,沉沉地碾压而过。肖老大从没见过这么逼仄的天空,他感觉快要憋死了。忽然,冰雹噼里啪啦地砸了下来,最小的如鸡蛋,大的竟好比半块砖头。那浪啊,扯天扯地。一个浪峰过来,船被抛了出去;再一个浪峰过来,船又被接住了。渔伙计们不是吐出了苦胆就是吓破了胆,根本无从下手,只听任上天安排。

一个又一个的浪峰之后,肖老大惊奇地发现船竟然没翻,自己还活着。肖老大与老船相依为命,彼此的悲喜是连同着生

死沉浮一起完成的。

船通常需要三年两修。过去的二十年里,肖老大都是按照这个频率把船交给石老二,就像肖老大的爹把船交给石老二的爹,一样。从祖上开始,石家就是半岛地区有名的船匠人,凭借一把斧头、一把刨子、一把锯子、一个凿子、一些麻丝、一点油灰,石家在不同的渔村里施展着匠心和苦心。以前这门手艺不传外姓人,师傅门下颇为拥挤,后来木船被铁壳大船替代,再加上修船又累又枯燥,很多人转行不干了,年轻人更看不上这份出力差事,修船就跟海里的鱼一样,越来越少了。

老船最后一次修整是两年前的事情。伏天休渔,渔民进城打工,修船匠却是最忙的。石老二戴着草帽,衣裤严实,为了躲过毒日头,他凌晨四点就开工。肖老大提了茶水去看他,顺便也去看看老船。他们躲在阴凉地里歇晌,太阳白花花地倾泻而下,满世界闪着针尖儿一样耀眼的光。

这船到年岁了,石老二说。我也到年岁了,肖老大说,春秋天三五海里跑跑,捞点小鱼虾,就消停了。后来又说了各自的儿子。肖老大的搞养殖,石老二的开渔家宴,他们不会打鱼也不会修船,钱倒没少赚。

茶水浓酽才能解暑,茶锈如铁,就像岁月的坚硬。肖老大给石老二递了烟,笑眯眯地说下去——那些年船把肖老大带到了不为人知的所在,海怪,大鱼,他都见了。大鱼的脊背是黑色的,拱形,就像退潮时露出的岛子。有月亮没有风的晚上,船把肖老大带到海中央,大鱼就会来报信,告诉他在哪里撒网能满载而归。鱼嘴一张一合,清脆的声响能在水面上走很远。肖老大就仰天长笑,那笑声甚至能把月亮击落……

夏天之后,肖老大与石老二再无后会。又过了一个夏天,肖老大与老船一起上岸,渔网渔具都撒在房顶上,老船则风化于天地自然之间,于是便有了开头的那一幕。也许用不了多久,人们会说,看那老船,像被狼吃剩的牛或马的骨架,也像被人和猫吃过的鱼的骨架。到那个时候,肖老大必定更老了,每逢涨大潮的日子,他都要子午而行于岸滩,去看望老船。海风啸叫起来,浪的堆叠如雪,他们一起组成了举世的废墟。

听懂“潜台词”

□王国梁

母亲一个人在老家生活,每天晚上给母亲打电话,已经成为我的习惯。和很多母亲一样,她最怕的是给孩子添麻烦,最大的心愿是我能安心工作和学习。

我每次跟母亲通电话都能感觉得出她很开心,所以尽可能多跟母亲聊几句。母亲和大多数父母一样,只报喜不报忧,每天都说得很很好,不用我担心。他们这代人善于表达感情,很少开口说“想我”,但我能听懂她话中的“潜台词”。

那次,母亲对我说:“咱家的鸡下蛋可多了,我都给你攒了两篮子了!舍不得让别人吃,都给你留着呢!”我一听就明白了,她的“潜台词”是:“儿子,你好久都不回家了,我想你!”明白了母亲的意思,我抽时间回了一趟老家。母亲果然开心极了,眉开眼笑地对我说:“这阵呀,我天天都梦到你!”我说:“那是你想我了,我也想你了!”那次,母亲特别高兴。我领会了她的心意,满足了她的愿望,自然比买多少东西送她还高兴。

孩子长大了,要学着读懂慢慢老去的父母的“潜台词”。父母不善于直接表达感情,有什么事也怕孩子着急,总瞒着他们。

不久前,我在电话里跟母亲聊天:“下午又去打牌了吗?”母亲有个习惯,每天下午都跟老姐妹儿一起打会儿小牌,几乎是雷打不动。母亲听我这样问,说:“没去打牌,你三姨和四姨都来咱们家了,陪她们聊了半天。”我一听这话,明白家里出了什么事,因为三姨和四姨都是无事不登三宝殿的人。我问母亲:“是不是你身体不舒服,她们来看你了?”母亲说:“我身体好着呢,你放心吧,我给孙子做了件小褂子,你等过了这阵子回家来拿吧。”

母亲的话又被我听出了“潜台词”。过阵子来拿?母亲一不小心就说漏了嘴,一定是最近有什么事要瞒我。我立即打电话问亲戚,果然,母亲不小心摔了一跤,把腰摔伤了,亲戚们都陆陆续续去看望她。发生这么大的事,母亲竟然瞒着我!

我立即请假赶回老家。母亲见了,惊奇地问:“你怎么突然回来了?”我故作轻松地说:“我听说你话里的‘潜台词’哦,以后你甭有事就瞒着我。”母亲笑笑说:“没告诉你,是觉得没啥大事,医生说养几天就好了,我知道你忙。”我的感动良久。

父母的爱是深沉和深厚的,他们总是在替我们着想,不表露爱和思念,不把坏消息告诉我们。所以,我们的爱有时候真的需要点小计谋和小机灵。用心爱父母,听懂他们的“潜台词”,及时作出反应。尽孝不是说说而已,让我们的孝心细致些,再细致些。

谈天说地

象棋人生与围棋人生

□杨子明

有人说:“人生如棋局局新。”意指人和事多变如下棋,每局都不同。其实,再复杂的棋局,也不可能复杂过人生。

细细思量,同是棋局,象棋的棋局和围棋的棋局在人生态度上有点不一样。

象棋是双方棋子的火并。楚河汉界,针锋相对,三步之内就可以拼命。局中你死我活,多数能决出输赢。当然也有和棋的时候,那是两败俱伤的残局,像武林中两人较量,势均力敌,拼得个苟延残喘,和得极不情愿。如果盘中胜负大局已定,失利方可能会把棋一推认输,留下点体面。

围棋是拓地盘的游戏。初期各自圈地,三招之内吃不成,第四招就要吃对方的,可能智慧上有问题。地广人少时,尚不至于正面冲突。随着对生存地盘的需求不断增大,开始出现边界,也只有发生边界摩擦时才会较量。经过一轮拓展,即使输赢大局已定,也还可以各自收拾,尽量增加一些面积,叫“收官”。虽然有赢有输,但不是生死较量,即你得了大头,我得小头,颇有点“共赢”的味道。绝大多数结局是强弱共存,不至于一无所所有。强者允许弱者生存,弱者认可强者的收益。

这两种人生态度对为人处世有一定的影响。象棋类人生,较看重输赢,在棋局上也比较躁,甩盘、翻脸时有发生,似乎有点输不起。围棋类人生,心态则相对平和,赢的尽量争取更大的成绩,无须狂妄;输的尽量减少损失,不至于气馁。

象棋人生与围棋人生皆有利弊,你喜欢哪一种?

总值班:刘放
一版编辑:赫巍利
一版美编:颜威
图编:王泰舒

零售
专供报



6935970566666

你的力量感

□内藤谊人

圆形和三角形,哪个让人感觉更有力量?我想90%以上的人都会选择三角形。看到圆形而感觉有力量的人,恐怕只是极少一部分。大部分人都会认为直线比曲线更能表现出力量感。

直线和力量感关系密切,证据就是大多数商务正装,尤其是男装,都是直线型的。领带、西装、长袖衬衫等,都是以直线为基础线条而设计的。直线越多,尤其是上下垂直的直线越多,对方感受到的力量就越强。有心理学家将这个现象称为“垂直原理”。

在选择服装或首饰时,我们应该以垂直原理作为标准。对女性来说,如果外套的颜色和裤子、裙子的颜色相同,就会显得个子很高。根据垂直原理,外套和裤子或裙子的颜色相同就会让你看上去很挺拔,更像一名职业女性。

可能有些女性认为,上、下装颜色不同可以给对方一种色彩鲜艳、漂亮的感觉,但从垂直原理来考虑,这样做是不合适的。另外,即使在工作中可以穿比较休闲的衣服,也一定不要穿看上去很不成熟的圆领衬衫或运动T恤。我们可以穿V领或高领的衣服,因为这样会产生一种垂直的效果。

即使是名牌西服,也不能无视垂直原理的作用。如果颜色、款式和搭配得当,至少可以将我们的魅力提高3倍。

大家V微语

老花

□亦舒

●按着定律,人人双眼必会老花。

●不必逃避现实,宜以顺民态度应付此,迟早必来,人类之命运。

●据统计,老花平均年龄为四十五岁,实不相瞒,亦瞒无可瞒,已逐日接近此一界限,目标指日可待。

●有无丁点悲愁?有。有无丝丝感慨?当然也有。

●每日早上起来,打开报纸,发觉小字仍然十分清晰,立即欢欣若狂,贪婪地、尽情地享受阅读,原来今日尚未老花,又拣到了便宜,好得不得了。

●明日?明日再说。

●戴老花眼镜是很麻烦的一件事,尤其本来已经近视,又添多一副,眼镜同眼镜简直会打架。所以一些人看账单索性眯起眼,闻上去,实在不甚雅观。

●呜呼噫嘻,人生无奈之事岂止八九。

●我们的乐事,其实统统都是捡回来的,来的时候一无所有,千万不要嫌得到太少,且欢天喜地享用了再说,趁尚未老花之前,把所有心爱书本取出,痛快地重阅一遍。

●那一日来到,也就心平气和。