
读翁偶虹先生的《春明梦忆》，
有一段写他陪高庆奎逛庙会的文
字，非常有意思，读罢让人感慨，让
人思味。

高庆奎何许人也？如今的年
轻人，大概很多是不大清楚了。在
上个世纪二三十年代，高庆奎是京剧老生
高派的创始人，当年和余叔岩、马连良齐
名，被誉为须生三大贤和四大须生之一。
和梅兰芳挂双头牌在上海演出，曾经盛况
空前，一票难求。按照现在的说法，就是一
位不折不扣的流量明星。

庙会上，还有一位流量明星，是绰号叫
作“面人汤”的汤子高。在老北京，汤氏三
兄弟，如同水浒传里阮氏三杰一样，都是京
城捏面人的高手，名噪一时。汤子高是汤
氏三兄弟中的老三，被人称作“汤三儿”。
他擅捏戏曲人物，人物造型精准，带有故事
性，曾经为不少京昆名角捏过戏人，造像逼
真，颇受好评，一位戏人，价钱居然最高达
一块现大洋，在当时，这可不是一个小数
目。翁偶虹先生称赞他“风格如国画中的
工笔重彩”。

这一天，两位流量明星，在庙会上相
会，按照现在的想象，该是一种什么样的情
景？

汤子高久仰高庆奎。高庆奎也久闻汤
子高的大名。这是他们的第一次相见，不
是在舞台上的镁光灯闪烁之中，不是在宴
会上的灯红酒绿之中，不是在电视上明星
访谈节目中，也不是在观众葵花向阳一般
的簇拥中。就是在街头的庙会上，在熙熙
攘攘热热闹闹的人来人往中。

寒暄过后，汤子高技痒手痒，好不容易
见到久仰的高先生，便直爽地要求高先生
为他摆一个《战长沙》的身段，他来照葫芦
画瓢，当场捏个面人儿。这颇像画家的写
生，却又是比写生还要有难度和有意思的

一桩趣事。因为画家写生的对象可以是一
般的人，而汤子高面对的可是京剧名角。
这不仅要考验摆出身段人的本事，也是考
验作者的本事，别在高庆奎的面前演砸了，
露了怯。

高先生也不推辞，或如我们当今一些
流量明星一样扭捏作态，而是爽快地一口
答应。

《战长沙》是一出有名的红生戏，也是
高庆奎的拿手戏，讲的是关公和黄忠长沙
一战生死结盟的故事。高庆奎就在汤子高
的摊位前摆了个关公拖刀的身段，展现的
是“刀沉马快善交锋”的雄姿，很是英气逼
人。但是，这是个单腿跪像，对于汤子高而
言，捏面人，不是一个好的角度，他觉得有
些棘手，一时不好下笊篱。

好不容易见到了名角，又好不容易让
人家为自己摆出了身段，按照我们如今想
象力的发挥，该如何是好？或者，硬着头皮
上，捏成什么样就是什么样；或者，不好意
思，虚与委蛇，委婉逢迎，让高庆奎觉得盛
情难却，自己换了个身段。那时候的艺人，
毕竟不是如今的流量明星，没有那么多讲
究的派头和复杂的心思，而是直爽得没有
一点儿拐弯儿，如同一根笔直的竹子，可以
参天裁云，也可以入地生笋，直爽得那样可
爱。

汤子高看高庆奎这个关公拖刀的姿势
不灵，立刻请高先生换个姿势。高庆奎没
有觉得这个要求有什么过分，或者是对自
己的什么不尊重，只觉得像走路迈出了右
脚再换成左脚一样，很方便，很自然的事
情，立马儿换了个关公横刀肃立的亮相姿

态，立在汤子高的面前。
那么多人的围看，那么久的时

间立着，高庆奎没有一点儿不耐
烦，和在舞台上正式演出一样，那
一刻，他不是高庆奎，是红脸的关
公。

其实，并没有用太久的时间，只是汤子
高觉得让高先生立在那里，心里有些过意
不去，感觉着时候不短。没用两碗茶的工
夫，面人儿捏好了，他把面人装进一个玻璃
匣中，走到高庆奎面前，奉送给高先生。高
庆奎一看，面人捏得惟妙惟肖，让他爱不释
手。他对汤子高说：手工钱我领了，但玻璃
匣钱照付。便拿出钱来——是多于一份手
工费的。

这便是当时的艺人，在艺术面前，透
着彼此的尊重和惺惺相惜。如今，不要说
艺术品的漫天要价，或高昂的出场费和演
出费，就是让那习惯于被前呼后拥的流量
明星，当街摊前为“面人汤”摆个身段，一
个不行，再摆一个，这样的情景还能见得
着吗？

想起美国学者戴安娜·克兰教授在她
的《文化生产：媒体与都市艺术》一书中曾
经说过的话：“工艺品产生于个人阶级的
文化世界，而艺匠的作品产生于中产阶级
的文化世界。”克兰进一步指出，后者的文
化世界则是以纯粹赢利为目的的。克兰
在这里指出的“工艺品”，很有些像汤子高
的面人，扩而言之，也可以说是高庆奎的
艺术。而克兰说的“艺匠”则是我们如今
很多派头十足却也匠气十足的流量明
星。文化世界不同，各种追求不同，在市
场和人为的操纵和哄抬下，膨胀的流量明
星和艺术，已经无法和前辈的艺人与艺术
相比拟。我们再也看不到高庆奎为汤子
高当街摆身段的街景，便是再自然不过的
事情了。

●爷爷虽然七十岁了，但他所做的陶器、瓷器仍全国
闻名，每年都要来东京的百货公司开展览会，在我们家住
一晚，隔天就回乡下去。我们家的小孩子很喜欢这位爷
爷，他常把一些自己画的素描给小孩子看，让他们高兴。

●一次，我们全家到爷爷的工作室去做客，见他全神
贯注地在陶器上绘画，表情凝重而严肃。“从前这些陶器都
是粗品，现在卖得那么贵，我做了却觉得没意思了。”爷爷
很喜欢喝日本清酒，醉后，总发几句牢骚。

●家里又收到爷爷寄来的包裹，打开纸箱一看，是些
碗碟和茶盅。爷爷说：“卖剩的，你们用好啦！”

●那么有名的人做的东西，我当然收了起来。我对爷
爷说：“不能让小孩子们用，打烂了多可惜。”爷爷听后大喝
一声：“你说些什么鬼话！有形状的东西总会坏的。”从此，
我们家里都是用八千日元以上的东西来吃饭、喝茶。

●小孩子们也记得爷爷的教训：“那些都是身外物。”

我从来就喜欢江南的早春，尤其喜欢江南早春的潇潇雨
丝。清人凌芝泉有诗：“春烟黯淡春云驶，二月江南雨声里。”江
南二月的雨有些调皮，有些任性，雨中带着浓重的春寒，冻冻
你，刺刺你，惹惹你，但它毕竟湿润、婉约、熨帖，丝丝寒意中蕴
含着绿意，像唐诗宋词中的明丽而调皮的女子，“闭门不见郎，
手摩郎玉坠”，但雨过不久，便是蓬勃和暖、充满希望的春天，所
以早春自然是我一直喜欢的。

但是在我心灵深处的天平上，比较而言，还是暮春的分量
更重些。

暮春，原该是一个带些伤感的季节，正如林黛玉的《葬
花词》就是一首最典型的抒发“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀
无释处”的长诗，而在这首美丽的长诗中，我最喜欢的两句
则是“杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门”。因为这正是最
为典型的暮春的场景。可是
远在我童年的时候，毫无伤
春意识，却就是喜欢暮春时
节，这是因为那时的我还小，
还没有、也不可能有伤春意
识，只知道这一时期，人的感
觉有些特别，天气大多不冷
不热，“习习谷风，以阴以
雨”，十分舒适。

当然，回想起来，那时
——直至我的一生，我喜欢
的不是那种阳光朗照的暮
春，而是江南宁静、明朗的
阴天里的暮春。在这样的
暮春里，植物——树木的绿
色 ，不 是 早 春 时 的 稚 嫩 柔
弱，而是变得厚重成熟，却
又没有夏的老辣无情。似
乎一切都很醇厚，一切都仿
佛被包裹着、浸润着厚厚的
水汽，空气中也时常氤氲着
似有似无的淡香，如同人的
灵魂和心情既不张扬，也不
忧伤，而是沉稳地通透地理
解这样一个从春到夏的过渡时期，更重要的是享受着这一
时期的宽厚和博大。

那一时期，我经常去的是上海的绍兴公园和复兴公园，
只要在那里，从暮春的树木旁经过，总会不时袭来馥郁的芬
芳，虽然已过了“芳气袭人知昼暖”的阳春时刻，但还是有那么
点意思，而且在某种程度上，要比“芳气袭人知昼暖”更含蓄，
更厚重，更绵长。暮春无疑会使一些人伤感，例如前面说到的
林黛玉，但至少我不，至少我觉得暮春带给人的慰藉要远远多
于它给人带来的伤感。

清人有诗：“十里秦淮春无缝”。我最欣赏的就是“春无
缝”这三个字。如果说早春、仲春、阳春正在积聚着春的力量，
那么暮春就有“春无缝”的意味了，就有“重帘不卷留香久”的
意思了。

有谁是不是还记得一片刚被刈割过的草地发出的那种浓
烈的清香？这恐怕就是暮春的气息。记得一位叫爱维尔夫人
的法国作家在她随意而优美的信中曾经写道：“难道还有比刚
刈割过的暮春的草地更好的天堂吗？”

这就表明，“天堂”的气息在暮春时节特别滋润地向四处
飘散开来。

我就更有理由喜欢暮春了。

决定到沙漠去生活时，好友送了我
一个古里古气的瓦钵，千叮万嘱要我带
上，她说：“阿拉伯国家什么都有，但是，
绝对不会有这样的瓦钵。”不愿拂逆她的
好意，一路手提，抵达时，完好无损。

住在小白屋里，三餐有厨子煮好送
上门来，瓦钵圆圆的肚子里装满了寂
寞。初抵异域的新鲜感过尽后，日子慢
慢有了黄连般的苦意。两岁多的泥泥水
土不服，恹恹病倒。医生不晓得他的呼
吸管道积满了脓，一味当成哮喘病来医，
屡医不愈。好友千里迢迢地寄来了一包
包配好的草药，嘱我以瓦钵熬煮。盖子
一掀，瓦钵便迫不及待地吐出了一则则
属于李时珍的故事。熬熬熬、煮煮煮，几
个时辰过后，满钵深不可测的黑色液体
静静地闪着自信的亮光。然而，味道实

在太苦了，孩子喝一口，吐一口，徒劳无
功。残留在瓦钵里的，尽是黑色的眼泪。

夜里清洗瓦钵时，母亲的脸，突然清
晰地浮了上来。那时，家里经济情况不
好，母亲时常坐在厨房一隅，以小小的炭
炉和瓦钵为处在襁褓期的弟弟熬粥，为
炭炉煽火时，肮里肮脏的灰烬飞满一头
一脸，邋里邋遢地粘在三千烦恼丝上，但
是，妈妈不以为苦，日复一日地做着同样
的事，当她从瓦钵倒出浓稠的粥时，疲乏
的脸，总会泛起美丽的笑意。啊，瓦钵大
大的肚子，盛满的是一代又一代无怨无
悔的母爱呵！

回国后，几次搬家，镌刻着友情与
回忆的瓦钵始终追随左右。生活渐上
轨道，有闲情又有余暇时，决定以瓦钵
酝酿一些“美丽的情怀”。有些食物，一
放进瓦钵，便会变戏法似地幻化为诗、
衍化为歌。比方说吧，当一块块浸在黄
酒、蒜泥和黑酱油的上好五花肉在瓦钵
里发出快乐的吟诵时，我听到的，是来
自宋朝苏东坡那把清越的嗓音：“黄州
好猪肉，价钱如粪土。富者不肯吃，贫
者不解煮。慢着火，少着水，火候足时
它自美。每日起来打一碗，饱得自家君
莫管。”还有，当瓦钵里的梅菜在肥肉的
滋润下快活地舒展开来时，我听到的却
是一阕一阕客家人的劳动之歌。

瓦钵很小，却容纳了一个横跨古今、
超越国界的辽阔世界。

去年“十一”回老家乡下，姥爷种植的
许多小葫芦被我带回上海，留一个放在办
公室，稿子写不出时，就手摩挲它，摒心思
考。近闻它，会嗅到一股木屑的清香。

案头上放一只佛手，看书、写字、冥想
之时会有清冽的香气拂来。若窗外是可
见的青林翠竹，成树幽花，更为佳境。“佛
手为香君子”，用于供养，多了一份肃静，
和安宁。它静默不语，多手聚拢像是莲花
盛开，每每见它，心下便是简净平和，祛除
了多余的荒芜。

香橼之香浓郁，买了白瓷的托盘，郑
重其事地把它放在书橱，一打开，香气满
身。香橼外皮沁着寒冬的凉意，却又不让
人觉着冷，囡双手浸润了它的香，进到心
里也是暖的。有阳光透进来，正是良辰美
景、花好月尉的时刻。

土石温润，且通灵性。爱人去古玩市
场买来青田、昌化和寿山等各色石头，手
工切割，打磨，钻孔，亲力亲为，磨出一块
块平安扣。他手巧心静，有一次连续周每
天晚劳作，制作出两串 12 颗和 14 颗的圆
珠手链。石头带着人的心清明亮，也就格
外让人珍惜。戴于手上，隨时摩挲把玩，

日子久了，渐渐变碍光滑润泽。
夏术去灵隐寺买了一个手半，为“菩

提十八籽”。每颗都有内在的意蕴，若心
不能抛却尘世俗市，自是无法体悟。在黑
寂无声的夜里，泡一杯茶，端坐桌前，手捻
佛珠，看书写字，万物回归本我，世间清澈
澄明。

天然索朴的东西往往不能用物质标
准去衡量，相比当下盛行的奢侈品，田头种
的葫芦、香橼、棉花值几个钱呢？但在城里
的人越来越难以接近它。想要开辟出一块
土地去手把手地栽培，历经四季看它们生
根、发芽、开花、结果，哪怕是要比登天还难
了。因而，当它们带着自然的风霜雨露，穿
越千山万水，来到我们身边，怎能不好生爱
惜？人真挚待它，它亦可送人清明雅香。

有一次去丰子恺的弟子潘文彦老师
家中做客，看到阳台上手掌大的梧桐落
叶，满满地，装在一个青花瓷器罩。深秋
落叶极多，散在地上是一幅美景，可不曾
想到这般的美能够存放家中。叶子干黄，
脉络清晰，用精致典雅的瓷器盛放，恰如
其分地妥帖，生出另一番美来。再看主人
的模样，已过八十岁，却穿着明净，轻声说

话，举止儒雅，待人大度，有岁月沉淀下来
的淡泊通透。

占化鸟市场买花，经过一家偏僻小
店，在不起眼的角落放着一把已挑拣好的
十棉花枝。棉花小时常见，家家户户种
植，用来制作棉袄、棉被，可保暖御寒。我
结婚之时，母亲集市上买来棉布，塞进棉
花，亲手缝制六床棉被作嫁妆。直至今
日，孩章冬日还穿她做的棉袄棉裤。棉花
对我们的印象是实用，不是美，也就不会
想着把它作为干化用于装饰。市场把棉
花枝拿来售卖，才知它是可以登上大雅之
堂的。把一枝棉花插在瘦长的陶瓷花瓶
中，摆在客厅，白色的棉花和细长的枝条
映着深冬阳光的斑驳光线，窗外有呼啸的
寒风掠过，或者在晚上下着滴答的冬雨，
窝在沙发，一边看书，一边看那灯光下的
棉花，美如画。

万物有灵且美。双手虔诚爱抚它，人
赋予它灵气，它传递出气昧、温度、色泽：
把它安放某处，只远远看着它，它的美就
走出来，生出安然的心。把玩“把”的是一
种心态，沉淀内心，滋养灵魂，求得岁月妥
当，人事欢喜，看得见那幸福的光辉。
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□蔡澜

凡是身外物
都不重要

大家V微语

□肖复兴

流量明星在街头

□尤今瓦钵

□朱莎莎“把”的是一种心态城市笔记

□张建中

喜欢暮春


