

关于婚姻和家庭的独白

□毕淑敏

你认定了一个男人或是一个女人作为终身伴侣,就是斩钉截铁地拒绝了这世界上数以亿计的男人和女人。也许他们更坚毅更美丽,但拒绝就是取消,拒绝就是否决,拒绝使你一劳永逸,拒绝让你义无反顾,拒绝在给予你自由的同时,取缔了你更多的自由。拒绝是一条单行道,你开启了闸门,就奔腾而下,无法回头。

拒绝的实质是一种否定性的选择。

我们的拒绝常常过于匆忙。这是因为我们在有可能从容拒绝的日子里,胆怯地挥霍掉了光阴。我们推迟拒绝,我们惧怕拒绝。我们把拒绝比作困境中的背水一战,只要有一分可能,就鸵鸟式地缩进沙砾。殊不知当我们选择拒绝的时候,更应该冷静和周全,更应有充分的时间分析利弊与后果。拒绝应该是慎重思虑之后一枚成熟的浆果,而不是强行挤下的酸葡萄。

结婚通常是在我们尚未完全明了它的严重性前,就匆忙决定的一件事。

它是年轻人最大的也是最初的一场赌注。

晚婚和思考可以部分地补救我们的缺乏经验。

但它从根本上说,是不可预测的。

现代文明给了我们弥补的机会,这就是离婚。

如果一个人从第一次婚姻里学到的不是正确的经验,就可悲地进入了一轮更盲目的赌博。

失败有时可以提供教训,有时会使我们更加昏了头脑。

女孩为了使自己显得可爱,就不由自主地在男人面前装傻。

喜欢傻女人的男人,不是自己弱智,无法同聪慧的女孩并驾齐驱;就是以为女子无才便是德。

同这样的男人分手,原是不足惜的。

夫妻吵架表面上看来都是因为极小的事情,但下面常常潜伏着由来已久的情感危机。



假如我们不想分手,就一定要把这股暗流找出来,清醒地对待它,排解它。

当我们守候在年迈的父母膝下时,哪怕他们鬓发苍苍,哪怕他们垂垂老矣,你都要有勇气对自己说:我很幸福。因为天地无常,总有一天你会失去他们,会无限追悔此刻的时光。

我不相信一见钟情。钟情其实是“一见”之后经过漫长时间思索的确认。如果只有一见,而没有其后的八见、十见、百见……情就始终无所依附,不过是飘在空中的尼龙丝。

如果真的因一见而没齿不忘,那实际上钟的不再是情,而是自己浪漫的想象与幻觉。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步,它只是你心灵的感觉。

对于我们的父母,我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女,我们都是独特的一个。

假如我不存在了,他们就空留一份慈爱,在风中蛛丝般难以附丽地飘荡。

假如我生了病,他们的心就会皱缩成石块,无数次向上苍祈祷我的康复,甚至愿灾痛

以十倍的烈度降临于他们自身,以换取我的平安。

我的每一滴成功,都如同经过放大镜,进入他们的瞳孔,摄入他们心底。

假如我们先他们而去,他们的白发会从日出垂到日暮,他们的泪水会使太平洋为之涨潮。

面对这无法承载的亲情,我们还敢说我不重要吗?

母亲的关切就像一件旧时的毛衣,在严寒的日子里我们会忆起它的温暖,在风和日丽的春天,我们就把它遗忘。但对母亲来说,每一缕思念都那样绵长,每一条关于我们的音讯都令她长久地咀嚼。我们每一点微小的成绩都会熨平她额上的皱纹,我们的每一次挫折和失误都会令她扼腕叹息……

这也许是一条奇怪的放大定律——儿女的风吹草动,会凝聚成疾风骤雨降临母亲的心灵。当我们跋涉在人间的时候,母亲的心追随着我们,感应着我们,承受着我们的苦难,分担着我们的忧愁。

尽管世上规定了母亲节,其实母亲无节日。或者说,母亲也是天天过节日的。孩子会笑了,孩子会走了,这就是母亲的节日啊。孩子唱第一首歌,孩子写第一个字,这都是母亲的节日啊。

孩子得了第一次奖,虽说只是一支普通的铅笔,这也是母亲盛大的节日啊。

孩子学到了知识,孩子建立了功业,孩子在世界上找到了属于他的另一半,孩子有了更小的孩子……这都是母亲的节日啊。

孩子的每一滴进步,都是母亲永远铭记在心的节日。

一位母亲,培养出一个优秀的孩子,那就是人类永恒的节日。

一个不爱母亲的人,基本上是没有救的。无论他取得了怎样的成就,在他的内心深处,永远是冷漠。

经典阅读

随感

□丰子恺

●有一回我画一个人牵两只羊,画了两根绳子。

●有一位先生教我:“绳子只要画一根。牵了一只羊,后面的都会跟来。”

●我恍悟自己阅历太少。后来留心观察,看见果然:前头牵了一只羊走,后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场,没有一只羊肯离群而另觅生路的。

●后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里,不须用绳子系住,群鸭自能互相追随,聚在一块。上岸的时候,赶鸭的人只要赶上一二只,其余的都会跟了上岸。无论在四通八达的港口,没有一只鸭肯离群而走自己的路的。

●牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性,以完成他们自己的事业。

鸟鸣嚶嚶

□潘沫苗

清早,我被一只小鸟叫醒,那一串清音,把我一下子带入《诗经》里。

“关关雉鸣,在河之洲;伐木丁丁,鸟鸣嚶嚶。”听,这声音如出自幽谷,迁于乔木,遗落田园,散发着草木的香气、溪流的灵韵。

那只早起的鸟儿,喙若玉石,圆润机灵,“叽里咕噜”奏出天然、本真、清越的乐曲。我不知道它吐露这些,是否在应和那首千年老歌,“窈窕淑女,君子好逑。”这清音动人心弦,有一种说不出的魅力。我的心以云为翼,涉江而过,乘着风的翅膀,飘荡在松涛万壑的山谷,掠过红尘芙蓉千朵。

一天,确实被掀起了欢喜。一声鸟语,如一朵蓓蕾,将新晨绽开。城市的生态越来越好,满目绿树繁花。我站在窗台边留意搜寻,想辨出这位“歌唱家”的真容。循声而望,小鸟就站在不远处的那棵玉兰树梢上,歪着小脸,转着眼珠,看地面上偶然来往的人和车。而晨光,给小鸟披上了华彩。

晨曦渐薄,鸟鸣之音多了起来,此起彼伏,空灵流转,似现世安稳,岁月静好,心里升起美好的意味。方才想起,那些总是匆匆来去的心,曾忽略过多少来自大自然的美好馈赠。

世俗烦乱,风起尘落。不要忽略鸟鸣,那是生命的响箭,是情感的萌发,是万物对爱的吟诵。

版权所有 违者必究

总值班:张红宇
 版编辑:赫巍利
 版主编:冯漫
 图编:王泰舒

零售
专供报

城市笔记

为什么偏爱在餐桌上工作

□郭韶明

很多人都在家里的餐桌上工作过。夜深人静的时候,拿出文件包,把需要的东西随意摆开,铺满整张桌子,端上一杯咖啡或者一杯茶,饿了,起身去取点零食犒劳自己,然后继续。在家里工作,似乎只有到了这会儿,才会渐入佳境——头脑无比清醒,精力无比集中,仿佛进入了真正的效率时刻。

累了,群里互相交流,发现趴在餐桌前的不止你一个。

A说,我把家里吃空了。

B说,和老公面对面呢,书房空着,谁也不去。

而你,正准备去冰箱拿牛奶,冰箱就在你的身后。

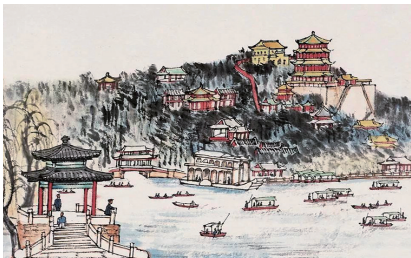
很久以前,你以为工作的最佳地点是书房。布置书房的时候,你曾费尽心机,书柜的位置、书桌的朝向,会客沙发的摆放,你甚至在卧室弄了个工作台,安置抢不到书房的那位。这些完美规划,从遇到餐桌的那一天起,就自动闪到一边,无论它当初看起来多么诱人、多么具有工作气息。餐桌就是这样,从突然被垂青,到成为你的至爱,它以一种漫不经心的姿态俘获了你。

设计师说,我的设计图都是餐桌上做出来的,书房?早儿子的了。

女友说,老公每晚都坐在餐桌内侧,像一尊塑像。来来去去习惯了,有时他出差了,还觉得那儿坐着一个人。

写小说的那个呢,白天不坐班。可是抱着笔记本选来选去,还是坐在了餐桌前,无他,开阔而已。

为什么偏爱餐桌?有段时间很好奇这个问题。最简单的逻辑就是,当你在家里工作的时候,废寝忘食不是你的境界,当你迫不得已“废寝”的时候,常常需要用更多的食物去补充能量。而一个按常规设计的家,餐桌无疑离厨房最近。为了减少体力损耗,方便来回取用,



那么好吧,为什么不把工作推到餐桌上?

这显然太片面了。接着,我发现几种更有说服力的可能。

很多家庭的餐桌是圆形或者方形,摆放在与客厅相邻的餐厅,或者有隔断,或者直接与客厅相通。这里是一个家的公共区域,有些时候,我们在非密闭的空间里似乎更有工作欲,在一个无人监督的领地,你下意识地喜欢放松自己,看看电影、翻翻书、写点东西、聊聊天,总之,任何理由都能拿走你的注意力。到了餐桌上,摆出一副工作的架势,好像自然就滑进了工作状态。尤其是晚上,全家人就吃完饭、看完电视,做完一切琐碎的事,客厅里也不再喧闹,偶尔有人走动,交谈一两句,但这并不影响你的专注。渐渐地,夜深人静,时钟在墙上滴答,你终于敲完最后一个字,合上电脑。

在餐桌工作还是家庭交流学习,增进了解的重要方式。当你坐在餐桌一侧的时候,家人很容易能坐到你的对面或旁边,随时开始一场或正经或戏谑的谈话。你们可以在餐桌上开一场家庭会议,位子都是自己的,而且方便形成书面决议;两个人面对面工作的时候,是不是有点像学校里的图书馆?犯起傻来桌上桌下的“骚扰”一下对方;累的时候就中场休息吧,一起吃点东西、聊聊天。当然,前提是双方趣味相投,大家对餐桌的宽容度比较高。志趣不投的时候,餐桌可能就成了战场。试想,当

一个热爱整洁的主妇准备好早餐,却发现昨晚好好的餐桌现在狼藉一片,还能心平气和地端上早餐吗?

我还牵强地想起小时候。父母显然更喜欢我们在客厅写作业,他们宁愿关掉电视,蹑手蹑脚,刻意营造一个静悄悄的学习环境。你专心致志的时候,他们绝不昭告自己的存在,只有当你走神、做小动作、题目不会做的时候,他们才会凑到近前,小声问:“怎么啦?”想躲进自己的小屋,再关上门?他们多半怀疑你居心叵测:“不知道在里面干吗……”你知道,看着你埋头用功,这种形式本身就会让他们觉得安心。为了让他们安心,你不得不放弃自己的书房。这样说来,餐桌早在你的小时候,就当过主角。只是当你有了自己的新家,分区比较细致的时候,你忘了它曾经的功能——你觉得餐桌的功能理应是就餐,既然有100平方米可以用,为什么非要惦记这一两平方米?可是偏偏,偌大一个家,最后你爱上的就是这块方寸之地。

我相信每个在餐桌上工作的人,内心都有这种那样的理由:有人觉得客厅有落地窗面积大,视野开阔;有人觉得客厅活动方便,生活必需品都在一个场地里;有人说客厅感觉不到压力,书房不是书就是墙,让人有压迫感;还有人觉得餐桌上看上去很友好,简单整理一下就是自己的。

餐桌似乎满足了我们内心的许多期待:平等,没有距离感;亲和,没有排他性;贴心,给人归属感。它不像卧室里的书桌,让人小心翼翼,总觉得一个动静都惊扰了睡眠中的家人;也不像书房里的工作台,身段在那儿摆着,看着就充满敬重,有一种拉你工作的架势。

更多时候,说不出理由,没什么诱因,但就有一股暗流,把他们推向餐桌前,打开电脑,翻开文件,倒上一杯东西,就在家里的餐桌上,一场正式的办公开始了……