
你认定了一个男人或是一个女人为终身
伴侣，就是斩钉截铁地拒绝了这世界上数以亿
计的男人和女人。也许他们更坚毅更美丽，但
拒绝就是取消，拒绝就是否决，拒绝使你一劳
永逸，拒绝让你义无反顾，拒绝在给予你自由
的同时，取缔了你更多的自由。拒绝是一条单
航道，你开启了闸门，就奔腾而下，无法回头。

拒绝的实质是一种否定性的选择。
我们的拒绝常常过于匆忙。这是因为我

们在有可能从容拒绝的日子里，胆怯地挥霍掉
了光阴。我们推迟拒绝，我们惧怕拒绝。我们
把拒绝比作困境中的背水一战，只要有一分可
能，就鸵鸟式地缩进沙砾。殊不知当我们选择
拒绝的时候，更应该冷静和周全，更应有充分
的时间分析利弊与后果。拒绝应该是慎重思
虑之后一枚成熟的浆果，而不是强行捋下的酸
葡萄。

结婚通常是在我们尚未完全明了它的严
重性前，就匆忙决定了的一件事。

它是年轻人最大的也是最初的一场赌注。
晚婚和思考可以部分地补救我们的缺乏

经验。
但它从根本上说，是不可预测的。
现代文明给了我们弥补的机会，这就是离

婚。
如果一个人从第一次婚姻里学到的不是

正确的经验，就可悲地进入了一轮更盲目的赌
博。

失败有时可以提供教训，有时会使我们更
加昏了头脑。

女孩为了使自己显得可爱，就不由自主地
在男人面前装傻。

喜欢傻女人的男人，不是自己弱智，无法
同聪慧的女孩并驾齐驱；就是以为女子无才便
是德。

同这样的男人分手，原是不足惜的。
夫妻吵架表面上看来都是因为极小的事

情，但下面常常潜伏着由来已久的情感危机。

假如我们不想分手，就一定要把这股暗流找出
来，清醒地对待它，排解它。

当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他
们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇
气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有
一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

我不相信一见钟情。钟情其实是“一见”
之后经过漫长时间思索的确认。如果只有一
见，而没有其后的八见、十见、百见……情就始
终无所粘附，不过是飘在空中的尼龙丝。

如果真的因一见而没齿不忘，那实际上钟
的不再是情，而是自己浪漫的想象与幻觉。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，它只
是你心灵的感觉。

对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤
本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，
在风中蛛丝般无以附丽地飘荡。

假如我生了病，他们的心就会皱缩成石
块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛

以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平
安。

我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进
入他们的瞳孔，摄入他们心底。

假如我们先他们而去，他们的白发会从日
出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨
潮。

面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不
重要吗？

母亲的关切就像一件旧时的毛衣，在严寒
的日子里我们会忆起它的温暖，在风和日丽的
春天，我们就把它遗忘。但对母亲来说，每一
缕思念都那样绵长，每一条关于我们的音讯都
令她长久地咀嚼。我们每一点微小的成绩都
会熨平她额上的皱纹，我们的每一次挫折和失
误都会令她扼腕叹息……

这也许是一条奇怪的放大定律——儿女
的风吹草动，会凝聚成疾风骤雨降临母亲的心
灵。当我们跋涉在人世间的时候，母亲的心追
随着我们，感应着我们，承受着我们的苦难，分
担着我们的忧愁。

尽管世上规定了母亲节，其实母亲无节
日。或者说，母亲也是天天过节日的。孩子会
笑了，孩子会走了，这就是母亲的节日啊。孩
子唱第一首歌，孩子写第一个字，这都是母亲
的节日啊。

孩子得了第一次奖，虽说只是一支普通的
铅笔，这也是母亲盛大的节日啊。

孩子学到了知识，孩子建立了功业，孩子
在世界上找到了属于他的另一半，孩子有了更
小的孩子……这都是母亲的节日啊。

孩子的每一滴进步，都是母亲永远铭记在
心的节日。

一位母亲，培养出一个优秀的孩子，那就
是人类永恒的节日。

一个不爱母亲的人，基本上是没有救的。
无论他取得了怎样的成就，在他的内心深处，
永远是冷漠。

很多人都在家里的餐桌上工作过。夜深
人静的时候，拿出文件包，把需要的东西随意
摆开，铺满整张桌子，端上一杯咖啡或者一杯
茶，饿了，起身去取点零食犒劳自己，然后继
续。在家里工作，似乎只有到了这会儿，才会
渐入佳境——头脑无比清醒，精力无比集中，
仿佛进入了真正的效率时刻。

累了，群里互相交流，发现趴在餐桌前的
不止你一个。

A说，我把家里吃空了。
B说，和老公面对面呢，书房空着，谁也不

去。
而你自己，正准备去冰箱拿牛奶，冰箱就

在你的身后。
很久以前，你以为工作的最佳地点是书

房。布置书房的时候，你曾费尽心机，书柜的
位置、书桌的朝向，会客沙发的摆放，你甚至在
卧室弄了个工作台，安置抢不到书房的那位。
这些完美规划，从遇到餐桌的那一天起，就自
动闪到一边，无论它当初看起来多么诱人、多
么具有工作气息。餐桌就是这样，从突然被垂
青，到成为你的至爱，它以一种漫不经心的姿
态俘获了你。

设计师说，我的设计图都是餐桌上做出来
的，书房？早是儿子的了。

女友说，老公每晚都坐在餐桌内侧，像一
尊塑像。来来去去习惯了，有时他出差了，还
觉得那儿坐着一个人。

写小说的那个呢，白天不坐班。可是抱着
笔记本选来选去，还是坐在了餐桌前，无他，开
阔而已。

为什么偏爱餐桌？有段时间很好奇这个
问题。最简单的逻辑就是，当你在家里工作的
时候，废寝忘食不是你的境界，当你迫不得已

“废寝”的时候，常常需要用更多的食物去补充
能量。而一个按常规设计的家，餐桌无疑离厨
房最近。为了减少体力损耗，方便来回取用，

那么好吧，为什么不把工作摊到餐桌上？
这显然太片面了。接着，我发现几种更有

说服力的可能。
很多家庭的餐桌是圆形或者方形，摆放在

与客厅相邻的餐厅，或者有隔断，或者直接与
客厅相通。这里是一个家的公共区域，有些时
候，我们在非密闭的空间里似乎更有工作欲，
在一个无人监督的领地，你下意识地喜欢放松
自己，看看电影、翻翻书、写点东西、聊聊天，总
之，任何理由都能拿走你的注意力。到了餐桌
上，摆出一副工作的架势，好像自然就滑进了
工作状态。尤其是晚上，全家人就餐完毕、看
完电视，做完一切琐碎的事，客厅里也不再喧
闹，偶尔有人走动，交谈一两句，但这并不影响
你的专注。渐渐地，夜深人静，时钟在墙上滴
答，你终于敲完最后一个字，合上电脑。

在餐桌工作还是家庭交流学习，增进了解
的重要方式。当你坐在餐桌一侧的时候，家人
很容易能坐到你的对面或旁边，随时开始一场
或正经或戏谑的谈话。你们可以在餐桌上开
一场家庭会议，位子都是自己的，而且方便形
成书面决议；两个人面对面工作的时候，是不
是有点像学校里的图书馆？犯起傻来桌上桌
下的“骚扰”一下对方；累的时候就中场休息
吧，一起吃点东西、聊聊天。当然，前提是双方
趣味相投，大家对餐桌的宽容度比较高。志趣
不投的时候，餐桌可能就成了战场。试想，当

一个热爱整洁的主妇准备好早餐，却发现昨晚
好好的餐桌现在狼藉一片，还能心平气和地端
上早餐吗？

我还牵强地想起小时候。父母显然更喜
欢我们在客厅写作业，他们宁愿关掉电视，蹑
手蹑脚，刻意营造一个静悄悄的学习环境。你
专心致志的时候，他们绝不昭告自己的存在，
只有当你走神、做小动作、题目不会做的时候，
他们才会凑到近前，小声问：“怎么啦？”想躲进
自己的小屋，再关上门？他们多半怀疑你居心
叵测：“不知道在里面干吗……”你知道，看着
你埋头用功，这种形式本身就会让他们觉得安
心。为了让他们安心，你不得不放弃自己的书
房。这样说来，餐桌早在你的小时候，就当过
主角。只是当你有了自己的新家，分区比较细
致的时候，你忘了它曾经的功能——你觉得餐
桌的功能理应是就餐，既然有 100平方米可以
用，为什么非要惦记这一两平方米？可是偏
偏，偌大一个家，最后你爱上的就是这块方寸
之地。

我相信每个在餐桌上工作的人，内心都有
这种那样的理由：有人觉得客厅有落地窗面积
大，视野开阔；有人觉得客厅活动方便，生活必
需品都在一个场地里；有人说客厅感觉不到压
力，书房不是书就是墙，让人有胁迫感；还有人
觉得餐桌看上去很友好，简单整理一下就是自
己的。

餐桌似乎满足了我们内心的许多期待：平
等，没有距离感；亲和，没有排他性；贴心，给人
归属感。它不像卧室里的书桌，让人小心翼
翼，总觉得一个动静都惊扰了睡眠中的家人；
也不像书房里的工作台，身段在那儿摆着，看
着就充满敬重，有一种拉你工作的架势。

更多时候，说不出理由，没什么诱因，但就
有一股暗流，把他们推向餐桌前，打开电脑，翻
开文件，倒上一杯东西，就在家里就在餐桌上
一场正式的办公开始了……

清早，我被一只小鸟叫醒，那一串清
音，把我一下子带入《诗经》里。

“关关雎鸠，在河之洲；伐木丁丁，鸟
鸣嘤嘤。”听，这声音如出自幽谷，迁于乔
木，遗落田园，散发着草木的香气、溪流的
灵韵。

那只早起的鸟儿，喙若玉石，圆润机
灵，“叽里咕噜”奏出天然、本真、清越的乐
曲。我不知道它吐露这些，是否在应和那
首千年老歌，“窈窕淑女，君子好逑。”这清
音动人心弦，有一种说不出的魅力。我的
心以云为翼，涉江而过，乘着风的翅膀，飘
荡在松涛万壑的山谷，掠过红尘芙蓉千
朵。

一天，确实被掀起了欢喜。一声鸟
语，如一朵蓓蕾，将新晨绽开。城市的生
态越来越好，满目绿树繁花。我站在窗台
边留意搜寻，想辨出这位“歌唱家”的真
容。循声而望，小鸟就站在不远处的那棵
玉兰树梢上，歪着小脸，转着眼珠，看地面
上偶然来往的人和车。而晨光，给小鸟披
上了华彩。

晨曦渐薄，鸟鸣之音多了起来，此起
彼伏，空灵流转，似现世安稳，岁月静好，
心里升起美好的意味。方才想起，那些总
是匆匆来去的心，曾忽略过多少来自大自
然的美好馈赠。

世俗烦乱，风起尘落。不要忽略鸟
鸣，那是生命的响箭，是情感的萌发，是万
物对爱的吟诵。
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□毕淑敏关于婚姻和家庭的独白

□郭韶明为什么偏爱在餐桌上工作城市笔记
□潘姝苗

鸟鸣嘤嘤

●有一回我画一个人牵两只
羊，画了两根绳子。

●有一位先生教我：“绳子只
要画一根。牵了一只羊，后面的
都会跟来。”

●我恍悟自己阅历太少。后
来留心观察，看见果然：前头牵了
一只羊走，后面数十只羊都会跟
去。无论走向屠场，没有一只羊
肯离群而另觅生路的。

●后来看见鸭也如此。赶鸭
的人把数百只鸭放在河里，不须
用绳子系住，群鸭自能互相追随，
聚在一块。上岸的时候，赶鸭的
人只要赶上一二只，其余的都会
跟了上岸。无论在四通八达的港
口，没有一只鸭肯离群而走自己
的路的。

●牧羊的和赶鸭的就利用它
们这模仿性，以完成他们自己的
事业。

□丰子恺

随感
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