
这是我从刚刚收到的电邮
读到的，写信的不是幼儿园的孩
子，而是七十开外的资深母亲。
她是我的三十年好友，前些天从
纽约飞来西海岸看望独生子。
我笑得几乎岔了气。可以和这
一妙语比肩的，似只有上世纪80
年代美国热门肥皂剧《谁是老
板》中，女性“老板”在家里得意
洋洋的宣告：“我会打鸡蛋啦！”

她还写道：“儿子的公寓设
备好极，连图书馆都有，其他如
网球场、运动室、热控室更不在话下了。我觉得像住
进了五星级宾馆。儿子叹气说自从我来到，他活得
像奴隶，警告我以后不可单独前来，必须带上他的老
爸好供我驱使。”

这位诗龄超过一个甲子的诗人，如今改写小品
文，许多篇什拿自己开涮，“我已经会烧开水啦”式自
嘲比比皆是，教我笑疼了肚子。诸如：“我第一次听
见儿子说‘我妈妈最会’，是他刚进幼稚园的时候，和
几个四五岁的小伙伴谈论妈妈的烹调手艺。他们纷
纷得意地表扬：我妈妈最会做汉堡包；我妈妈最会炸
薯条；我妈妈最会烤蛋糕。忽然听到儿子很骄傲地
说：‘我妈妈最会煮蛋’。后来继续不断听到他说：我
妈妈最会迷路，我每次带她回家；我妈妈最会吃糖
糖，吃好多哦；我妈妈最会忘记，总是找不到东西；我
妈妈最会追鸽子，一直追一直追；我妈妈最会摔跤，

滑 雪 的 时 候 摔 很 多 很 多 跤 。”
（《我妈妈最会》）

我以为，这才是正宗的幽
默，它的根基，首先在诗性的真
纯，失去这一依托，难免为笑而
笑，失手在做作。其次，在于自
剖的勇气，不怕出丑，以取笑自
己为乐。三，就是悟性，能把可
笑之事说得一本正经。所谓“冷
面笑匠”，形诸文字，就该这般充
满稚气和温情。天真不是不通
人情，她已把世故三昧融汇其

中。这位从小有外号“两只左手”，“在别人家不敢
动，不是不想动，更不是搭架子，实在是怕打破别人
珍贵的东西”的人物，写出了地道的小品文，风格近
似西洋的大家，如兰姆、王尔德。

我笑罢，转而自问：“烧开水”果真容易？以柴火
烧，以煤气灶或电炉烧，确实是。设若你刚刚买了一
个含最新科技的电子暖水瓶，要拿它烧开水，须先仔
细阅读说明书，再研究热水瓶上的标志，学会按键。
多年前，我就是这样，研究了半天才烧开一壶水。最
麻烦的是电视机，安装了串流设施，选择频道，节目
的空间无疑大大扩展，但不费一两个星期做研究，演
练、选台、定时收看、回放、预设录影等功能就是学不
下来。 从总趋势看，“零科技”人如我，欲以一变
应万变，那就是：效法“已经学会烧开水”的朋友，对
变异不居的人生，抱豁达的态度。

●打卡考勤多年，发现系统也在不断地更新变化。先前是门岗打卡，
后来是指纹打卡机。打卡考勤靠自觉，偏偏有些人想尽办法作弊。后来，
指纹打卡机换成了更高级的刷脸打卡机，必须亲自来刷脸，这一下让想偷
懒的人叫苦了。其实，对于时间观念强、按时上下班的人来说，所有卡机
都形同虚设，真正受影响的是那些不够自律的人。

●生活中，不光只限于上下班或上课打卡，对于一些爱锻炼的人来
说，每天早上来个“运动打卡”，打卡就变成了一种记录。这种打卡主要不
是炫耀什么，而是养成一种自律习惯。如果说上下班还有约束，那么，自
己早练并没有他人约束，你可以不去练，也可以三天打鱼，两天晒网，完全
取决于你自己，考验的是你的自律。

●翻开朋友圈，你会发现很多人都在打卡，且打卡的方式多种多样。
运动减肥打卡，看书打卡，学英语打卡，练书法打卡……这些打卡，有时候
就是晒出一天的练习成果，如同一种无声的提醒、监督与激励，努力让自
己坚持下去。有时，朋友圈里这种打卡也是一种向别人告白，让别人知道
自己多努力，也渴望得到别人的肯定与点赞，然后把这种夸奖当成继续坚
持下去的动力。

●打卡的人，一般都会有个小目标，坚持打卡，促进自律，而自律的
人，通常能在成功的路上走得更远。

“五月五，是端阳，家家户户插艾
忙。”端午临近，这首童谣携着艾草与菖
蒲特有的清香飘然而至。

菖蒲，又名白菖蒲，是多年生草本植
物。它的根茎粗壮，叶片光滑修长，如立
在水中的利剑。菖蒲春天发芽，夏天疯
长，它与水结缘，靠水而居。

“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩
千邪。”端午节插艾草挂菖蒲是习俗，
人们将它作为辟邪驱毒的信物。犹

记儿时端午节这天，母亲清早背上背
篓，拿把镰刀往山上走去。途中，碰
见三三两两的人都是趁早上凉快去
山里割艾草的。母亲从山上回来，径
直往村前走去。家乡村前有一小河，
在於泥冲积而成的河滩上，生长着一
丛丛碧绿的菖蒲。菖蒲随风摇摆，在
对岸与人相望，似乎在说：“终于想起
我了吧！”早上的河水有些凉，村人不
怕，脱下鞋蹚水而过，弯下腰拔菖蒲，

菖蒲的清香顿时从手中往鼻子里钻。
回到家，母亲选出两根修长粗壮的

菖蒲和艾草郑重地挂在大门的两侧上。
母亲还用菖蒲的根制了一碗散发着异香
的雄黄酒，家里人轮流喝一口。母亲用
剩下的雄黄酒洒在房前屋后，说这样可
以防蜈蚣虫和毒蛇进家入户。

端午，青青的菖蒲又将挂上门头，散
发着清香的菖蒲永远保存在我的记忆
中，那是家的味道。

春秋时期，齐国和鲁国是邻居，表
面上友好来往，其实内心恨不得一下子
将对方吞掉。有一天，齐桓公忧心忡忡
地对管仲说：“现在鲁国发展势头很好
啊，照这样下去，它的综合国力总有一
天要超过我们齐国，到那时候就麻烦
了。爱卿，你可有什么办法搞垮鲁国
呀？”管仲胸有成竹地说：“这好办，从明
天开始，大王和众大臣不穿齐纨，只穿
鲁缟做的衣服就行了。”齐桓公半信半
疑，但还是按照管仲的建议去做了。

纨，是一种细致光洁的白绢，主要
生产于齐国临淄，因此有“齐纨”之称；
缟，则是一种细白的生绢，生产地主要
集中在鲁国曲阜，“鲁缟”之名由此而
来。齐、鲁两国由于比邻，所以两国的
特产经常贸易往来。

由于齐桓公和王公贵族们带头穿
用鲁缟做的衣服，立即在齐国引起一股
以穿鲁缟为荣的流行浪潮。管仲还下
令禁止齐国人织缟，所有布料全部从鲁
国进口。这样一来，鲁缟就供不应求，
价格猛增。鲁国人见织缟有利可图，一
窝蜂地织起缟来。管仲还派人张贴公
告：鲁国商人给齐国贩来一千匹缟，可
以获得三百金；贩来一万匹，可以得到
三千金。顿时，鲁国从上到下，掀起了

“家家纺机响，户户忙织缟”的狂潮，所

有鲁国人都沉浸在发财的梦想中。如
此一来，鲁国原本肥沃的田地都荒芜
了。

一年后，正当鲁国百姓拍着腰包偷
笑的时候，管仲却突然下令封闭齐国所
有关卡，不让鲁缟进入齐国。同时，又
让齐桓公和大臣们一股脑地改穿齐纨
做的服装。于是，齐国上下纨料衣服又

开始大流行，无人再穿缟衣了。
这一下，可苦了鲁国政府和鲁国百

姓。由于两季庄稼没了收成，堆积成山
的缟却卖不出去，换不来粮食，百姓顿
时陷入了饥饿之中。鲁庄公这才发现
中了管仲的计谋，急忙下令停止织缟，
可为时已晚，只好派人到齐国购粮。管
仲借機把粮价一提再提，把鲁庄公搞得
内外交困，火急火燎。迫不得已，鲁庄
公主动派人向齐国求援，请求借粮，并
表示今后愿听齐桓公调遣，最后签订了
尊奉齐桓公的协议。

管仲这种“不战而屈人之兵”的做
法，让齐桓公赞叹不已，他甚至躬下身
子问管仲怎么就想到了这样的妙法制
敌。管仲笑道：“与其说小臣的方法巧
妙，倒不如说是贪心导致鲁国人自困
啊。当一个人被眼前利益所蒙蔽、诱惑
的时候，他怎么还能看到更远、更深的
利害关系呢？”
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□张帮俊打卡

大家V微语□刘荒田“我已经会烧开水啦！”

□黄淑芬菖蒲香 家味至

□吴鸣一幅布搞垮一个国文史杂谈

母亲的后院有许多树，小暑前后，棵棵树上都挂着蝉蜕，如
果没有雨，风是吹不下的。走近了，侧耳还能听见呜呜的声音。
在褪出皮囊之时，如果不抓紧树干，怎么能忍受那样皮肉分离生
命重生的痛苦？

女儿对着这自然的奇迹两眼放光，但却敬畏着，不敢去碰，
伸长脖子盯着一只看半天，然后又是下一只。她忽然无声地冲
我招手，指着蝉蜕背上的一条缝说：“爸爸，蝉就是从这里退出去
的吗？”我点头。她比试着脱衣的动作，疑惑地问道：“爸爸，你确
定蝉蜕不是屋子，就像小鸡的蛋壳？蝉和蝉蜕是血肉相连的
吗？”这是无须怀疑的，房子如何能感知雨水，从地下趁着土地松
软爬出地面？那些细小如毛刺一般的脚，都要完好无损地从壳
内褪出去，没有腾挪的空间。挣裂背，让柔嫩的背部慢慢探出，
再一点点地拽出身体，把巨大的苦痛一寸寸品咂，那需要多大的
对生的渴盼和勇气！

“它们肯定很痛的，”女儿小声地说，“要是背后有一个拉链
就好了，就像我的裙子。”

我不由想起母亲。生我的那天，她带着镰刀，到地里砍藤
架。颇长的一截路，走到了就觉得肚子阵痛。在我之前，她已经
有过两个男孩，因为营养和医疗不好，都夭折了。凭着经验，她
知道这是临产的前兆，又一个早产的孩子。冬天的地里，除了
风，没有动静，她感到绝望，弄不好，大人孩子都保不住。母亲靠
近草垛坐下，那是棉花杆大豆秸堆成的，它们发出浓烈的生活气
息。

不是顺产，在这寒冷的冬天母亲汗透衣裤。后来听人说，只
要稍微泄气，后果不堪设想，多年的接生婆都说绝对是奇迹。有
时候过年，母亲望着一屋子的儿孙，她说那个时候，她手边就是
镰刀，如果真的不行，她就要剖腹，拿出我。平淡中的语气透着
毅然决然。

是啊，如果有个拉链多好，生命之门大开着，多少生命可以
毫无悬念地降生，多少病痛可以毫无苦痛地摘除。忽然就一个
冷战！这样的想法让我羞愧，这是对母亲的背叛，生命如此机
械，还有什么尊严可言？什么时候，我们把工业的思维移植到了
生命上？

如果有条拉链，是否成功就不再值得期许？爱情就不再动
人心魄？上帝不会如同女儿一般悲悯，那是生命的尊严所在。
成功的事业都曾经百转千回，伟大的灵魂都曾经炼狱轮回，不经
历痛苦的产道，如何能分娩人世的奇迹？路遥这样说他的文学：

“要有钢铁般的意志和宗教般的虔诚，才能成就这项事业。”更何
况生命。这个世界没有捷径，一定要有的话，捷径上早人满为
患，也就称不上捷径了。小小的鸣蝉，没有亲朋在侧，独自在深
夜穿透生死的那层壳，面对广袤的未知，仅仅靠着母亲输在基因
里的记忆，完成一个夏天的鸣唱，是否值得人类深思？

谈天说地

□吴垠生命的拉链


