

## 核桃皮

□玄武

生发我童年的北方小村宛若传说中的息壤,在记忆里无限伸展;而写作乃是唤醒记忆的过程。我开始写,只记得模糊轮廓;在写作过程中,它渐渐清晰。我用文字无限地接近它们,占有它们。

这一次我看到一棵核桃树。我家有个后园,园子干旱,并不丰茂。土墙也倾圮,直立的土墙上有个透明大洞,据说是当年从军的父亲探亲回来,好奇的三叔偷枪对墙射击所致。

核桃树在园子东北角上,细高,记忆中数年它不长大,永远细高瘦弱状。核桃树树皮光滑,爬时须脱掉鞋子,靠光脚与树干的摩擦力把住,双手用力攀上去,无枝可借力,它不开叉,一直要爬到树顶端,才能钻进它在园子上空稍展开的小树冠。核桃木质坚硬,却易折断。我有一次踩断细枝,瞬间失重——

我没有跌落,靠单手中指勾住了树枝,在高空风中晕眩,再慢慢找回平衡。

从生了嫩叶起,每天爬上去看,没果子。有一天忘了,直到某日抬头,它已结满青果。



兴奋是难免的,树干在每日数次的攀爬之下愈加光滑。起初摘下青果,用石头砸开,里面未熟,是透明的一窝液体。

液体成固态时就能吃了。果肉的皮苦,难剥,嫩的果肉,却比熟透时别有滋味,因为有嫩的果汁。但青绿的核桃皮最难处理,沾到手上就发黑,弄到衣服上会变成污渍一片,无法洗除。

某日为母亲守院里生的灶火,添柴,拉风箱,忘记是蒸馒头还是炸油饼。我拿来用细线拴着的、前夜在屋檐下掏出的麻雀,连长线一并扔进灶火,轰的一声,火燎了眉毛,是村里杀猪时那种燎猪毛的味道。火瞬间烧断拴

鸟的线,一股黑烟从烟囱飞出不见了。是那只麻雀。

我于是想到了处理核桃青皮的办法。放火烧一烧会怎样?

带汁液的核桃皮是烧不掉的,只发黑发烫而已。但再剥时,青皮居然利落了,和果核分离,汁液也不再沾手发黑。被烤过的核桃杏仁,散发出诱人的清香。母亲、奶奶嗅见,竟问我要。晚上稀饭里也煮入了核桃杏仁。

这是我所知的核桃最好吃的吃法。秋天核桃树坚硬的树叶坠落,天大了起来,开始摘核桃了。核桃仍然需要去皮。一般方法,是把核桃埋入炉渣,待炉渣凉。有一年我埋,然后忘记了。再挖开时,核桃一捏就烂,连仁也糟朽了。我于是又想起从烟囱飞走的那只麻雀,它原本在齿颊间留下细嫩的、带焦糊味的肉香。童年很少能吃到肉。又或者是埋入石灰中后浇水的鸟蛋,挖开石灰,鸟蛋被烤得蒸发掉,无影无踪,连蛋皮也不见一块。

父亲在老家门口的菜地,哼哧哼哧种了几颗核桃树。他要自己干。我看他挖树坑,感觉到他一声不吭中的开心。我没有问他,我想他的童年一定也摇曳着核桃树,手上沾着核桃皮洗不掉的污渍。他当然有着与我不同的童年记忆,相同的是映在仰望的眼睛里的,那些晃动的核桃青果。

东京之旅并不都在市区。某日起个大早,去往乡下。换两趟地铁出来,高楼大厦消失殆尽,街旁都是民居。野花芳草翩然摇曳,几乎疑心自己是个熟客,正要去哪一家敲敲门。

如是许久,方在一片寂静中找到小路,上山看书。下山已过午时,这一天很难再安排行程,决定就在附近走走。愿意这样随意,是一两年前做不到的——如今好像确实有了中年人的自觉。

听说有条河,是东京与川崎的分界,就想走到水边去。是日狂风任性,直吹得落樱如雪,秒速远远超过五厘米。台阶一高,又一低,眼前便有大片绿地。简净、空旷,没有额外种树。走近看时,草也薄薄一层,漫然自生,随意开着杂花。主事者画几个长方块,把它们变成足球场、棒球场,就不再多做什么。

年轻人自然聚过来。真有人逆风击球,使它与尘土齐飞。又有人骑一辆蓝绿色的自行车,竭力维持平衡,像一条幼鱼,向晴空碧水游去。河岸远处,植物陡然高起来,蔷薇新梗横遮道路,芒草

## 经典阅读

## 不绝如缕

□丰子恺

花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上,并且用竹竿搭一个棚,以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶,看它们欣欣向荣,自然发生一种兴味。

那蔓好像一个触手,具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛,只管盲目地向上发展,有时会钻进竹竿的裂缝里,回不出来,看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚,颤颤地向空中伸展,好像一个摸不着壁的盲子,看了又很可怜。这等候便需我去扶助。扶助了一个月之后,满棚枝叶婆娑,棚下已堪纳凉闲话了。

有一天清晨,我发现豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓,惊奇得很。仔细检查,原来近地面处一支总干,被不知什么东西伤害了。未曾全断,但不绝如缕。根上的养分通不上去,凡属这总干的枝叶就全部枯萎。

## 城市笔记

## 你有趣生活才会有趣

□彭佩

过节,同事小艾收到了快递小哥送来的一大束漂亮的玫瑰花。看着她兴奋的样子,我笃定她是恋爱了。

“那个帅哥是谁?”对于那个送花的人,我相当有兴趣。

“哪有什么帅哥,这花是我送给自己的,而且提前了一年订好。”小艾笑着说。

见我目瞪口呆的模样,小艾说,这样做会给自己美好与惊喜,日子才会像一部情景喜剧。“你有趣,生活才会有趣。”工作没几年的小艾像个哲人,盛给了我一碗心灵鸡汤。

不时有朋友在我面前抱怨,每天都很有趣,像复制粘贴般生活,上班,下班,回家后往床上一躺,玩一会儿手机,一天就过去了。周末,一觉睡到中午,玩手机、打游戏,再追一会儿剧,时间说没就没了。

无趣的人总是这样,热衷于责怪生活。从不思考原因,这是因为自己缺乏生活情趣,没有爱好,没有激情,总是懒懒散散,抱怨之后,又不思改变,依然按部就班地重复昨天的故事,生活怎么可能变得有趣?

能让生活有变化的一定是人,有趣的人会把平淡的生活变成有趣的样子,乐观的人会把日子过得开心的样子,热情的人会把生活过得激情四射。

会生活的人,从不爱幻想,而是脚踏实地,爱花小心思,把日子过得浪漫有趣。他们喜欢用心去发现生活中的美好,把眼前过出诗意来。闲时去市场转转,感受热气腾腾的人间烟火,然后回家做点爱吃的美食。而热爱徒步行走的人,总是喜欢寻找新的线路。喜欢手作的人,会学习一件可以作为终生兴趣的小手艺,比如花艺、绘画或是乐器。如果可以,有趣的人会选择关掉手机,安静地过一段日子。他们总能够想方设法,把平淡的日子过得精致,过出美感来。

给生活加一点惊喜,你有趣,生活自然变得有趣。

还是去年枝。河水被芦苇遮掩,不易得见。想看,就要踏进半人高的草岸中。很喜欢水,如是走了两步。同伴示意:异国他乡,不宜立于危墙之下。还是到草矮的地方去吧。

这劝诫者端然也是个稳当人儿了,我在这样的细节里感到一点新奇。眼前有座公路桥,桥墩下修一段白石坝岸。流水清洌,终于见得分明。对岸的草也渐矮,芦中三两人影,各执钓竿。相距这样近,真正攀裳可涉。“这里是首都,那里不是”吗?一只停在此岸的白鹭忽然飞过去。

地势低,宜于仰望。微一抬头,就看见水畔的公园。将河川引到邻近处,设一座矮池,供儿童嬉水。搭座小桥,种点花,许人在树荫下席地而坐。有人扔飞盘,孩子和狗一同去接。中学生放学了,脱下西装外套,挽起袖子去抓鱼。

向来在水岸多思虑。这天被中年感击中。又居然矫情镇物,稳稳地接住了。

## 海外风情录

## 多摩川

□陆蓓蓉



## 版权所有 违者必究

总值班:杨军  
 一版编辑:赫巍利  
 一版美编:冯漫图  
 编:王泰舒

零售  
专供报