
生发我童年的北方小村宛若传说中的息壤，在记忆里无限
伸展；而写作乃是唤醒记忆的过程。我开始写，只记得模糊轮
廓；在写作过程中，它渐渐清晰。我用文字无限地接近它们，占
有它们。

这一次我看到一棵核桃树。我家有个后园，园子干旱，并
不丰茂。土墙也倾圮，直立的土墙上有个透明大洞，据说是当
年从军的父亲探亲回来，好奇的三叔偷枪对墙射击所致。

核桃树在园子东北角上，细高，记忆中数年它不长大，永远
细高瘦弱状。核桃树树皮光滑，爬时须脱掉鞋子，靠光脚与树
干的摩擦力把住，双手用力攀上去，无枝可借力，它不开叉，一
直要爬到树顶端，才能钻进它在园子上空稍展开的小树冠。核
桃木质坚硬，却易折断。我有一次踩断细枝、瞬间失重——

我没有跌落，靠单手中指勾住了树枝，在高处风中晕眩，再
慢慢找回平衡。

从生了嫩叶起，每天爬上去看，没果子。有一天忘了，直到
某日抬头，它已结满青果。
兴奋是难免的，树干在每日
数次的攀爬之下愈加光滑。
起初摘下青果，用石头砸开，
里面未熟，是透明的一窝液
体。

液体成固态时就能吃
了。果肉的皮苦，难剥，嫩的
果肉，却比熟透时别有滋味，
因为有嫩的果汁。但青绿的
核桃皮最难处理，沾到手上
就发黑，弄到衣服上会变成
污渍一片，无法洗除。

某日为母亲守院里生的
灶火，添柴，拉风箱，忘记是
蒸馒头还是炸油饼。我拿来
用细线拴着的、前夜在屋檐
下掏出的麻雀，连长线一并
扔进灶火，轰的一声，火燎了
眉毛，是村里杀猪时那种燎
猪毛的味道。火瞬间烧断拴

鸟的线，一股黑烟从烟囱飞出不见了。是那只麻雀。
我于是想到了处理核桃青皮的办法。放火里烧一烧会怎

样？
带汁液的核桃皮是烧不掉的，只发黑发烫而已。但再剥

时，青皮居然利落了，和果核分离，汁液也不再沾手发黑。被烤
过的核桃嫩仁，散发出诱人的清香。母亲、奶奶嗅见，竟问我
要。晚上稀饭里也煮入了核桃嫩仁。

这是我所知的核桃最好吃的吃法。秋天核桃树坚硬的树
叶坠落，天大了起来，开始摘核桃了。核桃仍然需要去皮。一
般方法，是把核桃埋入炉渣，待沤烂皮。有一年我埋，然后忘记
了。再挖开时，核桃一捏就烂，连仁也糟朽了。我于是又想起
从烟囱飞走的那只麻雀，它原本在齿颊间留下细嫩的，带焦煳
味的肉香。童年很少能吃到肉。又或者是埋入石灰中后浇水
的鸟蛋，挖开石灰，鸟蛋被烤得蒸发掉，无影无踪，连蛋皮也不
见一块。

父亲在老家门口的菜地，哼哧哼哧种了几颗核桃树。他要
自己干。我看他挖树坑，感觉到他一声不吭中的开心。我没有
问他，我想他的童年一定也摇曳着核桃树，手上沾着核桃皮洗
不掉的污渍。他当然有着与我不同的童年记忆，相同的是映在
仰望的眼睛里的，那些晃动的核桃青果。

花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整
理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。

那蔓好像一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，
回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子，看了又很可
怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。

有一天清晨，我发现豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一支总干，
被不知什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎。

过节，同事小艾收到了快递小哥送来的一大束
漂亮的玫瑰花。看着她兴奋的样子，我笃定她是恋
爱了。

“那个帅哥是谁？”对于那个送花的人，我相当有
兴趣。

“哪有什么帅哥，这花是我送给自己的，而且提
前了一年订好。”小艾笑着说。

见我目瞪口呆的模样，小艾说，这样做会带给自
己美好与惊喜，日子才会像一部情景喜剧。“你有趣，
生活才会有趣。”工作没几年的小艾像个哲人，盛给
了我一碗心灵鸡汤。

不时有朋友在我面前抱怨，每天都很无趣，像复
制粘贴般生活，上班，下班，回家后往床上一躺，玩一
会儿手机，一天就过去了。周末，一觉睡到中午，玩
手机、打游戏，再追一会儿剧，时间说没就没了。

无趣的人总是这样，热衷于责怪生活。从不思
考原因，这是因为自己缺乏生活情趣，没有爱好，没
有激情，总是懒懒散散，抱怨之后，又不思改变，依然
按部就班地重复昨天的故事，生活怎么可能变得有
趣？

能让生活有变化的一定是人，有趣的人会把平
淡的生活变成有趣的样子，乐观的人会把日子过成
开心的样子，热情的人会把生活过得激情四射。

会生活的人，从不爱幻想，而是脚踏实地，爱花
小心思，把日子过得浪漫有趣。他们喜欢用心去发
现生活中的美好，把眼前过出诗意来。闲时去市场
转转，感受热气腾腾的人间烟火，然后回家做点爱吃
的美食。而热爱徒步行走的人，总是喜欢寻找新的
线路。喜欢手作的人，会学习一件可以作为终生兴
趣的小手艺，比如花艺、绘画或是乐器。如果可以，
有趣的人会选择关掉手机，安静地过一段日子。他
们总能够想方设法，把平淡的日子过得精致，过出美
感来。

给生活加一点惊喜，你有趣，生活自然变得有趣。

人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也
是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的
一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不
耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。

独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具
备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在
于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中有三种
状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出
寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活
的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是
寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱
发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些
寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必
要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回
到了自己。这时候，我们独自面对自己，开始了与自
己的心灵的对话。和别人一起谈古说今，引经据典，
那是闲聊和讨论；唯有
自己沉浸于古往今来大
师们的杰作之时，才会
有真正的心灵感悟。和
别人一起游山玩水，那
只是旅游；唯有自己独
自面对苍茫的群山和大
海之时，才会真正感受
到与大自然的沟通。

从 心 理 学 的 观 点
看，人之需要独处，是为
了进行内在的整合。所
谓整合，就是把新的经
验放到内在记忆中的某
个恰当位置上。唯有经
过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，
自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，
有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相
对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世
界的关系。

怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢？有
一个可靠的检验方法，就是看他能不能独处。当你自
己一个人待着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还
是感到一种宁静、充实和满足？

对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好
独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，
只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活
中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活当然是一
种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。

世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝
对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上
正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和
自己待一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了
下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面
上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们
所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自
己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉
到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己待在一起是顶没
有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的
结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形
成了一个恶性循环。
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□丰子恺不绝如缕经典阅读□玄 武核桃皮

□彭佩

你有趣
生活才会有趣

城市笔记

□周国平

独处
是一种
能力

谈天说地

东京之旅并不都在市区。某日
起个大早，去往乡下。换两趟地铁出
来，高楼大厦消失殆尽，街旁都是民
居。野花芳草翩然摇曳，几乎疑心自
己是个熟客，正要去哪一家敲敲门。

如是许久，方在一片寂静中找到
小路，上山看书。下山已过午时，这
一天很难再安排行程，决定就在附近
走走。愿意这样随意，是一两年前做
不到的——如今好像确实有了中年
人的自觉。

听说有条河，是东京与川崎的
分界，就想走到水边去。是日狂风
任性，直吹得落樱如雪，秒速远远超
过五厘米。台阶一高，又一低，眼前
便有大片绿地。简净、空旷，没有额外种树。走近看时，草也薄
薄一层，漫然自生，随意开些杂花。主事者画几个长方块，把它们
变成足球场、棒球场，就不再多做什么。

年轻人自然聚过来。真有人逆风击球，使它与砂土齐飞。又
有人骑一辆蓝绿色的自行车，竭力维持平衡，像一条幼鱼，向晴空
碧水游去。河岸近处，植物陡然高起来，蔷薇新梗横遮道路，芒草

还是去年枝。河水被芦苇遮掩，不易
得见。想看，就要踏进半人高的草岸
中。很喜欢水，如是走了两步。同伴
示意：异国他乡，不宜立于危墙之
下。还是到草矮的地方去吧。

这 劝 诫 者 端 然 也 是 个 稳 当 人
儿了，我在这样的细节里感到一点
新奇。眼前有座公路桥，桥墩下修
一段白石坝岸。流水清泚，终于见
得分明。对岸的草也渐矮，芦中三
两人影，各执钓竿。相距这样近，
真正搴裳可涉。“这里是首都，那里
不是”吗？一只停在此岸的白鹭忽
然飞过去。

地势低，宜于仰望。微一抬头，
就看见水畔的公园。将河川引到邻近处，设一座矮池，供儿童嬉
水。搭座小桥，种点花，许人在树荫下席地而坐。有人扔飞盘，孩
子和狗一同去接。中学生放了学，脱下西装外套，挽起袖子去抓
鱼。

向来在水岸多思虑。这天被中年感击中。又居然矫情镇物，
稳稳地接住了。

□陆蓓容多摩川
海外风情录


