

外婆一定是在澎湖湾的,这样的错觉像真理一样,让我无由不信。

无论我身处何方,对外婆的怀念恍如“坐在门前的矮墙上”,而且“一遍遍怀想”,眼前也不是老家天水的黄土高坡,而是“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩”。

年少时刚刚学唱《外婆的澎湖湾》,我的外婆却离开了人间,那时的我虚头巴脑地酷爱艺术,可找遍所有关于外婆题材的表达,发现唯有《外婆的澎湖湾》才能抵达我的内心:“那是外婆拄着杖,将我手轻轻挽,踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾……”也曾暗自算过,幽居大陆腹地的天水与镶嵌在台湾海峡的澎湖湾,直线距离至少在四千里以上,真是八竿子打不着的,而外婆生活半径的极限,也只是到过一次西安。澎湖湾到底算什么湾,外婆一定没有任何概念。一支歌,就这样以地老天荒般的力量和旋律,成为外婆的天堂。

也是巧了,外婆家的村子叫湾子,冥冥中与澎湖湾共享一个“湾”字。小村只是在三十里铺和四十里铺之间的拐弯处安营扎寨,于是叫湾子了。一条沙土路由东向西穿村而过,埂子西头是大片的芦苇荡,村东的埕渠上有两台古老的水磨,北边是一条不知从哪里流过来的赭河。那是我儿时见过的最大的河,雷雨季节,它玩命地冲开堤坝朝两岸的庄稼施暴,一到冬季,便累得像一根遗失在乱石和浅滩上的瘦绳,只是结冰时,那蜿蜒蜿蜒的晶亮,如大地睁开的明眸,与天上的银河比对光芒。

那便是外婆的世界了,也是我曾经的世界。

当时的外婆尚未到“拄着杖”的年岁,却常常“将我手轻轻挽”,往往是去埕渠洗衣裳,或者去自留地摘茄子,又或者,磨面,“直到夜色吞没我俩在回家的路上”。她一路讲给我

澎湖湾的外婆

□秦岭



的神奇故事,往往从“好早以前,后头庄里”开始。后头庄里是外婆的娘家,那里“有我许多的童年幻想”。

外婆其实是大家闺秀,却遵“女子无才便是德”的家训,大字不识一个。从上世纪40年代到60年代末,外婆一口气给我生了七舅两姨,还有我的母亲。我索性把众舅们归了类,四舅以上统称大舅舅,四舅以下统称小舅舅,其中七舅年龄小于我,便甘拜下风喊我哥。和小舅舅惹猫斗狗免不了,逼疯了,我就背水一战,喊着外婆的名字大骂。唯有那时,外婆才决然变脸,揪着我的耳朵吼:“我的名字是给你取的?你给我滚!”

可我愤然回家不到三天,就梦到外婆了,还会梦到沙土路上奔跑的大卡车,梦到和小舅们去赭河玩水,还有四舅的藏书、大舅的板胡、二舅哼唱的“蓝蓝的天上白云飘,白云下面马儿跑”什么的。而外婆也会把话捎来:“还是来吧!”来是来了,但是和小舅们的热乎不过三顿饭,又斗得鸡飞狗叫。

外婆便叮嘱四舅:“给小孽障一本闲书,

安稳一下,免得上房揭瓦。”

外婆看透了我的小脾性。有书在手,纵有炮火连天,我也无动于衷,但我偶尔也会“噗嗤”一笑,有时为书中的趣闻,有时为小舅们两败俱伤的嚎哭而幸灾乐祸。“噗嗤”之后,我照样回归于沉静。

外婆就叹:“这娃见了书就乖得不成样子,也不晓得是谁转世的。”

二十多年前我远赴天津工作,便很少有机会再去湾子,但造访台湾的机会却频频增多。每次从台北奔高雄,大巴都要沿台湾海峡南下,途经嘉义,对岸就是澎湖列岛了,但见几十个小岛影影绰绰,烟波浩渺。

台湾朋友告诉我:“我发现兄的目光定神了,如果不出海,澎湖湾的真容是看不清的。”我答非所问:“我的外婆已经去世三十多年了。”

“不!兄的外婆在澎湖湾呢。”

我轻轻握紧了台湾朋友的手,一时泪眼迷蒙。再眺澎湖湾,外婆分明在着的,她在椰林里,在沙滩上,而那位老船长,该是我的外公吗?

我轻轻唱起了《外婆的澎湖湾》,全车人的目光齐刷刷投向窗外,并卷入了大合唱。人人都有自己的外婆,可我的外婆就是我的外婆,不是别人的。目光穿过台湾海峡,便是大陆,便是陇原,便是湾子了。恍惚间,湾子的白杨林变成了椰林,地埂变成了海浪,鸡冠花变成了仙人掌,似闻外婆的声音传来:“免得上房揭瓦。”

倘若外婆在世,老人家该“拄着杖”了,可我连给她送一根杖的机会都没有。

“下次来台,我一定领兄去澎湖湾看看。”台湾朋友说。

我哪敢允许,怕只怕找遍澎湖湾,却还是那支歌。

大家V微语

每一种花 都是一种美好

□蔡澜

●牡丹

荷兰、新西兰等地运来的牡丹,是另外一个品种,花虽相似,但是和中国的完全不同。

首先,它的枝是直的,像根喝汽水的吸管;中国牡丹的枝干弯弯曲曲,外皮粗糙,像老祖父的手指,并不光滑,但像苍茫人生,很有韵味。

我们一谈到牡丹,就想起绿叶。中国牡丹的叶子变化多端,可以观赏,但西洋的光秃秃,外形有如金不换,不觉得美,只联想到可不可以拿来炒菜吃。

●牵牛

想不到牵牛花的种类那么多,白的红的紫的,还有红颜色之中夹着五条白纹的。

如果只叹牵牛花品种之多,那么天下的花种类更是无数。拉丁学名一一去记,也记不了那么多。我认为喜欢花的话,研究其中一两种,已能一生享用了。

●白兰

从前只有初夏和初秋两个季节闻到白兰花的香味,当今不同。

失恋人群中喜爱白兰的花痴渐多,已从泰国输入,一箩箩空运而到,白兰已一年到头陪伴你,不那么刺激。白兰,由情人变成老婆。

海外风情录

温馨而酸楚

□莫小米

美酒配美食,鲜花映笑脸,这是个告别派对。同事要离职了,大家聚集一桌,欢送并祝福他。

菜品丰富,一共七道,包括生鱼片、烧牛肉等高档菜肴。精致的木船盘,盛满缤纷的鲜果,仿佛在我曾同舟共济。心形蛋糕上,用巧克力酱写着“感谢你的辛苦工作”。同事们纷纷举杯,吐露心声:“很幸运与你共事!”“祝你下一份工作顺利!”

醉脸微醺时,他在鼓掌声中接过写着小卡片的鲜花,心满意足地回家,同事预约的出租车,为他拉开了车门,最后的挥手和真诚微笑,定格在美好的记忆中。

做得非常到位,就像每个人心里所期待的,是不是?可惜这只是日本某餐馆近期推出的“一个人的告别派对”业务,专门针对不能与同事融洽相处的边缘人群。“同事”都是餐厅服务生扮的,事先经过了周密调查和设计。

只是总觉得,温馨服务中带有一丝酸楚,它来自人际的疏离。埋藏心底最深的、无处诉说的失恋故事,该向谁倾诉?

答案是,理发师。

讲一个失恋故事,可享受一次免费理发服务,这是位于日本东京的一家发廊新推出的业务。这家发廊为此设计了一张海报,海报上写着五个日文汉字“失恋美容室”,其中“恋”字的“心”,中间一点设计成一颗裂成两半的心,“容”字的“口”里印着英文小字“HEARTBREAK DISCOUNT”,意思是“心碎的折扣”。

其实你有没有发现,在理发店里有常见的景象,女顾客跟发型师絮絮叨叨从头说到底,而帅帅的发型师面带微笑耐心倾听。这个职业本身就是可以让顾客以身心相交的,发型师的工作,就是让你看着自己在镜子里一点一点变得漂亮,尤其是对女顾客,他们总是言语温软投你所好。

所以对理发师说出伤心往事再合适不过了。他会一边听你讲述失恋经历,一边为你打理头发,修剪去煞风景的烦恼丝。故事讲完,从镜子里看到焕然一新的自己,失恋带来的忧伤或许能减轻一些,出门,你将重新开始。

内心里有一座宫殿

□佚名

最近朋友圈有一些人,心疼我天天码字。

有个姐姐说:“你这个倔孩子,还准备码字码到什么时候啊。”另外有个耿直妹妹说:“你神经病啊,天天码字,图什么啊。”

好吧,不管这一天过得如何,充实也好,空虚也好,码一篇字,就等于在内心砌一块砖。虽然好几次不知道该怎么写,但我还是决定:坚持写下去。

有个真实的事:一个在芝加哥的铁道工厂当了几十年蓝领工人的人,他本来干的是最没意思的制造业岗位,而且工作环境非常恶劣,噪音、空气都只能令人勉强忍受。

但他却是一位非常快乐的人,并且是工厂车间里的神人。因为车间里无论什么机器坏了,别人搞不定时,请他上阵,必然能够修好。

因为他是一位热爱修理各种机器的人。他的头脑中有一座关于机器运作的宫殿。用他自己的话说,就是每次遇到机器坏掉,就会设想自己是机器,并追问哪里出了

问题。一次次地,他总能够找到机器的问题所在。

他不仅是工厂里最有价值也最快乐的员工,他还凭着对机器的热爱,将自家后面空地开辟成了一个花园,并在花园里安装了各种喷水装置以及灯具。灯一开,后花园里便出现人工彩虹。即使太阳落山,他的后花园里的彩虹依然不落。

心理学家认为,人必须整理自己的意识,使意识处于积极的、有序的状态中。在这种状态中,人会感觉到生活的充实,内心的安宁,对世界也抱着更开放的态度,更容易产生好奇之心,并迎接一些艰难的挑战,并在挑战过程中,体会到一种超越自我的激爽感受,并将这种感受称之为“心流”。

所以,有人问我:“为什么你要神经病一般地每天坚持码字这样一个大可不必天天进行的事情?”我的答案是:为了创造每天小小的心流。为了每天用码字的方式进行一次思维意识的整理。为了在内心创造一条彩虹。为了让内心里,有一座宫殿。

读史札记

最好的保护

□吴垠

黄震是南宋时期的学者,著有《春秋集解》《古今纪要》等多部文集。在他的一本文集中,记录了这样一件事情。咸淳四年(公元1268年),黄震任广德军通判。这天,黄震负责复核一桩命案,复核无误后,与守臣通签书才能施行裁决。案件本身并不复杂,两个村民因为临界土地的划分而产生分歧,本来只是引发了几句口角,没想到第二天晚上,其中一个竟然把另外一个杀害了。

“因一点小事就对人狠下杀手,这样的人确实该依法惩处。”黄震痛心地说。不过,当他合上卷宗的时候,突然觉得这个叫“李贤”的杀人犯的名字很熟悉。于是黄震亲自来到牢里,发现这个李贤果然是当年的故人。

十年前,黄震初中进士,被任命为吴县县尉。一次在街上巡查走访时,黄震看到一个人和一个商贩在街上争吵,这个人口齿伶俐、逻辑清晰,看起来学识很不一

般。这让黄震产生了惺惺相惜之情,于是评判时,下意识地对这个人多了一丝偏袒,虽然这个人出手将商贩打伤,黄震却没有责罚他,反而责怪商贩“出言不逊”。而这个受到黄震偏袒的人,就是李贤。后来,黄震还经常邀请李贤在家里喝茶聊天,两人相谈甚欢,为何今日李贤竟然沦为阶下囚呢?

牢狱里的李贤也认出了黄震,他盯着黄震说:“人是我杀的,但是也有你的作用。若不是十年前你对我的偏袒,我也不会一步步变得如此霸道、充满戾气。你的偏袒其实不是保护,而是一种无形但却致命的伤害。”李贤说完便低下头,不肯再说一句话,也不肯再看黄震一眼。

“最好的保护其实是公正的评判,即使责罚也是对别人的帮助。而有失公允的评判不是保护,而是偏袒,是包庇,只会让人遭受到更大的伤害。”黄震在故事的最后这样告诫人们。

谈天说地

名人自传

□尤今

很喜欢读名人自传。

各行各业杰出人才,通过活灵活现的文字,现身说法。

名人站在人生舞台前那光辉灿烂的一面,人人都看得见,至于他们在舞台后面流泪流汗苦苦挣扎的一面,却无人知晓。

自传,使名人成了透亮的水晶体,他们的成长与奋斗过程、感性与理性世界里的一切得意与失意、朋友与亲属的人际关系、童年少年青年成年历程里值得缅怀值得记录的大事小事,等等,全都纤毫毕露地跃然纸上。

名人自传读得多,发现这些闻名遐迩的杰出人物,在奋斗成名的过程中,有一个共通点:他们全都具备百折不挠的惊人毅力。跌倒了,有剧痛、有鲜血,可是,他们来不及流泪,便又一跃而起,继续奋斗、奋斗、再奋斗。另外一个有趣而又巧合的共同点是:许多在事业上发光发热的人,居然都不约而同的有着黯淡无光的童年——大约是因为顺境使人安于现状,逆境却能令人发奋图强吧!

读名人传记最触动我心的是作者全无矫饰与掩饰的那一份坦白——通过了一桩桩真人实事,他们不但展示了自己成名后极璀璨的一面,也揭示了自己成名前极黑暗的一面。虽然说“英雄不问出身”,可是,在千家万户面前摊开自己生命里的“疤痕”,没有过人的胆识和勇气是不行的。然而,话说回来,也正因为这一份坦白,使千千万万的读者能够从中得到启示,得到积极向上的鼓舞力量。

读传记而不能苟同的一点是:作者把已成昨日灰烬的恋情如数家珍地一一列举出来,真名实姓,毫不隐瞒。我个人觉得:爱情的火花闪现时,是一种瑰丽的永恒。然而,火花熄灭以后,把陈年旧账化成文字,那文字,便是匕首。