
●牡丹
荷兰、新西兰等地运来的牡丹，是另

外一个品种，花虽相似，但是和中国的完
全不同。

首先，它的枝是直的，像根喝汽水的
吸管；中国牡丹的枝干弯弯曲曲，外皮粗
糙，像老祖父的手指，并不光滑，但像苍
茫人生，很有韵味。

我们一谈到牡丹，就想起绿叶。中
国牡丹的叶子变化多端，可以观赏，但西
洋的光秃秃，外形有如金不换，不觉得
美，只联想到可不可以拿来炒菜吃。

●牵牛
想不到牵牛花的种类那么多，白的

红的紫的，还有红颜色之中夹着五条白
纹的。

如果只叹牵牛花品种之多，那么天
下的花种类更是无数。拉丁学名一一去
记，也记不了那么多。我认为喜欢花的
话，研究其中一两种，已能一生享用了。

●白兰
从前只有初夏和初秋两个季节闻到

白兰花的香味，当今不同。
失恋人群中喜爱白兰的花痴渐多，

已从泰国输入，一箩箩空运而到，白兰已
一年到头陪伴你，不那么刺激。白兰，由
情人变成老婆。

很喜欢读名人自传。
各行各业杰出人才，通过活灵活现的文

字，现身说法。
名人站在人生舞台前那光辉灿烂的一

面，人人都看得见，至于他们在舞台后面流
泪流汗苦苦挣扎的一面，却无人知晓。

自传，使名人成了透亮的水晶体，他们
的成长与奋斗过程、感性与理性世界里的
一切得意与失意、朋友与亲属的人际关系、
童年少年青年成年历程里值得缅怀值得记
录的大事小事，等等，全都纤毫毕露地跃然
纸上。

名人自传读得多，发现这些闻名遐迩
的杰出人物，在奋斗成名的过程中，有一个
共通点：他们全都具备百折不挠的惊人毅
力。跌倒了，有剧痛、有鲜血，可是，他们来
不及流泪，便又一跃而起，继续奋斗、奋斗、
再奋斗。另外一个有趣而又巧合的共同点
是：许多在事业上发光发热的人，居然都不
约而同的有着黯淡无光的童年——大约是
因为顺境使人安于现状，逆境却能令人发
奋图强吧！

读名人传记最触动我心的是作者全无
矫饰与掩饰的那一份坦白——通过了一桩
桩真人实事，他们不但展示了自己成名后极
璀璨的一面，也揭示了自己成名前极黑暗的
一面。虽然说“英雄不问出身”，可是，在千
家万户面前摊开自己生命里的“疤痕”，没有
过人的胆识和勇气是不行的。然而，话说回
来，也正因为这一份坦白，使千千万万的读
者能够从中得到启示、得到积极向上的鼓舞
力量。

读传记而不能苟同的一点是：作者把已
成昨日灰烬的恋情如数家珍地一一列述出
来，真名实姓，毫不隐瞒。我个人觉得：爱情
的火花闪现时，是一种瑰丽的永恒。然而，
火花熄灭以后，把陈年旧账化成文字，那文
字，便是匕首。

美酒配美食，鲜花映笑脸，这是个告别
派对。同事要离职了，大家聚集一桌，欢送
并祝福他。

菜品丰富，一共七道，包括生鱼片、烧牛
肉等高档菜肴。精致的木船盘，盛满缤纷的
鲜果，仿佛在说你我曾同舟共济。心形蛋糕
上，用巧克力酱写着“感谢你的辛苦工作”。
同事们纷纷举杯，吐露心声：“很幸运与你共
事！”“祝你下一份工作顺利！”

醉脸微醺时，他在鼓掌声中接过写着小
卡片的鲜花，心满意足地回家，同事预约的
出租车，为他拉开了车门，最后的挥手和真
诚微笑，定格在美好的记忆中。

做得非常到位，就像每个人心里所期待
的，是不是？可惜这只是日本某餐馆近期推出
的“一个人的告别派对”业务，专门针对不能与
同事融洽相处的边缘人群。“同事”都是餐厅服
务生扮的，事先经过了周密调查和设计。

只是总觉得，温馨服务中带有一丝酸
楚，它来自人际的疏离。埋藏心底最深的、
无处诉说的失恋故事，该向谁倾诉？

答案是，理发师。
讲一个失恋故事，可享受一次免费理发

服务，这是位于日本东京的一家发廊新推出
的业务。这家发廊为此设计了一张海报，海
报上写着五个日文汉字“失恋美容室”，其中

“恋”字的“心”，中间一点设计成一颗裂成两
半的心，“容”字的“口”里印着英文小字

“HEARTBREAK DISCOUNT”，意思是“心
碎的折扣”。

其实你有没有发现，在理发店里有个常
见的景象，女顾客跟发型师絮絮叨叨从头说
到底，而帅帅的发型师面带微笑耐心倾听。
这个职业本身就是可以让顾客以身心相交
的，发型师的工作，就是让你看着自己在镜
子里一点一点变得漂亮，尤其是对女顾客，
他们总是言语温软投你所好。

所以对理发师说出伤心往事再合适不
过了。他会一边听你讲述失恋经历，一边为
你打理头发，修剪去煞风景的烦恼丝。故事
讲完，从镜子里看到焕然一新的自己，失恋
带来的忧伤或许能减轻一些，出门，你将重
新开始。

外婆一定是在澎湖湾的，这样的错觉像
真理一样，让我无由不信。

无论我身处何方，对外婆的怀念恍如“坐
在门前的矮墙上”，而且“一遍遍怀想”，眼前
也不是老家天水的黄土高坡，而是“晚风轻拂
澎湖湾，白浪逐沙滩”。

年少时刚刚学唱《外婆的澎湖湾》，我的
外婆却离开了人间，那时的我虚头巴脑地酷
爱艺术，可找遍所有关于外婆题材的表达，发
现唯有《外婆的澎湖湾》才能抵达我的内心：

“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踩着薄暮
走向余晖暖暖的澎湖湾……”也曾暗自算过，
幽居大陆腹地的天水与镶嵌在台湾海峡的澎
湖湾，直线距离至少在四千里以上，真是八竿
子打不着的，而外婆生活半径的极限，也只是
到过一次西安。澎湖湾到底算什么湾，外婆
一定没有任何概念。一支歌，就这样以地老
天荒般的力量和旋律，成为外婆的天堂。

也是巧了，外婆家的村子叫湾子，冥冥中
与澎湖湾共享一个“湾”字。小村只是在三十
里铺和四十里铺之间的拐弯处安营扎寨，于
是叫湾子了。一条沙土路由东向西穿村而
过，埂子西头是大片的芦苇荡，村东的埝渠上
有两台古老的水磨，北边是一条不知从哪里
流过来的耤河。那是我儿时见过的最大的
河，雷雨季节，它玩命地冲开堤坝朝两岸的庄
稼施暴，一到冬季，便累得像一根遗失在乱石
和浅滩上的瘦缰绳，只是结冰时，那蜿蜿蜒蜒
的晶亮，如大地睁开的明眸，与天上的银河比
对光芒。

那便是外婆的世界了，也是我曾经的世
界。

当时的外婆尚未到“拄着杖”的年岁，却
常常“将我手轻轻挽”，往往是去埝渠洗衣裳，
或者去自留地摘茄子，再或者，磨面，“直到夜
色吞没我俩在回家的路上”。她一路讲给我

的神奇故事，往往从“好早以前，后头庄里”开
始。后头庄里是外婆的娘家，那里“有我许多
的童年幻想”。

外婆其实是大家闺秀，却遵“女子无才便
是德”的家训，大字不识一个。从上世纪40年
代到 60年代末，外婆一口气给我生了七舅两
姨，还有我的母亲。我索性把众舅们归了类，
四舅以上统称大舅舅，四舅以下统称小舅舅，
其中七舅年龄小于我，便甘拜下风喊我哥。
和小舅们惹猫斗狗免不了的，逼疯了，我就背
水一战，喊着外婆的名字大骂。唯有那时，外
婆才决然变脸，揪着我的耳朵吼：“我的名字
是给你取的？你给我滚！”

可我愤然回家不到三天，就梦到外婆了，
还会梦到沙土路上奔跑的大卡车，梦到和小
舅们去耤河玩水，还有四舅的藏书、大舅的板
胡、二舅哼唱的“蓝蓝的天上白云飘，白云下
面马儿跑”什么的。而外婆也会把话捎来：

“还是来吧！”来是来了，但是和小舅们的热乎
不过三顿饭，又斗得鸡飞狗叫。

外婆便叮嘱四舅：“给小孽障一本闲书，

安稳一下，免得上房揭瓦。”
外婆看透了我的小脾性。有书在手，纵

有炮火连天，我也无动于衷，但我偶尔也会
“噗嗤”一笑，有时为书中的趣闻，有时为小舅
们两败俱伤的嚎哭而幸灾乐祸。“噗嗤”之后，
我照样回归于沉静。

外婆就叹：“这娃见了书就乖得不成样
子，也不晓得是谁转世的。”

二十多年前我远赴天津工作，便很少有
机会再去湾子，但造访台湾的机会却频频增
多。每次从台北奔高雄，大巴都要沿台湾海
峡南下，途经嘉义，对岸就是澎湖列岛了，但
见几十个小岛影影绰绰，烟波浩渺。

台湾朋友告诉我：“我发现兄的目光定神
了，如果不出海，澎湖湾的真容是看不清的。”

我答非所问：“我的外婆已经去世三十多
年了。”

“不！兄的外婆在澎湖湾呢。”
我轻轻握紧了台湾朋友的手，一时泪眼

迷蒙。再眺澎湖湾，外婆分明在着的，她在椰
林里，在沙滩上，而那位老船长，该是我的外
公吗？

我轻轻唱起了《外婆的澎湖湾》，全车人
的目光齐刷刷投向窗外，并卷入了大合唱。
人人都有自己的外婆，可我的外婆就是我的
外婆，不是别人的。目光穿过台湾海峡，便是
大陆，便是陇原，便是湾子了。恍惚间，湾子
的白杨林变成了椰林，地埂变成了海浪，鸡冠
花变成了仙人掌，似闻外婆的声音传来：“免
得上房揭瓦。”

倘若外婆在世，老人家该“拄着杖”了，可
我连给她送一根杖的机会都没有。

“下次来台，我一定领兄去澎湖湾看看。”
台湾朋友说。

我哪敢应允，怕只怕找遍澎湖湾，却还是
那支歌。

□秦岭

澎湖湾的外婆
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□蔡澜

每一种花
都是一种美好

海外风情录

□莫小米温馨而酸楚
谈天说地

□尤今名人自传

最近朋友圈有一些人，心疼我天天码
字。

有个姐姐说：“你这个倔孩子，还准备码
字码到什么时候啊。”另外有个耿直妹妹说：

“你神经病啊，天天码字，图什么啊。”
好吧，不管这一天过得如何，充实也好，

空虚也好，码一篇字，就等于在内心砌一块
砖。虽然好几次不知道该写什么好，但我还
是决定：坚持写下去。

有个真实的事：一个在芝加哥的铁道工
厂当了几十年蓝领工人的人，他本来干的是
最没意思的制造业岗位，而且工作环境非常
恶劣，噪音、空气都只能说令人勉强忍受。

但他却是一位非常快乐的人，并且是工
厂车间里的神人。因为车间里无论什么机
器坏了，别人搞不定时，请他上阵，必然能够
修好。

因为他是一位热爱修理各种机器的
人。他的头脑中有一座关于机器运作的宫
殿。用他自己的话说，就是每次遇到机器坏
掉，就会设想自己是机器，并追问哪里出了

问题。一次次地，他总能够找到机器的问题
所在。

他不仅是工厂里最有价值也最快乐的
员工，他还凭着对机器的热爱，将自家后面
空地开辟成了一个花园，并在花园里安装了
各种喷水装置以及灯具。灯一开，后花园里
便出现人工彩虹。即使太阳落山，他的后花
园里的彩虹依然不落。

心理学家认为，人必须整理自己的意识，
使意识处于积极的、有序的状态中。在这种
状态中，人会感觉到生活的充实，内心的安
宁，对世界也抱着更开放的态度，更容易产生
好奇之心，并迎接一些艰难的挑战，并在挑战
过程中，体会到一种超越自我的激爽感受，并
将这种感受称之为“心流”。

所以，有人问我：“为什么你要神经病一
般地每天坚持码字这样一个大可不必天天
进行的事情？”我的答案是：为了创造每天小
小的心流。为了每天用码字的方式进行一
次思维意识的整理。为了在内心创造一条
彩虹。为了让内心里，有一座宫殿。

□佚名内心里有一座宫殿

黄震是南宋时期的学者，著有《春秋集
解》《古今纪要》等多部文集。在他的一本文
集中，記录了这样一件事情。咸淳四年（公元
1268年），黄震任广德军通判。这天，黄震负
责复核一桩命案，复核无误后，与守臣通签书
才能施行裁决。案件本身并不复杂，两个村
民因为临界土地的划分而产生分歧，本来只
是引发了几句口角，没想到第二天晚上，其中
一个竟然把另外一个人杀害了。

“因一点小事就对人狠下杀手，这样的
人确实该依法惩处。”黄震痛心地说。不
过，当他合上卷宗的时候，突然觉得这个叫

“李贤”的杀人犯的名字很熟悉。于是黄震
亲自来到牢里，发现这个李贤果然是当年
的故人。

十年前，黄震初中进士，被任命为吴
县县尉。一次在街上巡查走访时，黄震看
到一个人和一个商贩在街上争吵，这个人
口齿伶俐、逻辑清晰，看起来学识很不一

般。这让黄震产生了惺惺相惜之情，于是
评判时，下意识地对这个人多了一丝偏
袒，虽然这个人出手将商贩打伤，黄震却
没有责罚他，反而责怪商贩“出言不逊”。
而这个受到黄震偏袒的人，就是李贤。后
来，黄震还经常邀请李贤在家里喝茶聊
天，两人相谈甚欢，为何今日李贤竟然沦
为阶下囚呢？

牢狱里的李贤也认出了黄震，他盯着黄
震说：“人是我杀的，但是也有你的作用。若
不是十年前你对我的偏袒，我也不会一步步
变得如此霸道、充满戾气。你的偏袒其实不
是保护，而是一种无形但却致命的伤害。”李
贤说完便低下头，不肯再说一句话，也不肯再
看黄震一眼。

“最好的保护其实是公正的评判，即使责
罚也是对他人的帮助。而有失公允的评判不是
保护，而是偏袒，是包庇，只会让人遭受到更大
的伤害。”黄震在故事的最后这样告诫人们。

□吴垠
最好的保护读史札记

14迟桂花 2019.6.3 星期一
编辑 李傲 美编 丁锐


