
王羲之故居有一片池水，在临沂城内的宅院，
这样的清景大概少见。我在襄阳看过习家池，水势
不小，不少人投饵抛丝，成了钓鱼池。王羲之屋前
的一汪水，不是这样，它是练字时洗砚用的。墨水
池和建在绍兴兰亭的墨华池意境相仿。

池边立数峰太湖石。列植的是柳树。临冬，树
身枯瘦，园景因之疏旷萧寥。金柳拂水，很轻柔。
如果换成郁茂的苍松，风味就不同了。还应该栽些
花木，兰亭的右军祠即有和泉石相伴的竹荷。临沂
靠北，天冷了，花凋草枯，无从赏看。

傍池筑亭造桥，晋墨斋、砚碑亭给波光一映，从
哪里望去都是入眼的，远效兰渚山下的水边春禊也
能得其雅韵。羲之论书，有“字贵平正安稳”的话，
是求得一种娴雅从容的境界。这片屋轩叫人隐隐
地领悟王书清妍劲媚的体势。绕池一走，也算得了
一番熏习，仿若听弦赏音，心是静的。

羲之真迹无存。如果不是唐太宗请人钩摹，
《兰亭帖》《快雪时晴帖》，我哪里看得到？梁武帝
论羲之书法，下了八个字：“龙跳天门，虎卧凤
阙。 ”这是需要“养气”的。眼前这一池水，升腾着
浩然之气吗？我蹲下身，水面静得不皱一丝清漪，
正像一幅可供落墨的素笺。这寂寂的古池哟，千年
前的洗砚人连影都不留。池中偏要建起一座留香
亭，来存那早逝的墨魂。看着在清波中弄影的白
鹅，我似触到书圣微温的心；而韩昌黎的一联诗恰
可来应眼前之景：“羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白

鹅。 ”粼粼的水波在
冬日的阳光下闪亮，
我宛如溯至中国书法
史的上游，体味两晋
书家浪漫的性灵和超
卓的才情。悠然远想

“从山阴道上行，如在
镜中游”这话，是王羲
之的名言，我恍如随
他“ 营 山 水 弋 钓 之
娱”，听樵语牧唱，徜
徉 自 肆 ，何 等 欣 畅 ！
风景是一股清流，潺
潺灌注人的心灵。这
片园池，在临沂人那
里 是 叫 做“ 大 墨 汪 ”
的。书史上常以“妍
美流便”四字来赞羲
之新体，此番笔意是
由这“大墨汪”洇润着
的呢。

后人宗尚羲之，
习其书迹刻本。临池碑廊，尽展墨华，将心中吟咏
寄诸正行草隶。格熟功深，众体皆有可观，笔势犹
存晋人书品古淡风姿，正仿佛四方书家在池畔酬唱
宴集。是艺术情感的浓聚啊！当今之世，学书者莫
不尊仰羲之，视其为书史上一座峻直的逸峰。细看
碑上腾舞的字痕，如见一片虔心。羲之回首书苑景
象，也当朗声而笑了。羲之曾当过右军将军，后负
气称病辞官，隐迹蕺山。昔世少了一个官人，历史
却多了一位书圣。曾巩在那篇传世的《墨池记》里
说“羲之之书晚乃善”，固然和他“不可强以仕，而
尝极东方，出沧海，以娱其意于山水之间”的经历相
关，又印证着“盖亦以精力自致者，非天成也”的道
理；而“用笔在心，心正则笔正”一句，足可为训。羲
之清峻的骨格才是书艺的根底。话又落回曾巩的
文章，云：“夫人之有一能，而使后人尚之如此，况仁
人庄士之遗风余思，被于来世者何如哉！ ”默望右
军故迹，吊古怀人，且领受其笔髓透出的风流气骨，
我直如捧赏羲之的真迹影本，寻其笔踪，在波磔的
妙迹和飞舞的墨花中，见到书圣的深心。毫芒印于
纸上的微细牵丝，是他的一缕心痕，又宛似感性的
小溪，静静地汇入书艺的川流。

北面一间大屋，是琅琊书院，清乾隆年间创设，
授孔孟程朱之业，非王氏家馆，亦无关羲之痛痒。
杜荀鹤：“窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。 ”在
这等清雅处，诗意真是不请自来。前面是一片平
地，立碑，刻“晒书台”三字。草草看过，无心详问它
的典故，只觉得意味不及墨池笔冢深浓。日后知
道，羲之爱书，常将家存的汉简置此晾晒，故名。

书圣大概崇佛，曾舍宅为寺，普照寺。他在绍
兴蕺山的庐庑也舍为戒珠寺。语曰：北国普照，南
国戒珠，皆羲之故里。庭户成了青莲宇。昔年的寺
貌颇壮观，我只游了一角。

临沂旧为琅琊郡治，素以孝义名天下。据传，
那位以卧冰求鲤的懿行而入《二十四孝图》的王祥，
即为羲之曾祖。出城奔东北走五十多里，入孝友
村，能遇王氏后人。

●我高中毕业后打篮球，在天津市队打中锋，那时的天津市队是中国甲级前三名。我打
过两年的中锋，结果受伤了，就去画了十几年的国画。随后一边画画一边写作。那时写作主
要是爱好，主要是写散文。尽管报纸上虽然发表也不少，但我并不是一个职业的作家。

●一个作品发表之后，读者来信基本上要用麻袋装的。曾收到一封信，打开一看，一
张纸上面什么都没有写，一个字都没有。后来发现信纸有一点凹凸感，仔细一看全部是水
滴干了的痕迹，才知道是眼泪，信纸上全是干了的眼泪。

●那时很多读者写信时是流着眼泪写的，信纸上有泪水，很多信压在一起时间久了，揭开
信纸时会有轻微的沙沙声，这声音让我听起来很感动。我意识到，写作必须要用真情实感。

●其实没必要把写作看得很神秘。写作实际上是一种生活，人人都能写作。它是一
种爱好，就像我们有人爱唱歌，有人爱画画一样，写作可以表达我们对生活的感知，把认为
有价值的东西记下来。

●我曾经在给一个小朋友的纪念本上就写了一句话：“记下感动你的事”。

母亲绑着一片湛青色过膝拦腰布，在老
屋的锅灶头前烧猪食。隔溪对岸，父亲在路
边的水泥空地上打豆子。窄窄的河床下，溪
水如练，淙淙有声。一只肚白背灰的鹅，正高
高举着脖子，探头探脑地率几只鸭在浅滩上
摇臀摆尾。

仲秋的午后，散落村庄周沿的梯田一片
灿黄，微风拂面而过，裹挟着阵阵稻香。阳光
正好，是个适宜秋收的日子。

打豆子的父亲坐在一张糙而旧的条凳上，孕
育一夏的豆粒，被外力猛烈唤醒后迅速撑破松脆
的豆荚，抖动着圆滚滚的身躯，似一群小精灵在擂
桶内欢腾跳跃，沙沙作响。父亲总是先敲打十几
下，然后找出“顽固”的豆荚，挤出几粒“漏网之
鱼”。整个下午，父亲都在重复这些动作。

我甫一靠近，父亲立马偏转头来：“走开
点，邋遢得很！”在我家乡，“邋遢”是脏的意思。
我穿着一身体面的衣裳，显然与一切农活格格
不入。父亲老树根样的脖颈上，早蒙了厚厚的
尘泥。他的头顶上，静卧着两瓣枯黄的豆壳。
稀疏的发丛下，重枣色的头皮映照着阳光，亮
闪闪的。

正堂边堆着一大垛鲜绿的解放草（野茼
蒿），这是母亲从田野里新拔回的猪草。近旁
地上，搁着一把柴刀、一个千沟万壑草汁斑斑
的树头儿。母亲还没来得及切草。我拉了张
小矮凳坐下，拿起柴刀在树头儿上咚咚咚地切
起来。母亲闻声，立马过来阻拦：“别切别切，
你切不来！”母亲急拽我肩膀，试图收走我手中
的柴刀。母亲拗不过我，赶忙找来两双麻布手
套：“你真要切，把手套戴上，小心点。”另一双手
套，母亲让我给对岸的父亲送去：“豆树剌手，
你爸不听我的，你拿去让他戴上。”

父亲终究也没听我的：“要戴老早戴了，手
套戴着，豆荚不好捏。”为不漏下豆荚里的每
一粒豆子，他宁愿剌手。父亲也让我给母亲
传话：猪栏内的猪屎等他去铲，脏。家里养着
两头猪，早晚两顿进食前清理猪屎，这是两位

老人每天的必修课。
我戴上手套，继续咚咚咚地切猪草。母

亲在锅灶头前料理猪食，时不时转过头交代
一句：“小心点！”细细碎碎切完一大堆解放草
后，腰腿酸麻。抬眼时，却见母亲正提着两桶
热气蒸腾的猪食，踩着碎步，颤颤颠颠地走在
通往猪栏的墙弄里。两桶猪食随着脚步的一
前一后剧烈地晃动着，汤汁溅溢一路。母亲
年轻时，两手可凌空各提一桶三四十斤的猪
食健步如飞，桶内却波澜不惊。如今，她的臂
力大不如前。

猪在栏里咂吧咂吧地大口吞咽着，母亲时
不时弯腰往槽里加点糠调味。我静静地伫立
一旁，望着她那满头银丝，忍不住劝她：“你和
爸以后活都少干点，明年猪别养了，身体要
紧。”在城里工作成家后，由于种种羁绊，我每
年回家乡的次数越来越少，最让人担心的是两
位老人的身体。

“我们都老了，不要紧，不要为我们担
心。你还年轻，要注意自己的身体，胃不好酒
要少喝点……有什么病痛但愿都给我们老
人，只要你们孩子们健健康康，我们就放心
了。”母亲淡淡地说。

猪已经吃饱，打着饱嗝走开了。母亲关
上猪栏门，提起两个空猪食桶，喊我跟着她一
起回家。走在母亲的背后，我仿佛有一种穿
越的感觉——我又做回了儿时母亲的“小尾
巴”。

对岸，父亲已经打好了豆，正从擂桶往篾
箩里装豆子。那一粒粒金黄而饱满的豆子，
你挨我，我挨你，密密匝匝地簇拥着，宁静而
祥和。赭红色的夕阳下，割稻的乡亲们也挑
着满担沉甸甸的谷子，正走在回家的路上。
村庄的上空，已炊烟袅袅……

望着家乡这一幕普普通通的生活场景，我
久久地沉浸在这种美妙的情境里，时光若止。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归
途。这世界上有一种幸福，就叫“父母在”。

一个人，有干净的生活，必然
源自有干净的圈子。所谓干净，常
常指彼此间利益纠缠不深，相互打
扰不多。也就是说，在这个圈子
里，各自都活得自在而简单。自在
是因为不相欠，简单是因为少瓜
葛。

走得太近，交往过密，难免就
会用力太多，用情太深，这时候想
拔腿就难了。拔腿不易的地方，一
般有泥淖。

那些喜欢安静的人，一定有喜
欢聆听自然的耳朵。他们更愿意
把自己交给自然，一路山高水长，
天人合一，缱绻陪伴。

他们解放了自己的嘴巴，也渴
望避开周遭的喧嚣。也许，在他们
看来，清净是内心中的一种秩序。
他们欣赏人世的寂静，也安享着自
我的孤独。

与迎来送往左右逢源的人相
比，安静的活法没那么热闹，显得
苍凉。在别人看来，这是冷清而寒
酸，遥远而孤傲。但在自己看来，
这是丰富的安静，是丰盈的喜悦。

不是一路人，就不会在同一个
频道里。追求的不一样，看到的就
会不一样。尴尬在这里，无奈也在
这里：我本将心向明月，奈何明月
照沟渠。

不是谁都能体会到心闲气静
的美好。

一个不爱打扰他人的人，自己
也不愿意被他人打扰。他们一定
是厮守在这般意境中，不愿出来。
深知，人生的胜景，不在高处，不在
远处，而在心安处。

这些人的周围黏附的都是同
类，他们互相靠近，也能轻松地一
走两散，互不相扰。

彼此明明志趣相合，还要隔着
一段距离。这个距离，恰恰说明
了，一方面每个人性情淡泊，另一
方面各自都还有着不同程度的社
交恐慌，于是愈发渴求内心的完
善。

干净的圈子，一般都是小圈
子，人不多，三五人甚或二三人。
一个人数庞杂的圈子，难免就会泥
沙俱下。

当然了，让一个圈子危机四伏
的不是人，而是人性。生活中，清
风朗月的人也可能变得深不可
测。所谓的干净，其实就是人性简
单和清纯。你不用想那么多，只是
因为对方只有这么多。

但 凡 喧 嚣 处 ，皆 关 涉 名 利 。
人间的一切纷纷扰扰，都不会让
人安静下来。在虚荣的人看来，
体面就是风光，名利就是价值。
而当人际关系不架构在名利之
上，一切喧嚣就会沉静下来。世
俗的打扰没了，圈子也会变得简
单。也就是说，你总得离开点什
么，才会无限接近内心需要的东
西。
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□冯骥才真情实感
□马力

千年墨香洗砚池
□马 德

干净的圈子

□金小林父母在

文字是桥梁。
作者和读者，各自站在河的两岸。
作者以文字把桥梁筑好以后，读者便沿着

这桥，坦坦荡荡地走进作者的内心世界。每位
作者各有不同的文学素养和创作宗旨，所以，
造成的桥梁，原料和设计，都迥然而异。

有人造九曲桥。弯弯曲曲、扑朔迷离。走
那桥的人，小心翼翼，一步一顿。沿途风光无
限好，可是，过桥者无法静心欣赏，他怕绊倒、
他怕迷失。越走越累，越累便越不想走。过完
全桥，回想来时风景，竟是一片朦胧、一片模
糊。

有人用金用玉去雕那桥。金碧辉煌、纤丽
华美。过桥者如履薄冰、步步为营，唯恐一个
不小心，踩坏那金、踏裂那玉。注意力全都放
到桥上去，所以，大片大片的好风景，全都被忽
略了。

有人用腐朽的木料去建桥，陈旧简陋、摇

摇欲坠。有人一看，掉头便走；有人勉强踏了
上去，可是，走不了几步，便忍受不了它的陈腐
破落而走向回头路。走完全桥者，万中无一。

有人在车辆络绎不绝的马路上面做天
桥。它百分之百的实用，有造福人群的功能。
可是，这样的桥，毫无韵味、毫不雅致。你走
它，是因为你别无选择，不得不走。一走了过
去，便把它抛诸脑后了。

和天桥恰恰相反的，是“吊桥”。悬在万丈
深渊上，险恶刺激。过桥者一步一惊魂，桥外
景致，陌生而美丽，看它一次，终生难忘。然
而，做吊桥，需要特别的技能，一般人不做它，
非不为也，是不能也。

建在浩瀚大洋上的钢桥，气势万千，最富
魅力。最重要的是，它坦坦直直，坚实牢固，过
桥者安心释怀地走着时，对于桥外千变万化的
风景也能尽心尽情地欣赏。由桥头走到桥尾
之后，还想从头再走一遍！

□尤今文字的桥梁
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