
自从司马迁借陈胜之
口说出那句“燕雀安知鸿鹄
之志哉”后，燕子便被贴上
了无志的标签，尤其是小学
生，在和同学争论时常会搬
出这句话为自己争回面子。

也的确，燕子看起来太
普通了，它们没有漂亮的羽
毛，没有动人的叫声，人们
能看到的永远是它们为些
柴米油盐的琐事忙忙碌碌
的身影。即使是越冬，它们
也仅仅是从北方飞到南方，
怎么能和大雁、天鹅这些志
在千里的鸟儿比呢？

其 实 ，燕 子 的 种 类 繁
多，不同的种类有不同的秉
性，有些种类的燕子人们知
之甚少，比如北京颐和园里的燕子便是
最近几年才被人们逐渐了解的。

颐和园的燕子学名叫北京雨燕，是
和家燕不同的品种。雨燕其貌不扬，却
有一个神奇的特点：它们一生从不落地，
生命的大部分时间都是在飞行中度过，
即使长途飞得累了，它们也可以睡在风
里。研究发现，北京雨燕可以在海拔
1000-2200米的高空以每秒8.5米的速度

“枕着翅膀睡觉”。
北京雨燕从不落地，并不是它不想，

而是源于它天生长了一双不适合落地的
脚。和家燕 4个脚趾 3前 1后，适合对握
树枝和电线不同，北京雨燕4枚脚趾全部
向前。这样结构的脚一是不能对握，二
是没有足够的后蹬力。不能对握便无法
落在树枝和电线上，脚没有足够的后蹬
力，便无法落地，一旦落地便很难起飞，
这等同于自杀。所以除了偶尔攀附在古
建筑物或者悬崖峭壁的垂直面上，它们
一生的大部分时间都是在飞行。

在希腊语中，雨燕这个词是“无脚鸟”
的意思。传说中，无脚鸟一辈子都在飞翔，
一生中唯一一次着陆的时候便是死亡的时
刻。这虽然听起来有点悲壮，但几百万年
来雨燕依然乐观地活着，它们在飞行中敏
捷地捕捉昆虫，灵巧地掠过湖面喝水，自由
自在地谈情说爱，人们从来看不出它们为
不能停歇而烦恼过。

北京雨燕虽然与古老的
北京城朝夕相伴了千百年，
但是每年人们只有在 4 到 8
月才能看到它们的身影，过
了8月，北京雨燕便神秘消失
了，没人知道它们去了哪
里。为了解开北京雨燕迁徙
之谜，鸟类学家尝试了很多
种办法，包括环志、安装卫星
定位发射器等，但因北京雨
燕体积太小而发生器太重等
原因，这些尝试都以失败告
终。直到 2015年，科学家用
最新的光敏定位才最终解开
了这个谜底。原来，北京雨
燕去了非洲！

光敏定位发现，北京雨
燕一般在 7 月底离开北京，

经内蒙古自治区往西飞行，沿着天山北
麓到达中亚，然后穿越阿拉伯半岛，于11
月上旬到达非洲南部的南非、博茨瓦纳
和纳米比亚三国交界的卡拉哈里公园越
冬。从北京到非洲一来一回就是 3.8 万
公里，按北京雨燕平均寿命 5.5 年算，它
们的一生要飞越 20万公里路程，相当于
地球到月球距离的一半。

一只重量仅为 35-40 克的小鸟，居
然能跨越千山万水，飞到遥远的非洲，这
其中的艰难可想而知。但北京雨燕的智
慧就在于它们迁徙的路线像是精心选择
的一样。它们避开了青藏高原和天山山
脉的阻隔一路向西，直到里海才朝南飞
行，而且一路远离海洋，确保飞行安全。
有了合理的路线，上万公里的路程更需
要毅力和恒心，任何行进途中的杂念都
会让这旅途半途而废。无疑，北京雨燕
完美地完成了它的使命。

都说燕雀无志，岂不知不是它们无
志，而是人们无知。一只看似平凡的鸟
儿，却有着崇高的品格和不凡的经历，毫
不逊色于广受褒扬的大雁、天鹅，让人不
得不对它们肃然起敬，刮目相看。

北京雨燕用它的经历证实了“高手
在民间”这个真理，也给了我们一个启
示：下次再见到平凡的人，再也不敢随便
贴标签了。

●有人问：“你为什么喜欢一个人？”我只
能够说出为什么不喜欢一个人，却说不出为什
么喜欢一个人。

●喜欢一个人是一种感觉。不喜欢一个
人，却是事实。事实容易解释，感觉却难以言
喻。

●爱情是忽然有一个人，我们觉得一见如
故，很想靠近他，我们的内分泌忽然起了翻天
覆地的变化，很想拥抱他。以后，无论快乐或
哀愁，我们也想不起当初为什么爱他。

●只有当我们不爱一个人时，才会找出
不爱他的原因，因为我们开始挑剔。任何一
个人，只要你去挑剔，一定找得出缺点。越
去挑剔，缺点越多，我们便可以说出为什么
不喜欢他。

●我们想买一件衣服时，即使发现它有小
小瑕疵，埋怨几句，也肯将就，因为只有这一
件，而且我们太喜欢它了，瑕不遮瑜么！假使
我们根本不想买这件衣服，它的小小瑕疵便是
致命伤。我们更会努力地找出其他缺点，譬如
质料不够挺，颜色太鲜艳，向售货员证实，我们
不是来混吉的，我有认真考虑过。

●分手可以有很多原因，结合却只有一个
原因，原因就是：不需要原因！

一条一条满载海货的渔船靠岸，收桨抛
锚。——这是渔民一天里最幸福的时刻。

收获的成果都在船上呢。
——在汕尾海滩，看到了渔民出海归来，

正把一篓一篓的海货搬到岸上。海货里有皮
皮虾、大黄鱼、小黄鱼、螃蟹……当然啦，带鱼
居多。那刚刚搬上岸的带鱼，就像镀了一层
银，光艳无比。海货讲究的是一个字——

“鲜”。而“鲜”则意味着要把时间最大限度地
缩短。渔民对“鲜”有自己的理解。一些渔
民干脆在海滩上就地出售。他们把带鱼倒着
悬挂在竹竿上招揽顾客，远远看去好似铁匠
铺子里排序分明的刀剑，亮光闪闪。

我出生于科尔沁沙地，小时候没见过
海。我对海的认识，源于带鱼。我甚至认
为带鱼的腥臭味就是海的鲜味。在北方无
论生活怎样拮据，年三十的餐桌上必有一
道相当于海鲜的菜——炸带鱼。可是，后来
进了城里才知道，带鱼根本算不得海鲜。
也就是说，我们所见到的带鱼从来就没有
活着的——由于海水压力发生变化，带鱼出
水便毙命了。何况，我们吃的带鱼不知道
辗转周折经历
多 少 环 节 了 。
但 是 ，炸 带 鱼
确实好吃。外
焦 里 嫩 ，香 味
诱人。——这
是我们那些沙
区孩子一年的
盼头之一。

炸 带 鱼 ，
不知勾出了多
少我童年的哈
喇子。

上 世 纪 八
九 十 年 代 ，单
位 搞 福 利 ，往
往发带鱼。用
报 纸 包 着 ，每
人三五条。办
公室里弥漫着
带 鱼 的 腥 臭
味 ，三 五 日 不
散 。 那 时 候 ，
看一个单位怎
么 样 ，判 断 的
标准——发不发带鱼、带鱼的宽窄程度、发
带鱼的次数。

若听说，某某单位经常发带鱼，带鱼个头
又长又宽，肉也厚——大家一定很羡慕那个
单位。若本身就在那个单位工作，那是很光
彩很有面子了。

今天，随着物质的极大丰富和生活水平
的提高，吃上一顿炸带鱼已经是很平常的事
情了。

汕尾渔民告诉我，带鱼是吃肉的鱼，生性
凶猛、贪婪。白日里在深水中潜伏，夜晚或者
阴天，便浮游到海面水域追逐猎物。吃小鱼，
吃乌贼，吃虾米，也吃自己的同类。据说，带
鱼在海里，不游动时就保持竖立的姿势，靠扇
动鱼鳍保持平衡。

早先，有经验的渔民常常利用它贪婪的
本性，钓带鱼。——“此鱼八月中自外洋来，
千百成群，渔户率以干带鱼肉一块做饵钓
之。一鱼上钩，则诸鱼相衔不断，掣取盈船。”
这是清人对渔民钓带鱼情景的描述。一鱼咬
钩后，另一条鱼会咬住它的尾巴，被一起拽出
水面。——这就是带鱼同类相残的特性。瞧
瞧，钓到一条，就可轻易地像拉绳子一样拉出
一个长串。用不了几个时辰，带鱼就装满船
舱了。

今天，我们食用的许多海产品都是养殖
的，但是带鱼并没有人养殖，都是野生的。为
什么呢？因为带鱼养殖的成本远高于海洋捕
捞的成本，何必呢！加之每年带鱼的捕获量
相当大，客观上，就没有人动脑筋费力气去养
殖了。

然而，汕尾渔民告诉我，表面看，带鱼的
捕获量似乎没有减少，但渔网的网眼越来越
小，捕到的带鱼的个头越来越小，倒也是事
实。过去，大个的带鱼有三十几斤重，一二十
斤重的常见，现在捕获的带鱼，细如皮带。甚
至，生下来不到一年的幼鱼也被捕获了。

海洋是不是已经出现了严重的问题？
很多时候，当危机到来之时，我们并没有

感觉到危机。或许，那种“带鱼连尾”的情景，
早已成为遥远的传说了。

清迈的黄昏来得迟，走得慢。
与北京时差晚一个小时，泰北小城清

迈的余晖姗姗到来。太阳慢吞吞的，依旧
没有离开的意思，似乎是留恋这干净的天
空、这美丽的小城，抑或是这里闲适的生
活。太阳一点点下滑，像商场里闲逛的女
子，东瞅瞅西看看，不急不慌，不愠不火。
明明打烊的时间到了，脚步却依旧不情愿
挪动。

狗似乎得了瞌睡病，不分场合、不分
时间地睡着。在清迈古城宁静的小街上，
它四仰八叉、随心所欲地躺在路正中央，
丝毫不顾忌别人的眼神。

我们住的民宿，在湄公河下游的湄平
河畔。院落不大，像个小酒吧，颇富情
调。这里多半时间只有一只黄狗和一只
黑猫坚守。不知因为长相还是性格，黄狗
叫馒头，粗犷又实诚，从不乱叫；黑猫叫
FLOWER，温柔又秀气，是个“女孩”。客
人来了，馒头和FLOWER都很热情，馒头
走在最前面，给客人带路。等客人走进房
间，它就悄然离开了。FLOWER 则调皮
得多，在客人推开房门的瞬间，它迅速地
跑进屋子，跳到床上，盘腿端坐，以示自己
在这里的地位。

日子总在平淡中划过，又在缓慢中体
会深刻。护城河两岸，灯红酒绿、热闹非
凡，但那些隐藏在古城小街上不为人知的
店铺，不论是民宿还是酒馆，若不刻意寻

找或邂逅，则很难发现。那里往往只有一
两位客人，静静地坐在克莱德曼悠扬的钢
琴曲中喝酒。这里的主人也一起享受着
浪漫的钢琴曲，不动声色，不喧不闹，脸上
是经典的微笑，嘴里拖着“萨瓦地卡”（您
好）的长长尾音，似乎有没有客人，客人多
少，都不那么重要。他们更在乎的，是守
候这一份恬静和随意。

我好奇地问主人：“这样的生意能养
家糊口吗？”她说，房子是自己的，没有就
业的压力，也没有什么生活、养老和看病
的压力，挣多挣少都无所谓。风起时静候
清凉，雨落时静待花开。主人的生活态度
不禁让人羡慕。

清迈的热带水果品种丰富，我们在蔬
果市场买的椰子，到了住处才发现，顺手
落在了一家摊位上。心想，一定被摊主吃
掉或者卖掉了。但几天之后当我们出去
游玩，又路过那家水果摊时，主人老远就
冲着我们招手——那些水果一个不少，被
他从冰箱里拿了出来，送到我们手上。

穿行在清迈古城窄窄的街道上，惬意
地体会慢生活的幽静和诗意。偶尔抬头，
目光所及，是游泳池旁雕像一般坐了一个
下午的外籍老人，是大街上相互依偎的一
对亲密伴侣，是小卖店里抱孩子的中年女
人，是拉着女朋友手逛街的帅哥，是被一
本好书深深吸引的学生……他们礼貌地
微笑，会心地点头，感恩地招手。

儿时最初的理发记忆是理发师使用手推
子。每个男孩子幼时几乎都护头，一到理发
时就哭闹，至少也会胆怯一会儿。这时理发
师就会手执推子在你面前满面笑容地表演一
下，反复捏放手中的推子，让其发出嘎嘎油润
的响声，最终让你就范，老老实实地焕然一
新。

手推子使用久了会有夹头发的现象发
生，手艺潮工具旧的夹头发会频频发生，疼痛
得很。因为疼痛，下次就更会恐惧，久而久
之，形成恶性循环。我小时候在理发店遇见
大哭的小孩是大概率事件，有的哭得和杀猪
一样嚎叫，家长在一旁威逼利诱，一副无可奈
何的表情。

再长大一点儿自己去理发时，开始有电
推子了，那时的电推子都带一条长长的电线，
也不知是不好使，还是怕费电，理发师常常拒
绝使用电推子，坚持手推子。他会在我眼前
先表演似的捏捏手中的推子，又拧开上面的
螺母，用油壶点上点儿油。那种小油壶呈漏
斗状，小巧精致，壶嘴细如雀嘴，点出一点儿
油来，让推子立刻润滑，发出的声音也变得好
听起来。

电推子理发发出的声音持续不断，非常
催眠，可手推子却没有这功效，它嘎嘎的声音
伴随夹头发的恐惧无时无刻不在，所以你一
直处在精神紧张状态之中，不可能有睡意。
每次理完发洗头时我都心里庆幸，今天没有
夹疼头发，洗完后师傅终于放下推子，抄起一
把剪刀修饰几下，我趁机瞥了一眼推子，心里
猜想，这东西是哪年发明的，谁这么聪明？

正文从这里开始……

□马未都手推子
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□张小娴

为什么喜欢他
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□李青松

带鱼生猛

□吕高排在清迈的余晖里
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