
如 果 你 是 一 个 懂 得
专注力的人，年龄从来不
是问题。无论你 20 岁、30
岁或者 60 岁，你都是在体
验当下，你在自己的时间里加入生命的体
验。专注做点东西，至少对得起光阴岁
月。

看李宗盛亲自操刀脚本并演绎的广告
片《致匠心》，片中他一边专心做一把手工吉
他，一边画外音道：“世界再嘈杂，匠人的内
心绝对、必须是安静的。专注做点东西，至
少，对得起光阴岁月。其他的，就留给时间
去说吧。”

的确，随着年龄的增长，越来越懂得手艺
人的好处和专注力的奥妙。做手工的过程必
须心平气和，你要丢失“快”，得到“慢”。而一
个人如果有一门手艺，他（她）与社会的关系
就会显得非常明确，工作会变得如同修行般
沉静、笃定。所以很少感叹“匆匆那年”、时光
流逝，更少有衰老迟暮之伤感。

有言道：“精华在笔端，咫尺匠心难。”而
匠心意指“工巧之心”，其关键点在“专注力”
上。“匠心独运”这个词，也是我在画画以后
才有更深的体会。

每天晚上两三个小时的画画时间，是我
中年之后开发出来的“集美时光”。先找一
幅心仪的作品，莫奈、梵高、夏加尔、吴冠中、
林风眠，就看哪天你被谁打动了，然后开始
临摹，全情投入眼前的一笔一画，最后不想
再增加一笔了，大功告成！

望着自己的拙作，有时很满意，有时很
不满意，但是那只是“结果”，过程一律盖上

“满意”的戳。功夫在画外。过程你已经享
受了，结果只是锦上添不添花的事情。而
随着画画的深入，我的专注力也大大增强
了。这不但表现在“屁股可以坐住了”，还
体现在日常生活中更留意观察周围事物的
细节变化。

“专注力”其实是一种简单的实践——
留意新事物，积极寻找差异。无论是关于
你自己的，还是周边环境的。只要你去观
察，这就会将你置于“当下”的状态，让你
对人和环境重新敏感起来，向新的可能性
敞开，形成新的视角。可以说，专注力决
定你是生活在“世俗之下”还是“美学之
中”。

如今我们大多数人都生活在忙乱之中，
“忙得起”却“闲不住”。蒋勋一语中的说：
“所有生活的美学旨在抵抗一个字——忙。
忙就是心灵死亡，不要再忙了——你就开始
有生活美学。”

的确，“忙”字拆开来看就是“亡心”，人
一忙，心就没了。也有人说忙就是盲，忙起
来，眼睛就看不见——一片云的浮游，一棵
树的摇曳，一朵花的娇艳……

哈佛大学第一位心理学女教授艾伦·朗

格教授说：“如果你是一个懂得
专注力的人，年龄从来不是问
题。无论你 20 岁、30 岁，或者
60 岁，你都是在体验当下，你

在自己的时间里加入生命的体验。这是一
种生活的艺术。衰老是一个被灌输的概
念。老年人的虚弱、无助、多病，常常是一
种习得性无助，而不是必然的生理过程。”

年过花甲的朗格教授将自己的研究称
为“可能性心理学”，她的研究告诉我们：我
们是如何自我束缚在僵化的传统观念以及
思维模式的陷阱里。而其实，人生中我们可
以控制的部分，包括健康和快乐，远远超过
我们的想象。

朗格教授指出：当我们发现自己记性越
来越差时，最现成的解释似乎就是——我们
老了，而很少再去寻找其他的可能性，比如
也许是我们失去了记忆的动机和意图？“如
果我们不是将‘变老’看成是一种时间的遗
失，一条单向的下坡路，而是一个时间的过
程，一种自然的变化，我们会发现年老的许
多好处。”

的确如此，当我听到诸如“五十肩”“更
年期综合征”“老年痴呆”之类的常用语时，
心里总有一个声音说：“我就不信那个邪。”
因为在我的人生字典里，“一切皆有可能”。

所以，如今我虽已知天命，但并没有觉
得记忆力不如以前，身体每况愈下，而是一
切都在往“更好”的态势发展。我以匠心抗
衰老。

游日本京都，我很喜欢它的安
静自在。尤其是，一睹京都寺庙的
门、神社的门、小酒馆之门、寻常人
家的门，都很有意思。寺院、神社门
前通常都是有神形各异的石雕分立
两旁，寻常人家的门前有花花草草
缠绕点缀……而祇园的花见小路小
酒馆门前，风景很特别。客人吃好
喝好走出门去，年轻的老板娘掀起
素色布帘跟出来，目送客人的背影，

她身材纤细、神态安宁，别有风情。
江南古镇上的老宅之门也颇有

意趣。门前有植物，春天的花，夏天
的树，秋天的叶，尤喜冬天的竹，清
隽秀丽，在寒风中摇曳，一身诗意。
往里走，院子里花木草藤、生机盎
然。门内一条石板小径通幽，前面
又有木栅门一扇，灯光从雕花的窗
户里泻出，一只花猫在椅子上躺着
睡觉，有日常之美。

走在老街长长的青石板路上，
两侧是爬满绿植的墙，一路走，一路
观赏庭院之门。庭院之门有的开
着，往里探探，见石板小径上水渍未

干，庭园清美，果树上有果实垂挂，
鸟声在枝头婉转。有的大门紧闭，
年岁已久的木门上有着清晰的木头
纹理，两个生锈的铁锁门环像两只
眼睛在流泪……在这样的门前石阶
上坐下，留个影，有古老与现代的强
烈对比下的时空转换，比在照相馆
拍的艺术照还文艺。

钱钟书在《围城》中写过这样一
扇破门：方鸿渐和李梅亭一行五人

前往三闾大学任职，途中，孙
柔嘉对方鸿渐已表现出“甜
蜜的执拗”……

一日清晨，方鸿渐与孙
柔嘉在客栈后山散步，发现
火铺后面的屋子全部烧掉
了，只剩下一个破门框子；方
鸿渐于是联想到，那个破门
框子就好像一个隐喻，似乎
后面藏着深宅大院，引得人
进去了，其实里面什么都没
有，“一无可进的进口，一无
可去的去处”，门似乎召唤着
人们抛下一切进来。依然是
钱先生著名的“围城”理论。

尽管窗在文学作品中似
乎扮演并不讨巧的角色，但
并不妨碍我也热爱窗。在俄
罗斯的小木屋展览馆，我曾
拍下很多美丽的雕花木窗。

在上海,逛陕西北路上
的百年荣宅，印象最深的是
窗户多而美。荣宅里的窗，
全 是 木 制 的 ，至 今 完 好 无
损。雕花镂空描金，花样图
案种类繁多，每种图案、花样
包含迥然不同的寓意，避邪、

祈福、喜庆。临街的那一面，整排都
是通亮的窗，把一年四季的美景尽
收眼底。富贵人家的精致优渥生活
由窗可窥见一斑。

在皖南古村落，留意了一下过
去大富人家小姐的闺房。那扇小轩
窗，公子凭此可以一览心仪的小姐

“绿窗纤手”的诗意倩影：“当窗理云
鬓，对镜贴花黄。”小姐也可以躲在
窗后偷偷观察来提亲的公子是否中
意。

一栋房子的户牖之美，表达出
的也是一种工匠精神。

推开晨雾，把记忆安放进口袋，那些柔软的时光
和迷离的梦，若隐若现。

我家前面是条清清浅浅的小河，每天，鱼儿从上
游潜游到下游，又从下游逆流而上。春天河水澄澈
无比，站在岸上仔细瞧，能看到河里灰黑的游鱼。

每天清晨，我从床上一跟头爬起，掀开窗帘，便
可望见门前的小河，还有河堤上密密麻麻的香椿
树。春天的时候，那些椿树上的新叶蹭蹭往外冒，一
天一个样。

新年过后不久，气候温润，香椿树枝头猛地钻出
一两片嫩芽。才刚生发出的香椿芽一片紫红中稍稍
透一点翠绿，簇拥在枝头，娇嫩可爱。这时的香椿
芽，透着一股馨香，春风轻轻拂动樗叶枝头，香味弥
散开来，沁人心脾。

春天有一件好玩的事，就是攀爬到香椿树上摘椿
芽。虎子是摘椿芽的好手，身轻腿快。腰上系一个布
袋，穿一双底糙的鞋，两手挽住树干，半躬腰身，三下五
除二就爬至树顶，动作那个快呀！活像一只顽皮的
猴。摘椿芽不用手掐，有点像采新茶，两个指尖卡住紫
绿的芽尖，手往上用力拔，鲜嫩嫩的美味就到手了。新
掐下来的香椿芽，择去叶蒂，洗净后放置笸箩中，和着
陈置两年的火腿肉爆炒，香喷喷的，令人食欲大增。
吃一口香椿，春天的气息，瞬间留存齿间。

香椿长得快，白白的花，年刚过完就谢了，未及
几月，枝头的嫩叶就繁盛得遮住河流。羽状复叶，抖
动着春风。春天河流安静得像个羞涩的女子，椿树
萌芽，我变得爱掀帘开窗了。浓密的枝叶，在阳光
下，给小河跃进闪动的暗影，那淡淡的醇（椿）香，淹
没了我从未有过的笑容。午睡，我总要在枕头边放
一片香椿叶才能安然入睡。

香椿与薄荷，都能醒脑。椿与薄荷是我最喜欢
的两种菜蔬。首先这两类菜物不矫情，随便的栽在
什么地梗就能存活，其次，还可入菜。当一个人心事
繁重时，采摘两叶置于鼻前，能让人静心醒脑。活生
生的安神补脑菜。

香椿拌着鸡蛋炒，那也叫一个绝了。在云南，好
像很多菜都可以和鸡蛋混炒。比如，白菜炒鸡蛋；韭
菜炒鸡蛋；洋葱炒鸡蛋；粉条炒鸡蛋；番茄炒鸡蛋；大
凡是可以称之为菜的，似乎都可以和鸡蛋混搭炒。
香椿炒鸡蛋，菜里既有土鸡蛋的清香，又有鲜嫩香椿
的醇香，当两股香气扭在一起，怎一个“美”字了得。

晚饭吃点香椿，能让人安然入眠。晚上梦中回
味起来，依旧是板扎的椿香。

又到了一天的掌灯时分，明晃晃的晓月垂在天
际，群山默默，寂静无言。河堤椿树上的嫩芽摇头晃
脑，好像它知道我在看它，竞相地跟我打招呼，我躺
在床上，在椿香中安然入睡。
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□胡杨我以匠心抗衰老

□舒心春天吃椿

□梅莉户牖之美

我读南宋林洪的笔记《山家清供》，里面有一
则《真君粥》，说是一道菜，其实是一种粥，但此粥
却因董真君帮助人而来。

“真君粥”制作方法极简单：将杏子煮烂，去
核，等到粥熟了，再放进去一起煮。但此粥的来
历却不简单。

真君姓董，原名董奉，三国时期名医，他和张
仲景、华佗齐名。林洪说，他去庐山游玩，听说董
真君还没有成仙时，种了很多杏树，丰收之年，他
则用杏子换谷子，如果收成不好，就将谷便宜卖
掉，灾荒之年，他救活的人很多。后来，董真君白
日里升仙，当地有诗流传：“争似莲花峰下客，栽
成红杏上青天”。林洪感叹：难道一定要专门炼
丹服气追求成仙吗？如果有功德于众人，即便没
有死，他的名字也已经进入仙簿了，因此用他的
名字来命名这种粥。

这个董真君，医术高明，医德高尚，救活病人
无数。

其实，我在读葛洪的《神仙传》时，已经知道
董奉升仙的原因，但细节和林洪记叙的略有不
同：董奉在庐山时，为人治病，不收钱物，但也
有要求：病重治愈者，病人要在其门前栽五棵
杏树，病轻治愈者，种一棵就可以。董奉妙手
回春，数年之后，居然有十几万棵杏树种下，等
杏子大熟之季，他便以杏换谷，然后用换来的
谷子救济贫穷人家，庐山附近的许多穷人都是他
救活的。

以种杏树代替药费，类似于政府实行的以工
代赈，但董奉的个人行为，意义显然更高一层。
以工代赈，毕竟是一种等价交换，而董奉想的全
是施与，且这种帮助人的方式，患者举手之劳便
可完成，用杏换谷救济穷人，种杏者也积下了功
德，真是一举数得。

喝着真君粥，看着杏花林，杏林春暖，大地和
人间，都充满了爱意。

□陆春祥真君粥
读史札记

●黄永武教授在《爱庐小品》中谈到八仙中
的李铁拐，跛了一脚，手扶铁拐杖，还背了一个装
有灵药的葫芦，他不禁感到疑惑：“既然有仙人的
法术、灵药，为什么不先把自己的跛脚医好呢？”

●李铁拐的跛脚是一个象征，象征不论在
人间或天界，都充满了缺憾，不能圆满。李铁拐
的跛脚也是一种示现，示现事物没有十全十美，
连神仙都不免有跛足之憾，人间的遗憾也就没
有什么不能承受了。

●李铁拐的葫芦中的灵药虽可以解救天下
苍生，却不能治愈自己的病足，看起来似乎是矛
盾而吊诡的，可深思其义，却会发现这是人生中
的真情实景。我们很容易帮助别人渡过难关，
可是自己遇到难关却总是手足无措。我们站在
局外时常可以给人觉醒的灵药，但一旦当局者
迷，就会陷入闷葫芦中，哪有什么灵药呢？即使
是人间最了不起的医生，生病了也要找别的医
生诊疗呀！

●我们在人间游走，事无全美，福无双至，人
人都是跛了一只脚的人，而成为觉悟者的最先决
条件，便是承认自己的残缺，承担自己的病足。

□无垠

李铁拐的左脚

大家V微语


