
春分节气刚过
去，杂花生树正闹，
桃花玉兰海棠丁香
等花开正好。3 月
25 日的下午，农历
二月十九，我在朋
友圈里晒出一组泡
桐 开 花 的“ 随 手
拍”，又加个“调皮”
的表情包，问大家

“早不早”？
这时离清明还

有 十 余 天 。 料 不
到，很快就有豫北
安阳的朋友回我：

“不早，早几天这里
就开花了。”同是郑
州，也有人说，就是
的，前几日我们去登封少林寺打来
回，瞅见这桐树开花还挺纳闷的。
哎！这次我算是马后炮。

关于泡桐，我倒要好好说说它
开花的情景──仿佛我的熟人里头
某君的优点和长处，默默无闻地贡
献，被埋没被忽视了。可是，我要说
的不止是它开花。第一，泡桐的花
色挺丰富的，中原地区常见有紫红、
桃红和月白色的，大体是这三种颜
色。而紫红色的泡桐花在明丽的江
南地带，个别近乎于紫蓝而通体透
明。泡桐花和藤萝紫藤花，色相相
同。第二，有人将泡桐分为兰考泡
桐和毛泡桐等，大致差不多。但玄
参科的泡桐树，可不是梧桐，梧桐即
中国青桐，诗曰：“凤凰鸣矣，于彼高
冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋
萋，雍雍喈喈。”传说梧桐招凤凰的，
但梧桐华而不实，木材无用。而泡
桐成材，不仅是上好的板材，更是加
工乐器的良材。梧桐制琴是浪得虚
名，琴与筝，皆取材于泡桐而非梧
桐。第三，包括泡桐在内，不少树木
的花蕾孕育，要经历很长时间。玉
兰和杨树开花先不说，而春天清明
开花的泡桐花，它的花蕾在头一年
立秋节气就萌生了。孙悟空在太上
老君的八卦炉里修炼，而泡桐花蕾
在霜雪严寒里孕育。

说绿水青山，就要说植绿植树，
也离不开古树名木的保护。百年以
上的老树算作古树，而焦裕禄在兰
考亲手栽下的泡桐，那大树参天的

“焦桐”就是名木典型。每年到豫东
兰考来凭吊焦裕禄、仰望“焦桐”的
人不少，如今已经脱贫的兰考，经济
和城乡建设大发展，县城的城标，大

道上竖立的是琵琶
和 古 琴 古 筝 的 雕
塑。当年，为防治风
沙而大面积栽种泡
桐，后来省里又大力
推广平原地区桐树
与作物混合生长，于
是河南泡桐最多。
而兰考就地取材，利
用泡桐加工制作民
族乐器形成了产业，
今年全国两会期间，
习近平总书记到河
南代表团座谈，还特
地询问兰考的乐器
制作和出口创汇情
况。

春天就是看花
天 。 每 年 春 天 去 洛 阳 看 牡 丹 的
人，四面八方来客多如过江之鲫，
而 泡 桐 开 花 正 好 与 洛 阳 牡 丹 重
合。这时候，无论是乘火车走郑
西高铁，还是自驾车走连霍高速
公路，河南境内郑州至洛阳这一
途，河带山砺，恰好走的是沿黄景
观大道。车在邙岭上行走，黄河
若隐若现，一路是接天桐花开得
繁茂盛大，连绵不断。文气说似
漫天绯云，如彩霞，如虹霓；野蛮
说如大爆炸，如天崩地裂，女娲补
天之际。曾经几次陪远道的朋友
去洛阳打来回看花，牡丹固然国
色天香，可朋友更难以忘怀的是那
一路起伏而具有排山倒海之势的
整齐怒放的泡桐花。

说廿四节气，离不开说七十二
候。与七十二候直接相关的花事有
三个，分别是：惊蛰，一候“桃始华”；
清明，一候“桐始华”。再就是，寒露
三候，“菊有黄华”。惊蛰连着二月
二，每年山桃开花最早，至今对应节
气准当。可是，由于气候暖化的原
因，泡桐这些年则常常提前开花，等
不及清明来临。一年四季，只要不
出远门，每天我要从报箱里取报纸
的。大院的整体报箱上面是棵桐
树，它的树枝窝下来，几乎可以打着
我的头──其串子一样的花蕾枝自
下而上开花，最初它开花，似海蛏子
露头一样，慢吞吞地一点点出来，不
动声色；逐渐伸长，即刻变成扑灯蛾
形状，颜色惨淡而阴森森的颇冷清，
不过留意并发现它的人很少；风一
吹就大开花了，一串又一串缤纷开
花，上上下下开花，“桐花万里山丹
路”是也。

●小时候，我们住在南部乡下，由于兄弟姊妹很多，妈妈非常忙碌，我们只要一靠近妈妈，她最自然的反应
是一掌把我们打开：“闪啦！大人在无闲，不要在这里绊手绊脚！”

●因此，我非常渴望有一天能牵妈妈的手。

●有一天，妈妈要到田里摘野菜，我跟着去，她突然牵起我的手，走在田间的小路，那时是黄昏，夕阳一片金
黄，拉长了妈妈的身影，几乎覆盖了整条小路。

●那时候，我感觉到从未有过的幸福，生命原是如此美好！

●经过三十几年了，每次想到那一幕，幸福的感觉仍在汹涌，呀！原来幸福的感觉是许多小小的感情所累积的。

我家老二，嗜吃。负笈美国时，利用课余之暇，练就
了一手好厨艺。

一日，毛遂自荐：“妈妈，今晚我下厨。”
我荡出一脸幸福的笑意，问道：“你打算煮些什么

呢？”他胸有成竹，飞快应道：“川椒牛肉、蚝油芥兰、鸡
扒。”我又问：“怎么煮呢？”他有条不紊地说道：“牛肉切
成薄片，在油里稍稍炸一下，再用辣椒干翻炒。芥兰烫
熟，淋上蚝油和鱼露。鸡扒以五香粉、盐、糖、麻油腌过，
在锅里煎香。”

我和他爸一听，立刻你一言、我一语地提出看法。
我说：“牛肉又炸又炒的，油淋淋的，哪会好吃！”
他爸说：“鱼露咸，

蚝油也咸，调料应该只
选用其中的一样！”

我接着说：“五香
粉 呛 鼻 ，应 该 避 而 不
用。”

他爸又说：“炒牛
肉，与其用辣椒干，不
如 改 用 豆 瓣 酱 ，比 较
香；还有……”

话还没说完，老二
脸上的笑意便像风一
样飞走了，他意兴阑珊
地说：“我不煮啦，你们
爱煮啥便煮啥吧！”说
毕，站了起来，走进房间里。

我和先生面面相觑。嗳，原本可以舒舒服服地“坐
享其成”的呀，没有想到竟然因为“好为人师”而变得“一
场欢喜一场空”！

细加反省，我们错得一塌糊涂。
孩子如果想要绘图，为人父母的，不该老是以自己

心中既定的图案去限制他、影响他，甚至，要他依样画葫
芦。给他笔、给他纸，然后，退居一旁，给他自由、给他空
间，让他天马行空地绘出属于自己的五彩世界。他完成
的画作，就算不很完美、不很理想，但是，肯定有创意。

上一代“自以为是”的批评，其实正在谋杀孩子的信
心。

我带着高二年级的学生玩“接句”的游戏。
我给出的上句，是一个名叫“小娟”的弹唱艺人

讲的。她说：“如果你唱得好……”我让我的学生们
展开想象，补写这个假设句。我的要求是：写出你
自己真实的想法，不要曲意迎合老师。

学生们的“接句”五花八门：学生甲——那你就
可以上“春晚”了。学生乙——那你的粉丝就会特
别多。学生丙——那就会有唱片公司主动上门与
你签约。学生丁——那你就不用参加高考了。学
生戊——那你以后就不用过上班打卡的日子了。
学生庚——那你就可以嫁得好……

学生们嚷嚷着要看“标准答案”。我说：“你所
写的，就是你自己的‘标准答案’。在你们看来，如
果一个人唱得足够好，就可以过锦衣玉食的日子。
你们掉进了一个陷阱——你们跋扈地让这个人以

‘唱得好’为资本，去换取在你看来最为紧要的东
西。

你们都知道‘价值观’这个词。‘价值观’其实
就是‘观价值’——你怎样观瞧一个事物的价值？
你更看重的究竟是什么？比如刚才你做接句练习
的时候，你的价值观就稳稳地操控着你的笔。当
一个人立志将自己变成赚钱工具的时候，就等于
主动典当了自己的灵魂、阉割了自己的生命。彩
虹、流星、涛声、鸟语，这些他都可以视而不见、充
耳不闻。他沦为了金钱的奴隶。他的生命因此变
得干瘪丑陋。

当一个人拥有了某种天分，除了跟名利挂钩，
还可能得到怎样的奖赏呢？比如这个小娟，‘唱得
好’这件事，给她的身心带来了怎样的欢愉？来看
看这个句子的提供者小娟是怎么说的吧——‘如果
你唱得好，院子里的树就比较绿。’”

我工作的城市，时常有拉
煤的火车经过。我居住的地方
离铁路不远，火车到达或者离
开，都会发出震耳的鸣笛声。
很多人不喜欢，但我不在意，反
倒觉得这笛声是那么亲切。听
到“呜——呜——”的笛声，心
里总涌起一股催我奔跑的力量。这大概与
我乘坐火车的经历有关。

1983年，我考上中央民族学院，如今的
中央民族大学。叔叔和姐夫把我送到柳州
市，排了好久的队才买到当天晚上的火车
票。这是我第一次离开山村，也是第一次坐
火车。在候车室，得知邻座的旅客是玉林
人，他们的孩子也上中央民族学院，也从未
坐过火车。就这样，我们怀着好奇而又有点
害怕的心情加入拥挤的人流，结伴同行。

“呜——呜——”火车的笛声响起。过
了检票口，周围的人们就发疯一样跑了起
来。当时，我不明白是怎么回事，也拽着行
李跟着人流跑上跑下，到我们要乘坐的火
车车厢时，已是汗流浃背、气喘吁吁。旅客
们争先恐后上车，我很惊慌，心想火车鸣笛
是不是就要开走了，不快点挤上车，错过火
车耽误上学那就麻烦了。好不容易挤上
车，见车厢内的人们你呼我唤，争相往行李
架上放行李。

硬座车厢里，是一个沸腾着的小世界，
侃侃而谈的男人，叽叽喳喳的女人，哭哭啼

啼的小孩，各种方言、各种嗓门响在耳畔，
让我这个自小操着壮语、第一次坐火车出
远门的18岁小伙儿觉得很新鲜。

许久，在一阵长长的汽笛声之后，我们
乘坐的特快列车终于隆隆起动。此刻，刚刚
平复的心，跟着火车的轰隆声又澎湃起来：
此去2000多公里，车轮每一次滚动，就离家
远了一截，经过的每一个车站，都是陌生的
他乡。虽说是特快列车，但当时从柳州到北
京也要30多个小时。我东瞧瞧、西望望，居
然一天一夜没合眼。车过黄鹤楼、过长江、
过黄河……在经过这些地方的火车鸣笛声
里，都有人惊呼，整个车厢又在昏沉中欢腾
起来。以前只在中学地理课本上读到的许
多地方，火车带着我一一穿越过去。

途中，火车常常会停下来很长时间，后
来才知道是调度的需要，线路紧张，要与其
他车辆错开通行。

临近北京的时候，列车广播说火车晚
点了。我第一次坐火车，并不知道晚点意
味着什么。实在太困了，我竟歪头迷糊起
来。不知过了多久，我被一阵广播声和鼎
沸的人声惊醒，经过两夜一天的行程，火车

终于到达首都北京！下车的
时候，我望着眼前的绿色“巨
龙”呆站了好久，在柳州上车
的时候是晚上，那时一心只想
快跑，根本无暇看清火车的模
样。

此后，大学四年、研究生
三年，从家乡多次往返北京，我这个寒门学
子唯一的选择是坐火车。往返北京的 7年
间，居然没有坐过一次卧铺，全都是在硬座
车厢里度过。后来，坐火车的次数多了，也
就积累了经验。临上火车时，就买好几份
报纸，这样路上既可以阅读消遣，晚上又可
以在三人座位底下铺展开来，垫着睡觉，当
做“卧铺”。

这些年，交通出行的变化天翻地覆。
从蒸汽火车到电力机车，再到高铁，从以前
时速几十公里的绿皮火车到现在时速二三
百公里的“和谐号”“复兴号”，从彻夜排队
买 票“ 一 票 难 求 ”到 网 络 购 票“ 说 走 就
走”……短短几十年，过去从柳州到北京要
两夜一天，熬上30多个小时，现在坐高铁只
需要 12个小时。过去，一想到坐火车就郁
闷，现在坐高铁有空调、可调节软座椅，舒
舒服服，长途的煎熬因速度和舒适而大大
消解。我从绿皮火车年代走过来，每当回
忆起挤火车的那些日子，耳边就会响起“呜
——呜——”的汽笛声，就会打心底对新中
国的巨大变化由衷感慨和自豪。
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