
很多年了，每逢遇到霞光四射
的黄昏，我就想起到泰国泰缅边境
著名桂河大桥的情景。已经是黄
昏了。那天夕阳特别灿烂，渲染得
整个云彩都是橘黄色的。桂河大
桥不是我想象的那般宏伟，狭小而
简陋，都是铁构置的架子。当时我
很失望，因为我印象里的桂河大
桥，还是来自美国那部获得第三十
届奥斯卡最佳影片《桂河大桥》那
般宏大的感觉。那天没有风，空气
极为新鲜，桂河大桥上是不同肤色
的人群，大家小心翼翼地在桥上漫
步着，稍有不慎就会掉到河下面。
桥和水面的距离很远，看着脚下的
河面竟有些眩晕。

我慢慢有了一种穿越历史的
感觉，因为那种破旧和斑驳使我
开始尊重了那段历史。我走到桂
河大桥的中间，夕阳被云层裹着
快要坠入远处的群山之中。桂河
的河面不是很宽，但十分清澈。
一群孩子在河里嬉戏，朝着桥上
的我们挥舞着手臂。在河畔上，
悠闲的人们钓着鱼，或者在船篷
下面喝着茶。第二次世界大战期
间，日寇把英美中的战俘囚禁在
这里，逼令他们在桂河上建筑一

座桥梁以接通曼谷到仰光之间的
铁路运输。三个国家的战俘对日
寇进行了顽强的抵抗，成千上万
的战俘牺牲在这里。后来为阻止
日 寇 的 侵 犯 ，又 把 桂 河 大 桥 炸
掉。美国那部《桂河大桥》就是描
写那场让后人缅怀的殊死斗争，导
演大卫里恩的这部反战电影，堪称
电影史上最出色的战争影片之一。

我慢慢地朝桥的另一端走去，
看见一对情侣在照相。我提醒他
们小心，因为那位女士的脚已经踩
到了铁轨的下面。女士摆手连说
没事，她的胳膊紧紧挽住了男士的
肩膀。一晃，第二次世界大战已经
过去六十多年，桂河大桥的硝烟已
完全被美丽而祥和的景色所消融，
但世界依然不太平，呼唤和平依然
是这个世纪的生命主题。在桥头
竖立的那两颗巨型红色炸弹前，照
相的人已排成长队。当地人介绍，
这两颗巨型炸弹当时没有爆炸，被
后人保存起来，为警示后人，经过
技术处理在桥头展览。现在的桂
河大桥已经很少通火车了，偶尔在
纪念的日子会有列车慢慢开过。
我特意跑到那列火车跟前，发现火
车上还有不少的弹孔。

离开桂河大桥，我独自悄然来
到烈士陵墓。英美烈士的墓地，都
是规格相同的墓碑。与英美烈士墓
地紧邻的就是中国烈士的墓地，一
片一片数不胜数。中国烈士的墓碑
大小不一，有高有低。来到墓碑前，
仔细阅读碑文，烈士们来自天南海
北，有的已经没有名字，只留下一个
姓，还有的甚至是无名氏。这时，夕
阳退去，墓地一派朦胧，烈士们用鲜
血捍卫了和平，我朝着望不到尽头
的墓碑低头默哀。当人们在桂河大
桥尽情游览时，他们却在这里长眠，
有土难归，有国难回。

夜色中，我们在桂河上泛舟，
两岸是璀璨的灯光，河面上斑斓起
伏。夜色里的桂河大桥没有灯光
点缀，显得有些孤单。我们情不自
禁地轻声唱着《祈祷》这首歌，歌声
在河面上飘荡。

这段场景总让我难以忘怀，战
争对人类造成的创伤不是那么容
易愈合的，一旦有了风吹草动就会
被撕开重新淌血。我们长期在和
平的环境里生活，渐渐遗忘了战争
的创伤，桂河大桥的遗存给人提
示，和平是需要努力的，枪声会随
时响起。

□李治邦想起桂河大桥的黄昏

●人们一般认为小说最重要的因素是人物、故事、环境，有时再加上时
间、地点，但我偏偏不这样写。我把内心里最深处的那些情感、记忆、印象、
感受堆积成反应堆，并点燃。

●我一贯主张的是：我对任何写作的手法或方法都不承担义务。也就
是说，一切方法、一切流派、一切对风格的追求都为我所用。我并不是为了
创造一种风格而写作，而是用什么风格或手法能更好地表达，追求一种与众
不同。至于意义，有一般的意义，典型的意义，也有有待发现的意义，给人以
陌生感的意义。

范仲淹之苦读，历来为人称
道。《宋史·范仲淹传》载其少时苦
读，居醴泉寺，以水沃面，划粥断齑，
不以为苦。范仲淹后到应天府书院
求学，精通书经，心中已有大志。

公元1014年，宋真宗驾临应天
府，当地万人争睹皇威，独范仲淹
仍埋头苦读。面对同窗疑惑，他淡
然以对：“将来再见也不晚。”终于
在第二年，他高中进士，坐骑骏马，
踏遍汴京，他慨然而叹：“长白一寒
儒，岁登二纪余。”二十七岁的他，
觉得入仕太晚，一定要珍惜时光，
以天下为己任。范仲淹之苦志求
学，让人看到——淡定来自一心苦
读的奋进，来自胸怀天下的大志
向。范仲淹入仕，勤勉为官，励精
图治，时时处处以天下为己任，才
能“不以物喜，不以己悲”，这淡定
非一般人能学之。

淡定要有大勇气。公元1021年
范仲淹被调往泰州，负责监督淮盐贮
运转销，但他发现该地水患严重，便

主动上书，提议重修堤堰，造福当地
百姓，因此负责治理泰州水患。这是
个烫手的山芋，但他不推诿，不消极，
始终坚守在抗洪第一线，不倦奔波。
不幸的是，当地遇上夹雪的暴风与大
海潮，使工程一再受阻，但范仲淹毫
不退缩，坚守堤堰。有一次，洪水冲
上堤坝、吓退众人之际，他却临危不
惧，在激流涌浪中沉着指挥，激励了
当地官民，终于使绵延长堤横亘在黄
海滩头，保障了当地百姓的生活与经
商安全。范仲淹成功治理水患，身上
迸发出了无比勇气，这使他能够在此
后坦然面对人生的沟沟坎坎。随着
他被宋仁宗赏识、提拔，他“先天下之
忧而忧，后天下之乐而乐”的政治抱
负，一步步地被激发出来，而他对权
贵的不妥协，对皇上的忠贞进言，使
他遭受不断的打击。《宋史》就载他

“三入三出”京城，打击一次次加重，
苦痛一次次加深，但只要国家有难，
朝廷有命，他都会慷慨赴任，任何艱
难险阻，他都一笑置之。有大勇，敢

担当，其淡定才显英雄本色。
淡定要有大智慧，范仲淹平定

边患，显示出其不凡的韬略。西夏
军队对边疆的侵扰，使北宋头痛不
已。被贬谪的范仲淹，临危受命。
他审时度势，整治军纪，凝聚军心，
屡创西夏军队，使其不敢侵犯，又
安抚百姓，鼓励生产与经商，获得
百姓拥戴。范仲淹在征战中的过
人胆略，使西夏军队不敢轻易来
犯，也获称“小范老子”之誉。

《宋史》载，其初到边塞即稳固
防守，并劝韩琦不可贸然出击。韩
琦不听，损兵折将，始敬仲淹。而范
仲淹十日造起大顺城，像一根楔子
一样牢牢“钉”死西夏军队，迫使元
昊和谈的神话，使小范老子成为镇
边之神。殚精竭虑，运筹帷幄，才有
疆场上的胸有成竹，保得边塞安宁。

读宋史，读范仲淹，后人看到的
是一颗坦荡荡、不掩饰、不做作、不媚
俗的心，是有抱负、有责任、有情怀的
心。

□佚名淡定的范仲淹读史札记
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□王蒙为我所用

大家V微语

包浆是器物经年累月在表面上
形成的一层自然光泽。不止木器、
瓷器、玉器有包浆，人亦有包浆。

有包浆的人，滑熟可喜，幽光沉
静，显露出一种温存旧气。

友人老倪，像一只未上油漆的
旧木器。散淡无事时，喜欢幻想挑
两担花去卖。老倪说，春夏花事之
盛，让他有去卖花的冲动。

我们这地方，两千多年草木繁
盛的一座城，幽深的院子里藏着许
多花。夏天的芍药幽静，映着花格
木窗，长在窗台角落，读书的人，放
下书，便看见花；蔷薇爬在邻家墙头
旧瓦上，花骨簇簇织一面墙，有人住
的房子，就有生气，人在花荫下轻声
呼吸。老倪说，栀子花，精巧，应该
一朵一朵地卖。花生在矮灌木上，
一苞玉白，一苞纯白，凑到鼻子下
嗅，卖花人自己先赏花，不懂花的
人，也不会去卖花；白兰花，文雅，放
在小玻璃盒子里卖，上面覆着半湿
的薄巾，白兰花需要呵护，呵护花香
水分。老倪觉得，他卖花时，有一个
弯眉、削肩、长脖子的姑娘，衣上扣
一朵白兰花，站在绿幽幽的树阴下，
冲他回眸一笑，人与花一样清芳。

在这个香水飘逸的年代，老倪
有时会站在窗口想，白兰花，生在何
人家？在粉墙黛瓦，深深庭院里。
院子里有棵树，一朵朵，小巧的，带
着雨珠的白兰花躲在绿盈盈的叶子
底下。

朋友老谭想收留一棵树。有天，
老谭问我，“一座老宅拆掉了，旁边那
棵长了几十年的树，谁愿意收留？”

原 来 是 老 谭 经 过 一 个 拆 迁 工
地，看到最后一户人家搬走了，拆房
子的人，拎着铁钎、大锤，先卸下门、
窗，再拆下屋顶、雨棚，然后用力一
推，一溜围墙就坍塌下来，一座房子
只剩下框架。

本来，老谭是不认识这户人家
的。主人搬走了，钱财、家具、碗筷、
猫狗、墙上挂的字画，甚至连放在天
井里的一口水缸都搬走了。老谭好
奇地打量这户人家，是打量一个不
曾走远的梦。

这里太熟悉了，碎砖残瓦，路面
凹凸不平，还有依稀可辨的气息，只
是从来不曾走近。走近了，才发现
这儿还藏着一棵树。

老谭想，这棵上了年纪的银杏，
主人带不走它。這段时间，人光想着
房子的事了，而忽略了一树青澄的
果，甚至还没来得及等到秋天果子成
熟，采摘一颗品尝，就匆忙搬走了。

也许主人不是不想把它挪走，
种 在 新 居 的 楼 下 。“ 人 挪 活 ，树 挪
死”，莫不是主人担心这棵树被挪
后，不适应新的环境和土壤？

树的影子那么相似，人也那么
相似。许多人垂垂老矣，树还那么
年轻；许多人搬走了，树还留在原
处。

从那棵银杏旁经过，老谭抬头
看树，树也在看他。树下的主人哪
儿去了？什么也不舍得丢，却把树
丢在这儿。老谭想收留这棵树。

人有包浆，光泽各有不同。
小城文友鲁小胖子爱吃，吃少

了会觉得辜负了自己。有天半夜，
他肚子饿了，在微信上说，“真想吃
几只焦脆软香、灌汤流油的锅贴。”
小胖爱吃，写小吃美食文字是其中
一面，有时朋友请他，坐在那儿也不
吭声，自顾地吃。小胖说，任何在美
食面前的客套，都是虚伪的。

一根扁担有包浆，一块文玩也
有包浆；普通小人物有包浆，文化名
人也有包浆——那是岁月风尘和经
历，在一个人身上留下的痕迹。

性情文人的包浆，一派天然光
泽。国学大师刘文典当年在西南联
大当教授，上课前先由校役为他沏
一壶茶，外带一根两尺来长的竹制
旱烟袋。讲到得意处，他就一边吸
旱烟一边解说文章中的精义，下课
铃响也不理会。有次，他是下午的
课，结束了一讲的内容之后，学生们
都以为他要开讲新课，可他却忽然
宣布提前下课，新课改在下星期三
晚饭后七时半于操场上——原来，
下个星期三是阴历五月十五日，他
要在皎洁的月光下讲《月赋》。

有包浆的人，透亮、圆润，无论
是木包浆，还是玉包浆，雅和俗，浑
然天成。

□无垠有包浆的人

谈天说地

上个月当我切完菜准备顺
手扔掉切剩下的边角料时，母亲
却把那棵白菜心珍而重之地盛
在那个雪白的大瓷碗里，说：“这
可是个好东西。”然后每日里殷
勤地浇着水，小心翼翼地温柔期
待，眼波里燃着温暖的希冀，仿
佛她养的是一盆名贵无比的珍稀植
物。

今天，我坐在书桌前闲着无聊
翻看一本《纳兰词笺注》，在一阕一
阕忧伤里倾听着那些轻柔的叹息。
惯常地抬抬眼，就看见了对面窗台
上正在盛开着的“小小奇迹”，一时
间，我心忽地颤了一颤，感动莫名。

多么让人惊喜。虽然没有层层
叠叠的饱满花形，也没有浓酽醉人的
芳香，它只是躲在自己浅浅皱皱的绿
叶里，悄然盛放，但那是属于它自己
的嫩黄的花，小小的白帮绿叶黄花，
映在水里一片光影缠绵，在春的开梢
款款盛开着，那努力而自我的姿态，
别有一番风情。所谓粗头破服不掩
国色，白菜花亦是花中一支，只要你

愿意把它当作一朵花，白菜花当然也
可以婉转绽放，静静娉婷。

母亲的智慧在于她愿意期待，
愿意把期待奉于这般容易被人轻
忽的一棵小小的白菜心。这小举
动让我这个无聊的看花人可以在
这样寂寞的季节看到美丽的白菜
花，在这个不经意的刹那体悟生命
的奥秘。

此刻的一个小小决定，正是
他日盛开的花朵，你种下了什么，
终会收获什么，你曾经期待的未
来，也正是你悄然迎接的现在。
每一天其实都具有不同寻常的意
义，我们活在每一个今天里。即
使我们每天只是设法改进小小的
一部分，那么若干天之后亦将是

一个全新的自我。不需要太多
的阳光，也不需要太多的水分
和营养，一株白菜花在属于它
的花期，也要认真地开过。

永恒的时间给予不同的生命
以不同的期限。世间谁是百年
人？地老天荒，我们也只能挥霍

短短数十寒暑，而一朵花只开一季，
花开花落就是它所有的春秋。这一
株白菜花，一个寒假就是它的一个
世纪。这就是一个生命的起点和终
点。我们和白菜花一样，都有属于
自己“盛开”的期限，只期在地老天
荒之前，冉冉花开，不负春风，不负
此生。

我们无法改变生命的长短，也
不能篡改时间的界限，却可以把握
每一个易于流逝的瞬间，改变生命
的宽度，努力把生命填满。生命只
是不断消逝的、即刻的瞬间。我们
能够抓得住的就是眼前那些被人轻
忽的刹那。

当阳光洒落窗台，我们要像白
菜花一样骄傲地开放。

□黎武静认真开过一朵花文史杂谈
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回望百年前，
万里烽烟。
群英热血荐轩辕。
沉睡雄狮惊猛醒，
五月花鲜。

此际再凭栏，
春暖心间。
鸿雁奋力在云天。
斩浪劈波风浩荡，
巨舰扬帆！

□张 翼

浪淘沙

贺青年节


