
上到初中二年级，中学语文老
师搞了一次改革，把语文分为文学
和汉语两种课本。汉语只讲干巴
巴的语法，文学课本收录的尽是古
今中外的诗词散文小说名篇，我最
喜欢了。

印象最深的一篇课文是《田寡
妇看瓜》，一篇篇幅很短的小说，作
者是赵树理。我学了这篇课文，有
一种奇异的惊讶，这些农村里日常
见惯的人和事，尤其是乡村人的语
言，居然还能写文章，还能进入中
学课本，那这些人和事还有这些人
说的这些话，我知道的也不少，我
也能编这样的故事，写这种小说。

这种念头在心里悄悄萌生，却
不敢说出口。穿着一身由母亲纺
纱织布再缝制的对襟衣衫和大裆
裤，在城市学生中间无处不感觉卑怯的我，如果说
出要写小说的话，除了嘲笑再不会有任何结果。
我到学校图书馆去了，这是我平生第一次踏进图
书馆的门，冲着赵树理去的。我很兴奋，真的借到
了赵树理的中篇小说单行本《李有才板话》，还有
一本短篇小说集，名字记不得了。我读得津津有
味，兴趣十足，更加深了读《田寡妇看瓜》时的那种
感觉，这些有趣的乡村人和乡村事，几乎在我生活
的村子都能找到相应的人。这里应该毫不含糊地
说，这是我平生读的第一和第二本小说。

我真的开始写小说了。事也凑巧，这一学期
换了一位语文老师，是师范大学中文系刚刚毕业
的车老师，不仅热情高，而且有自己的一套教学方
法。尤其是作文课，他不规定题目，全由学生自己

选题作文，想写什么就写什么。这
真是令我鼓舞，便在作文本上写下
了短篇小说《桃园风波》，大约三四
千字或四五千字。我也给我写的
几个重要的人物都起了绰号，自然
是从赵树理那儿学来的。赵树理
的小说里，每个人物都有绰号。故
事都是我们村子里发生的真实故
事。同样不能忘记的是这是我写
作的第一篇小说，已不同于以往的
作文。这年我十五岁。

车老师给我的这篇小说写了
近两页评语，自然是令人心跳的
好话。那时候计分是五分制，三
分算及格，五分算满分，车老师给
我打了五分，在五字的右上角还
附添着一个加号，可想而知其意
蕴了。我的鼓舞和兴奋是可想而

知的，同桌把我的作文本抢过去看了老师用红
色墨水写的耀眼的评语，一个个传开看，惊讶我
竟然会编小说，还能得到老师的好评。我在那
一刻里，在城市学生中的自卑和畏怯得到缓解，
涨起某种自信来。

我随之又在作文本上写下第二篇小说《堤》。
车老师把此文推荐到语文教研组，被学校推荐参
加西安市中学生作文比赛评奖。车老师又亲自用
稿纸抄写了《堤》，寄给陕西作家协会的文学刊物

《延河》。评奖没有结果，投稿也没有结果。我却
第一次知道了《延河》，也第一次知道发表作品可
以获取稿酬。许多年后，当我走进《延河》编辑部，
并领到发表我的作品的刊物时，总是想到车老师，
还有赵树理的田寡妇和李有才。

●在人的一生中，童年似乎是最不起眼的。大人们都在做正经事，孩子
们却只是在玩耍，在梦想，仿佛在无所事事中挥霍着宝贵的光阴。可是，这似
乎最不起眼的童年其实是人生中最重要的季节。粗心的大人看不见，在每一
个看似懵懂的孩子身上，都有一个灵魂在朝着某种形态生成。

●在人的一生中，童年似乎是最短暂的。如果只看数字，孩提时期所占
的比例确实比成年时期小得多。可是，这似乎短暂的童年其实是人生中最悠
长的时光。我们仅在儿时体验过时光的永驻，而到了成年之后，儿时的回忆
又将伴随我们的一生。

●对聪明的大人说的话：倘若你珍惜你的童年，你一定也要尊重你的孩
子的童年。当孩子无忧无虑地玩耍时，不要用你眼中的正经事去打扰他。
当孩子编织美丽的梦想时，不要用你眼中的现实去纠正他。如同纪伯伦所
说：孩子虽是借你而来，却不属于你；你可以给他爱，却不可给他想法，因为
他有自己的想法。如果你执意把孩子引上成人的轨道，当你这样做的时
候，你正是在粗暴地夺走他的童年。

做人不黑心、不爱占人便宜、不常
常去麻烦人家，那么人缘便好了。

人缘好并不需要好的口才，也不
需要乖巧，亦不需要满脸笑容，那些都
是表面的讨好功夫而已，日子久了便
不灵。有些同事和朋友，话既不多，又
不会见风使舵，笑容亦没有大赠送，人
缘却硬是好。无他，日久见人心，大家
都领会到他们的诚恳：良心好，肯助人
而不爱麻烦人，虽然并不口齿伶俐，一
样为友人所倾心喜爱。

有 些 人 ，良 心 是 好 了 ，但 却 太 过
以 自 我 为 中 心 。 开 口 闭 口 说 的 都 是
他个人的问题，他不开心便要全人类
都天愁地惨，食不下咽；他开心时便
要全人类都聆听他开心的前因后果，
不 管 你 刚 死 了 条 心 爱 的 狗 ，正 在 伤
心，他也要你陪他开心。这种人，是
肯帮助朋友的，不过单是应酬他的喜
怒哀乐，也十分费时间，所以这种人
的人缘不算顶好，也不出奇。

亦 有 些 人 ，本 来 没 什 么 ，偏 就 是
贪心，爱占小便宜，老是有免费饭便

自跟着去吃，不用邀请；看上了人家
的小玩意便暗示想要，其实他要了也
未 必 有 用 ，朋 友 给 了 他 亦 未 必 有 损
失，只不过人家心里不舒服，不高兴

“奉旨”有饭必要带他去吃、他看上的
东西必定要给他而已，正如有位朋友
说：“一切都像奉了旨似的便没意思
了。”朋友车马轻裘与共，本是件温馨
的事，但那要对方自动表示非与你分
享 不 可 才 行 。 你 若 暗 示 要 却 大 大 失
了共享的味道了，贪便宜的人自然人
缘不佳。

短 线 来 说 ，乖 巧 的 人 人 缘 好 ，不
过长线来说，没东西胜得过良心好、
诚恳、不自私、不贪便宜和不以自我
为中心。摩登社会的人是机灵的，表
面上公关公关，其实每个人都心里有
数，都知道谁会是长线的真朋友。有
些人表面冷漠，常被人误会是骄傲，
其实他们是择友太认真了一点，对友
谊 也 太 理 想 化 了 一 点 ，除 非 不相交，
相交必相知，有点执着，又有点害羞
而已，心倒是一样热的。

双胞胎现在刚刚学会走路，每天在
家里就像两只企鹅一样，蹦蹦蹦的走来
走去，可以走一天。然后Kimi放学回来，
一家人一起吃饭。这样的生活让我觉得
很幸福。现在除了工作，我哪儿也不愿
意去。我曾经最爱的赛车，都不知道搁
到哪里去了。

在节目里，我们可能一天下来，都吃
不到东西，也不知道今天会睡在哪里，什
么都不知道。但是我觉得很过瘾，因为
这就是年轻时候要做的事情，轰轰烈烈
去旅行，身上没有多少钱，跟朋友一起，
去挑战那些没做过的事情。

当然，重返十七岁与真实的十七岁
有太多不同，例如再不会在旅行中与朋
友激烈争吵，例如也不会有一边期待长
大又一边惧怕长大的迷茫心态。

我 17 岁的时候唱了《十七岁的雨
季》，然后慢慢地长大，没时间思考和迷
茫。到现在回过头去，我才知道别人当
时是怎么看我。那时的我，就是一个小
男孩，什么都不懂，一切都是公司在安

排、在选择、在决定。
而现在的小孩子，更有想法，也更

清楚自己要什么，我觉得应该这样，小
孩子不应该受到压抑，他们应该得到属
于他们的快乐。我觉得在教育他们的
时候，应该采取更开明的态度。

我很享受我作为父亲的身份，我认
为人到了一定的年纪，娶妻生子，拥有
家庭，是一件非常幸福的事情。我会推
掉很多工作，以便在家里陪孩子，我不
想错过孩子成长过程中的点点滴滴，我
希望能够看着他们长大，与他们共同去
经历。
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□周国平童年的价值

大家V微语□陈忠实第一次借书和第一次创作

□林燕妮人缘谈天说地

□林志颖重返十七岁，补上成长课

陇南市武都区属于北温带向
亚热带过渡性气候，海拔八百米以
下，生长着茶叶、棕榈、油桐等南方
植物。这里一年四季都有新鲜蔬
菜，反季节的大棚蔬菜，都是从外
地贩来的。武都城里，上市最早的
就是春韭了，正月里就有的卖，一
拃长，新绿，清香。《红楼梦》大观园

“杏帘在望”景点有联句云：“一畦
春韭绿，十里稻花香”。在当下的
早春时节，这两种植物同时出现，
就连广西云南那些四季如春的地
方也不大可能吧？而此时的陇南
武都，却是“一畦春韭绿，十里菜花
黄”的景象，昭示着愈来愈明亮的
春天的到来。

《南齐书·周颙传》中有这样一
段记载：“文惠太子问颙：菜食何味
最胜？颙曰：春初早韭，秋末晚菘。”
遂有了“春韭秋菘”的词语。可见，在古人的心目中，
春韭与秋菘，是人间最美的食材。唐朝大诗人杜甫
的《赠卫八处士》中，就有“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”
的诗句。宋代诗人刘允成在他的《夜雨剪春韭》一诗
里，赞叹道：“杜老情何恨，东风夜雨春。炊粱留客款，
剪韭荐时新。”可见，春韭早就是古人们十分青睐的

“时新”。
春韭就是春天的韭菜。春天的韭菜嫩生生鲜

亮亮的，味道极其舒爽，因此，春天的韭菜是难得
的美食。我的父母亲健在时，曾经单家独户的居
住在黄鹿坝水电厂的水渠旁，勤劳的父母亲，在乱
石硬土里开出了几分菜地，其中就种有韭菜。那
时间，我父亲常常将春天里新割的韭菜，配以炒好
的鸡蛋，加入虾皮等调料，做成饺子馅，包饺子吃，
名为“韭菜三鲜馅饺子”，端上桌的时候，透过饺子
皮就能看到饺子里面绿莹莹的韭菜，这种饺子不
仅色彩诱人，而且咬一口香气扑鼻；再和着虾皮的
味道，就更是鲜美了。这是一种民间的唯美食品，
绝对能和杜甫写的那句“夜雨剪春韭”的诗相映生
辉。韭菜鸡蛋馅饺子既有乡野的味道、春天的味
道、蔬菜的味道，还增添了乡情的味道、亲情的味
道。就凭这种美食，怎能不回忆故园？怎能不缅
怀父母？故园春天的滋味是最长久的，最鲜嫩的，
是生命中永远温暖着心田的春天。

春天的大幕刚刚启开之时，春韭便第一个闪
亮登场了；在春韭的率领下，紧随其后而来的才是
荠荠菜、婆婆丁、苣荬菜、羊角葱等山野菜，以及那

婀娜苗条的蒜苔，青里透红的鱼
腥草，就像是簇拥着公主的丫环、
侍女一般。而这位公主并不浓妆
艳抹，只是绿衣一袭，满眼春波，
轻轻移动着莲步，携着春风沐浴
春雨款款而来。真叹服杜甫诗中

“剪春韭”的那个“剪”字之妙，剪
刀轻合，丛丛鲜活的韭菜就乖巧
地伏在手掌里，还不到一袋烟的
工夫，便满手盈握了。

在这些早春的夜里，或者清
晨，如果窗外下起淅淅沥沥的春
雨，我就会情不自禁地想念起父
母亲亲手种的韭菜了，也想念起
那有着鲜美春韭记忆的的故园
了。亲情是永恒的，剪不断的。
我心中涌动的亲情的乡愁是浓烈
的，一如春韭浓烈的香味。这时
候我会想，做一个菜农，拥有一片

属于自己的一亩三分地，然后我种上一片韭菜，在
春天的时候，剪割下鲜嫩的春韭，吃一顿用自种的
春韭包的饺子，该是多么幸福！虽然这个梦想不
能实现，好在，我也是一个玩笔杆子的人，就以白
纸为土地，文字为韭籽，心血为浇灌之水，种收精
神世界里的春韭吧。让春韭在我的心灵深处，永
远新绿，永远飘香。

□娄炳成

春韭
城市笔记

那些年那些事儿

















 

□张 翼

南歌子
贺劳动节

回望七十载，
荣光在铁肩。
激情跨越万重关，
长子雄风长在、
胜从前。

共筑复兴梦，
春潮汇巨澜。
辽河波涌过千山，
再现芳华壮丽、
照云天。


