

第一次借书和第一次创作

□陈忠实

上到初中二年级,中学语文老师搞了一次改革,把语文分为文学和汉语两种课本。汉语只讲干巴巴的语法,文学课本收录的尽是古今中外的诗词散文小说名篇,我最喜欢了。

印象最深的一篇课文是《田寡妇看瓜》,一篇篇幅很短的小说,作者是赵树理。我学了这篇课文,有一种奇异的惊讶,这些农村里日常见惯的人和事,尤其是乡村人的语言,居然还能写文章,还能进入中学课本,那这些人和事还有这些人说的这些话,我知道的也不少,我也能编这样的故事,写这种小说。

这种念头在心里悄悄萌生,却不敢说出口。穿着一身由母亲纺纱织布再缝制的对襟衫和大裆裤,在城市学生中间无处不感觉卑怯的我,如果说要写小说的话,除了嘲笑再不会有其他结果。我到学校图书馆去了,这是我平生第一次踏进图书馆的门,冲着赵树理去的。我很兴奋,真的借到了赵树理的中篇小说单行本《李有才板话》,还有一本短篇小说集,名字记不得了。我读得津津有味,兴趣十足,更加深了读《田寡妇看瓜》时的那种感觉,这些有趣的乡村人和乡村事,几乎在我生活的村子都能找到相应的人。这里应该毫不含糊地说,这是我平生读的第一和第二本小说。

我真的开始写小说了。事也凑巧,这一学期换了一位语文老师,是师范大学中文系刚刚毕业的车老师,不仅热情高,而且有自己的一套教学方法。尤其是作文课,他不规定题目,全由学生自己



选题作文,想写什么就写什么。这真是令我鼓舞,便在作文本上写下了短篇小说《桃园风波》,大约三四千字或四五千字。我也给我写的几个重要的人物都起了绰号,自然是从赵树理那儿学来的。赵树理的小说里,每个人物都有绰号。故事都是我们村子里发生的真实故事。同样不能忘记的是这是我写作的第二篇小说,已不同于以往的作文。这年我十五岁。

车老师给我的这篇小说写了近两页评语,自然是令人心跳的好话。那时候计分是五分制,三分算及格,五分算满分,车老师给我打了五分,在五字的右上角还附添着一个加号,可想而知其意蕴了。我的鼓舞和兴奋是可想而知的,同桌把我的作文本抢过去看了老师用红色墨水写的耀眼的评语,一个个传开看,惊讶我竟然会编小说,还能得到老师的好评。我在那一刻里,在城市学生中的自卑和畏怯得到缓解,涨起某种自信来。

我随之又在作文本上写下第二篇小说《堤》。车老师把此文推荐到语文教研组,被学校推荐参加西安市中学生作文比赛评奖。车老师又亲自用稿纸抄写了《堤》,寄给陕西作家协会的文学刊物《延河》。评奖没有结果,投稿也没有结果。我却第一次知道了《延河》,也第一次知道发表作品可以获取稿酬。许多年后,当我走进《延河》编辑部,并领到发表我的作品的刊物时,总是想到车老师,还有赵树理的田寡妇和李有才。

城市笔记

春韭

□娄炳成



陇南市武都区属于北温带向亚热带过渡性气候,海拔八百米以下,生长着茶叶、棕榈、油桐等南方植物。这里一年四季都有新鲜蔬菜,反季节的大棚蔬菜,都是从外地贩来的。武都城里,上市最早的就是春韭了,正月里就有的卖,一抻长,新绿,清香。《红楼梦》大观园“杏帘在望”景点有联句云:“一畦春韭绿,十里稻花香”。在当下的早春时节,这两种植物同时出现,就连广西云南那些四季如春的地方也不大可能吧?而此时的陇南武都,却是“一畦春韭绿,十里菜花黄”的景象,昭示着愈来愈明亮的春天的到来。

《南齐书·周顛传》中有这样一段记载:“文惠太子问:菜食何味最佳?顛曰:春初早韭,秋末晚菘。”遂有了“春韭秋菘”的词语。可见,在古人的心目中,春韭与秋菘,是人间最美的食材。唐朝大诗人杜甫的《赠卫八处士》中,就有“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”的诗句。宋代诗人刘允成在他的《夜雨剪春韭》一诗里,赞叹道:“杜老情何恨,东风夜雨春。炊粱留客款,剪韭荐时新。”可见,春韭早就成为古人们十分青睐的“时新”。

春韭就是春天的韭菜。春天的韭菜嫩生生鲜亮亮的,味道极其舒爽,因此,春天的韭菜是难得的美食。我的父母亲健在时,曾经单家独户的居住在黄鹿坝水电厂的水渠旁,勤劳的父母亲,在乱石硬土里开出了几分菜地,其中就种有韭菜。那时间,我父亲常常将春天里新割的韭菜,配以炒好的鸡蛋,加入虾皮等调料,做成饺子馅,包饺子吃,名为“韭菜三鲜馅饺子”,端上桌的时候,透过饺子皮就能看到饺子里面绿莹莹的韭菜,这种饺子不仅色彩诱人,而且咬一口香气扑鼻;再和着虾皮的味道,就更是鲜美了。这是一种民间的唯美食品,绝对能和杜甫写的那句“夜雨剪春韭”的诗相映生辉。韭菜鸡蛋馅饺子既有乡野的味道、春天的味道、蔬菜的味道,还增添了乡情的味道、亲情的味道。就凭这种美食,怎能不回忆故园?怎能不缅怀父母?故园春天的滋味是最长久的,最鲜嫩的,是生命中永远温暖着心田的春天。

春天的大幕刚刚启开之时,春韭便第一个闪亮登场了;在春韭的率领下,紧随其后而来的才是荠荠菜、婆婆丁、苜蓿菜、羊角葱等山野菜,以及那

婀娜苗条的蒜苔,青里透红的鱼腥草,就像是簇拥着公主的丫环、侍女一般。而这位公主并不浓妆艳抹,只是绿衣一袭,满眼春波,轻轻移动着莲步,携着春风沐浴春雨款款而来。真叹服杜甫诗中“剪春韭”的那个“剪”字之妙,剪刀轻合,丛丛鲜活的韭菜就乖巧地伏在手掌里,还不到一袋烟的工夫,便满手盈握了。

在这些早春的夜里,或者清晨,如果窗外下起淅淅沥沥的春雨,我就会情不自禁地想念起父母亲手种的韭菜了,也想念起那有着鲜美春韭记忆的的故园了。亲情是永恒的,剪不断的。我心中涌动的亲情的乡愁是浓烈的,一如春韭浓烈的香味。这时候我会想,做一个菜农,拥有一片属于自己的亩三分地,然后种上一片韭菜,在春天的时候,剪割下鲜嫩的春韭,吃一顿用自种的春韭包的饺子,该是多么幸福!虽然这个梦想不能实现,好在,我也是一个玩笔杆子的人,就以白纸为土地,文字为韭籽,心血为浇灌之水,种收精神世界里的春韭吧。让春韭在我的心灵深处,永远新绿,永远飘香。

南歌子
贺劳动节

□张翼

回望七十载,
荣光在铁肩。
激情跨越万重关,
长子雄风长在、
胜从前。

共筑复兴梦,
春潮汇巨澜。
辽河波涌过千山,
再现芳华壮丽、
照云天。

大家V 微语

童年的价值

□周国平

●在人的的一生中,童年似乎是最不起眼的。大人们都在做正经事,孩子们却只是在玩耍,在梦想,仿佛在无所事事中挥霍着宝贵的光阴。可是,这似乎最不起眼的童年其实是人生中最重要、最珍贵的季节。粗心的人看不见,在每一个看似懵懂的孩子身上,都有一个灵魂在朝着某种形态生成。

●在人的的一生中,童年似乎是最短暂的。如果只看数字,孩提时期所占的比例确实比成年时期小得多。可是,这似乎短暂的童年其实是人生中最悠长的时光。我们仅在儿时体验过时光的永驻,而到了成年之后,儿时的回忆又将伴随我们的一生。

●对聪明的大人说的话:倘若你珍惜你的童年,你一定也要尊重你的孩子的童年。当孩子无忧无虑地玩耍时,不要用你眼中的正经事去打扰他。当孩子编织美丽的梦想时,不要用你眼中的现实去纠正他。如同纪伯伦所说:孩子虽是借你而来,却不属于你;你可以给他爱,却不可给他想法,因为他有自己的想法。如果你执意把孩子引上成人的轨道,当你这样做的时候,你正是在粗暴地夺走他的童年。

谈天说地

人缘

□林燕妮

做人不黑心、不爱占人便宜、不常去麻烦人家,那么人缘便好了。

人缘好并不需要好的口才,也不需要乖巧,亦不需要满脸笑容,那些都是表面的讨好功夫而已,日子久了便不灵。有些同事和朋友,话既不多,又不会见风使舵,笑容亦没有大赠送,人缘却硬是好。无他,日久见人心,大家都领会到他们的诚恳:良心好,肯助人而不爱麻烦人,虽然并不口齿伶俐,一样为友人所倾心喜爱。

有些人,良心是好了,但却太过以自我为中心。开口闭口说的都是他个人的问题,他不开心便要全人类都天愁地惨,食不下咽;他开心时便要全人类都聆听他开心的前因后果,不管你刚死了条心爱的狗,正在伤心,他也要你陪他开心。这种人,是肯帮助朋友的,不过单是应酬他的喜怒哀乐,也十分费时,所以这种人的人缘不算顶好,也不出奇。

亦有些人,本来没什么,偏就是贪心,爱占小便宜,老是有免费便

自跟着去吃,不用邀请;看上了人家的小玩意便暗示想要,其实他要了也未必有用,朋友给了他亦未必有损失,只不过人家心里不舒服,不高兴“奉旨”有饭必要带他去吃、他看上的东西必定要给他而已,正如有位朋友说:“一切都像奉了旨似的便没意思了。”朋友车马轻裘与共,本是件温馨的事,但那要对方自动表示非与你分享不可才行。你若暗示要却大大失了共享的味道了,贪便宜的人自然人缘不佳。

短钱来说,乖巧的人人缘好,不过长线来说,没东西胜过良心好、诚恳、不自私、不贪便宜和不以自我为中心。摩登社会的人是机灵的,表面上公关公关,其实每个人都心里有数,都知道谁会是长线的真朋友。有些人表面冷漠,常被人误会为骄傲,其实是择友太认真了一点,对友谊也太理想化了一点,除非不相交,相交必相知,有点执着,又有点害羞而已,心倒是一样热的。

那些年那些事儿

重返十七岁,补上成长课

□林志颖

双胞胎现在刚刚学会走路,每天在家里就像两只企鹅一样,蹦蹦跳跳的走来走去,可以走一天。然后Kimi放学回来,一家人一起吃饭。这样的生活让我觉得很幸福。现在除了工作,我哪儿也不愿意去。我曾经最爱的赛车,都不知道搁到哪里去了。

在节目里,我们可能一天下来,都吃不到东西,也不知道今天会睡在哪里,什么都不知道。但是我觉得很过瘾,因为这就是年轻时候要做的的事情,轰轰烈烈去旅行,身上没有多少钱,跟朋友一起去挑战那些没做过的事情。

当然,重返十七岁与真实的十七岁有太多不同,例如再不会在旅行中与朋友激烈争吵,例如也不会有一边期待长大一边惧怕长大的迷茫心态。

我17岁的时候唱了《十七岁的雨季》,然后慢慢地长大,没时间思考和迷茫。到现在回过头去,我才知道别人当时是怎么看我。那时的我,就是一个小男孩,什么都不懂,一切都是公司在安

排、在选择、在决定。

而现在的小孩子,更有想法,也更清楚自己要什么,我觉得应该这样,小孩子不应该受到压抑,他们应该得到属于他们的快乐。我觉得在教育他们的时候,应该采取更开明的态度。

我很享受我作为父亲的身份,我认为人到了一定的年纪,娶妻生子,拥有家庭,是一件非常幸福的事情。我会推掉很多工作,以便在家里陪孩子,我不想错过孩子成长过程中的点点滴滴,我希望能够看着他们长大,与他们共同去经历。

版权所有 违者必究

总值班:贾敬伟
一版编辑:赫巍利
一版美编:冯漫图
图编:王泰舒

零售
专供报