
刚刚过去的这番冬去春来，如
杨万里所谓“也思散策郊行去，其
奈缘溪路未干”,我几乎哪都没去，
早晚只在院子里随意走走。回头
一看，一冬一春看似无事，倒一直
在为花忙，想着的，尽是些树啊花
啊什么的。偶尔犯痴，竟以为是我
走过去时花才开的，可分明见花儿
摇晃着，似在说，不，我是自己想明
白了才开的。她们悄然而开，我则
偶尔路过，便酿成了一场“艳遇”。
见即便只是些嫩苞细叶，也正极尽
全部的斑斓，去演绎生命与季节的
辽阔——比起那些总虚幻地活在
自拍里的人，花们倒实在多了。

开得最早的，是楼下一株高大
的冬樱花，年前还只零落开了几
朵，一到新年，便盛放如一蓬温柔
的火焰。想用手机完整地拍下来，
离得远了怕拍不出气势，近些吧毕
竟树太大，拍完一看，好些枝杈没
拍进去，发到朋友圈里时戏言：“糟
了，这棵冬樱花要撑破我的屏幕了！”引来一众友人
围观。方方甚至说：“哇，已经撑破了！”

稍后才见到腊梅。院里的梅本来就少，且多在
旮旯拐角处，等我看到时已然凋零，亏欠它了。匆
匆别了梅，去寻花期长的紫叶矮樱，那花倒真是莹
白透红，一嘟噜一嘟噜的，爱死了人。山茶乃南国
冬日最殷勤的主，秋末冬初一路相随，开到眼下还
在开。到了这时节，紫叶矮樱已花谢叶繁，举着满
树透亮的紫红嫩叶，花倒只剩几朵，想看新花，只好
等着三月桃花开了。

如此一想，辞冬迎春之际，许多朋友东奔西跑
到处去寻花，我虽没跑得很远，却还是看到了冬去
春来的全过程，何也？凭持的，唯一点静心的等待
而已。

等待其实并不轻松，间或更有焦急，甚至失
落。行走已成习惯，看不到预想的花，焦急便突然
来袭——心想还不如不去，或不见天都去，过几天，
花不就开了吗？也是，每个轻松的早晨，人都有两
个选择：或回去蒙头大睡，浑浑噩噩地慵懒一天，或
不管阴晴雨雪，起身追逐一点小小的梦想。选择困
难而又深刻，那是生命的选择。迷茫时，或该选那
条更难行的路吧？走出去，终归比不走的好。树们
花们，不都经历过风雪严寒么？它们都有过屏息的
等待。前方的险阻谁也无法预料，没人能给你明确
的许诺，细想，那终是自己依着灵魂的前行。据说，
你每走一步每走一天，都只需要比一个人更好，那
个人就是现在的你。

有一天，原本是想去回访昨天
见过的，那群在樱花丛中寻寻觅觅
的蜂，一大早赶去，哪知它不知为
什么爽约了——料想是忙着赶往
别处去寻阳光了。天阴着，花照样
开着，但蜂没来，错的是我，不是
它，我忘了天气。

“天何言哉？”其实大地、树木、
花朵，都在等待。大自然对季候、
时令的等待，从容而有耐心，不分
季节也不分日夜——在冬夜一次
偶然的等待中，我才明白了这个
理。那时，我坐在没于黑夜的车
中，等着女儿——年末加班，她的
车被人撞坏，不方便回家。说好是
晚上八点，却一直不见她来，只好
继续等。夜色并不因人的焦急，变
得丑陋或好看，依然故我。寂静是
它的唯一嗜好。毕竟已是深冬，没
有蝉鸣，遑论秋虫。其实那晚我等
女儿，拢共也不过两个多钟头，不
长也不短。好在是坐在车里。可

以听到风在外面散步。
人是复杂的，就像花是复杂的一样。当古希腊

哲人提出“人是万物的尺度”时，他们想的是理想的
人；连拿破仑称赞歌德说“这是一个人”，也是在重
申古代关于人的定义，即堪作事物尺度的、完整的
人；《论语》中“子路问成人”的意思，“成人”就是成
为人。那么，成为一朵花，不也一样吗？

等待并非无能，只是对天道的顺应——有的事
属人力可为，却非尽皆人力可为。那晚直到终于接
到女儿，已是晚上十点半了。风已回家。月亮压根
儿就没出来过。女儿说让我久等了，我倒想谢谢她
让我重温了一下等待的滋味，还在那样偶然的冬夜
里，重新品尝了一下孤独和寂静，以及某个遥远又
遥远的夜晚。而关于人到底是什么的答案，或许还
须在此番等待后继续等待。

今晨再去院子里走，最先看到的照例是一朵山
茶，在清晨的阳光下艳红着。也许那已是最后一朵
山茶了，居然从冬一直开到了春，宛若故人。花繁
柳密处，拨得开才是手段，风狂雨急时，立得定方见
脚根。我已全力以赴，尽管一事无成——那样普通
的生命，却总是最叫人牵挂。久久凝视那朵山茶，
转瞬间仿佛就把这世界看了个透。三月的天，幽蓝
着，而幽蓝的空旷，终归还是空旷。当花枝悄然地
探出头来，你才被明媚地看见。此刻，南国已春光
浓似酒，足可证花可醉人；若今宵夜色澄如水，堪任
月来洗俗。料想等桃花开时，思绪或会再飞出些蜂
蜂蝶蝶来吧？

●想知道自己是否爱一个人，只要想象一下，当他年老、卧病在床的时候，
你愿意照顾他吗？如果想到他老是生病的样子，你有些沮丧，那么，他绝不是你
能够与之厮守的人。

●很久以前读过一篇访问，被访者是一位事业成功的男士。他说，年轻时
他有过一个女朋友，一次那个女孩子患了肺病住进医院，他去过一次之后就没
有再去，因为受不了病人身上的那种味道。女孩当然也明白，出院后也没有再
见他。

●我不知道，是他不够爱她，还是他不能忍受所爱的人生病。我也不知道，
当他年老病倒的时候，会不会有一个爱他的人愿意包涵他，不介意他病体的味
道。

●爱一个健康的人，毫无困难。爱一个穷人，是一种选择。爱一个老是生
病的人，是命运。当健康离弃了你所爱的那个人，你还能够爱他吗？

●也许这是几十年后的事了，但你现在就会知道他值不值得你爱。

以什么样的方式进入城市，影响着你对那个城
市的记忆。

从高速公路出去，想着美好的晚餐绕行 50 多
公里奔去的那个城市，你记住的是它讲究的吃食。
从机场出来，大冬天里给了你满眼绿色的那个城
市，再去的时候你依然被它的绿惊讶到。而乘船抵
达的那个城市，你想起来的永远是年代越久越有风
情的租界的老房子。

每一个城市都会以它特有的面貌留在我们的
记忆里，你想要提取的时候会发现，这场记忆与你
看到它的第一眼有关。也就是说，交通工具载你到
目的地，把你扔下来，然后你开始独自行走，用眼睛
和脚步去打量这里的时候，你到底看到了什么。

这几年我看到过的第一眼是这样的：
在香港过关后，我记住的是很年长的出租车司

机，很耐心地给3岁的小朋友解释方向盘左右的问
题。在小姑娘说“你们这里好奇怪啊”的时候，告诉
她，以后你见到的奇怪还有很多很多。

在丽江，下飞机后很方便就坐到了去古城的公
共汽车。古城的石板路让行李箱的轮子行走很艰
难，呼呼啦啦的，好像整条街都能听到有新客人来
了。

吉隆坡是个中转站。你多半不会专程到吉隆
坡旅行的，最多待上一天。所以，我会想起那个著
名的美食街，用乱七八糟的方式去做海鲜，真有点
暴殄天物的意思。

清迈的第一眼在酒店里。“榴莲与宠物不得入

内”的提示牌，以及各家酒店都有的霸气泳池。
这些你从 A 城抵达 B 城的转折点，于你而言，

就是这个城市的入口。当然，B 城会给你很多入
口，但你看到了什么它说了不算。多年以来这里的
居民保留下来的一个习惯，城市里遗留下来的一块
墙壁，当地司机给你讲的一个故事，迅速就能建立
起你与那个城市的关联。

而你所看到的，当地人多半是看不到的。他们
在这里生活了多年，对从街头窗户上探出来晾晒的
内衣习以为常，对从早市回来说着最地道的方言的
老人熟视无睹，对专属于故乡的食物有种与生俱来
的认同，对外地人趋之若鹜的周末集市也觉得稀松
平常。

只有新近抵达的人，才会以“第一眼”的姿态去
认识这个城市，他们拿着相机不断地拍。那个人在
路口拍 TUTU 呢，很专注的样子，每过一辆，他就
以迅雷不及掩耳之势咔嚓一下，然后转身寻找不一
样的，继续咔嚓。他的身边，是穿行而过的当地人，
连看都不会多看一眼。

再想想自己抵达一个新地点的感受吧。看到
自己经验之外的场景，或美的，或丑的，或不一样
的，都忍不住去记录一下，然后把这些你对它的观
察收入记忆的仓库。

当然，随着时间的流逝你会丢掉很多，甚至会
遗忘当初你想刻意记住的。但是，抵达那个城市你
所看到的第一幕，通常还在那里，它像一个城市的
DNA一样，迅速导入了你对那个城市的所有记忆。

16
2019.4. 18 星期四 编辑 李傲 美编 丁锐微信：lswbchiguihua

广告经营许可证：辽工商广字01—257号
印刷：辽宁金印文化传媒股份有限公司

社址：沈阳市青年大街 356号
电报挂号：1032 邮编：110003

发行部：22853760 订报热线：22895302
广告部：22699260 22699261

社务管理部：22698080
编采管理部：22699233总第8630期

零售
专供报

版权所有 违者必究
总 值 班：杨 军
一版编辑：赫巍利
一版美编：冯 漫
图 编：王泰舒

零售价：1.00元/份
订阅价：300元/年

本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbcgh@sina.com联系

□无垠是否爱他

大家V微语
□汤世杰春行于野

□郭韶明一个城市的DNA城市笔记

楼上搬来一家外国
人，讲英文，一男一女俩
孩子，看上去挺活泼机
灵。只是傍晚或者周末
常会听到顶上有奔跑跳
跃的声响，有时还会震
动天花板。一次在电梯
里遇到他们下去遛狗，
就问“你们经常在家练
舞蹈还是体操？”他们愣
了一下，突然相视笑了
起来，指着身边的狗说

“是它！”
原 来 如 此 ，我 也 笑

了。可以想象白天家中
无人，那狗是多么的无聊，弄不好还会
被拴起来。到晚上总算见到主人，又
有了活动的自由，当然就一个劲地撒
野，四个爪子弄出的声响居然比大人
小孩还厉害。

我也养过一条狗，四十多年前下
乡务农的时候。小黄狗无主，大概来
自附近村子，给了点吃的就不肯走了，
就此跟定我。我叫它鲁彼特，一部阿
尔巴尼亚电影里人物的名字。其实也
不算养，它自己会在宿舍周围找东西
吃，大家都会喂它一点。晚上以连队
的谷仓为家，还会多管闲事追咬老鼠。

它很听我的叫唤。有时不知跑哪
儿去了，放声一喊“鲁彼特”，对面小山
坡的草丛里就会探出半个黄褐色的小
脑袋，竖着俩耳朵，连蹦带跳直蹿过
来、扑过来。养了一年左右，有一天它
不见了，我再也没找到它……

以后回上海、去香港我都没再养
过狗，主要没养狗的条件。一是狗要
人照顾，没这份空暇；二是我家小屋
窄，没这个空间。到朋友家看到有狗
少不了逗弄一番，就会想起鲁彼特。
人狗情难了，养狗时间久了，对狗会
像家人般难舍难分。有朋友因为养
狗不再外出旅游，就是不放心托付别
人照料。还有朋友因为养了十来年
的爱犬去世，无法在原来家中住下去
而搬去别处，以免见物生悲。

养 狗 要 用 心 ，要 讲 规 矩 ，比 如 遛
狗。这些年我去各国拍摄或旅游，见
到有人遛狗就注意观察，看看有没有
用带子牵着，再看看如何处理狗屎。
最有趣的是阿根廷首都布宜诺斯艾利
斯，有专门替人遛狗的职业，街头常看

到一个年轻人牵着好几
条狗慢跑快走。当地朋
友说，法律规定一个人
最 多 可 以 同 时 遛 八 条
狗，再多就怕管不住会
出事。但就算只能带八
条狗上街，你有本事对
付吗？

欧洲几乎每个小镇
街头都会有放置专用狗
屎袋的小箱子，任由遛
狗的居民取用。都是差
不多大小的塑料袋，颜
色各地不同，上面都印
着 收 拾 狗 屎 的 四 个 步

骤：先把手伸进袋子，隔着塑料捏起地
上那堆东西，再把袋子反过来，口上打
个结丢进垃圾箱。我试过一次，挺好。

记得在阿尔卑斯山麓小国列支敦
士登街头问一对遛狗的夫妇如何处理
狗屎，他们拿出随身带着的专用塑料
袋，说是超市里面都可以拿取，又掏出
一 瓶 水 说“ 清 理 后 还 要 用 水 冲 洗 干
净”。这真叫我肃然起敬，但对他们或
许就是理所当然的事情。

养狗是私人的事情，不能因为自
己养狗就侵犯他人权益或公共权益，
所以要有规矩。如果大家都能够守规
矩，就不会发生多少纠纷和争执。有
人养狗、喜欢狗，也有人不养狗、不喜
欢狗，如果有的地方私人空间和公共
空间都足够大，养狗和不养狗的一般
可以相安无事，有关规矩和管理也应
该比较宽松。

至 于 像 香 港 ，人 口 密 度 世 界 第
三 、东 亚 第 一 ，楼 挨 着 楼 ，好 多 住 宅
小区都立有禁狗令，写入小区自己制
定 的“ 公 契 ”，也 就 是 香 港 法 律 之 下
的小区内部法规。业主买楼时须接
受这些规矩，入住后也必须遵守。如
果 规 定 不 能 养 狗 ，而 你一定要养，只
有另找允许养狗的地方去住。

□曹景行人狗情难了

谈天说地


