
儿子曾经问我，你小时候最快乐的
事是什么？我一时竟答不上来。贫瘠
的童年岁月，虽未挨饿，却也足够匮乏，
以致记忆里没留下什么亮色。终究不
甘心童年如此乏善可陈，我努力地向遥
远的过去打捞着，终于，像抓住一条大
鱼一样，从记忆里找出一件乐事：夏天
下河。

我仔仔细细地向儿子描述村子南
边的那条河。夏天，雨水丰沛，河水上
涨，开始是浑浊的，人们便一天天留意
着它变清了没有，女人们开始大拆特拆
着一家人的被褥棉衣，终于等到河水变
清的那一天，女人们用篮子挎着拆好的
衣被涌向河边，用清亮的河水洗去一冬
一春的积垢。那时候没有洗衣机和自
来水，洗衣服靠井水，这些大件，是要有
这么宽裕的河水才能漂洗彻底的。女
人们像撒网一样把被单抛出去时，心里
是何等舒畅呀，仿佛岁月的皱褶都给打
开了。那时候孩子多，一家人的过冬衣
被一次是洗不完的，河水清亮的那些
天，河中便一直喧腾着。如果是厚的毯
子，还会用棒槌来捶打，大开大合，看起
来十分过瘾。

女人们除了洗衣被，还要洗自己，
洗孩子。上世纪 70 年代的北方农村，
大人孩子是一冬都不洗澡的，柴草连烧
水喝、做饭吃都紧紧巴巴，怎么可能用
来烧水洗澡呢？再说，没有取暖，冷得
要命，怎么洗？到了夏天，大人孩子终
于可以尽情亲水了！如果是孩子跟着
大人下河，大人就会在河水里摁着孩子
猛搓，搓得孩子龇牙咧嘴，大笑或嚎叫；
如果是小伙伴们同去，就不为洗澡了，
只为戏水撒欢，或只是泡在水里，也很
满足。人在水里总是快活的，何况那么
宽广的水域，那么清亮的河水，河床全
是细沙。重要的是，北方的河里没有蚂
蟥。有时候下河是带着干粮去的，人在
水里特别容易饿。但却不会有人带
水。口渴了，找一片露出水面的沙洲，
挖一个小沙坑，水就慢慢地从沙壁渗进
坑里，用手捧了喝，比井水还甜，而且是

温的。
是的，河水是温的，因为经过了阳

光连绵的抚摸。大自然给人的是一整
套的服务。如果下一场大雨，河水就会
变浑变凉，需等太阳晒几天，同时澄清
几天，才能再度接纳人们入浴。人在温
暖的河水中，身心都被温柔以待的那份
放松，实在无可比拟。2007 年以后，我
爱上露天温泉，自己解释：人来自羊水，
肯定在水里是最自在的，是最贴近生命
本源的一种状态。可是，为什么必须是
露天呢？在写这篇文章时，我才蓦然发
现，对于露天温泉的热爱原出于我幼时
的身体记忆，那是更深的胎记。

曾经有位东北的亲戚来，我带她去
下河，她很惊喜：人居然可以泡在河
里！她说，东北的河水夏天也是凉的，
顶多泡个脚进去。那已是上世纪九十
年代初，家家孩子少了，生活条件也好
多了，那条河已不被待见，很寂寞。我
站在空寂的河中闭上眼，仿佛还能听到
河面上童年的欢腾。

成年以后我下过的水是海，但海水

含盐，会让皮肤滞重发涩，盐的威力还
会让皮肤有一点刺激的不适，泡过海水
是必须冲的。我小时候下完河，皮肤则
是滑溜溜的，身体有一点飘飘欲仙的
轻。由此，成年后的我理解了孔子所认
同的弟子曾点的理想人生情态：“暮春
者，春服既成，冠者五六人，童子六七
人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。 ”

然而，我的物质方面已趋饱和的儿
子，以及他这一代人，或许还有此后的
不知几代人，却再也没有“浴乎沂”的快
乐了。他已经没有免费的全身心亲近
自然之水的机会，固然可以花钱泡温
泉，但哪能跟我小时候的“天浴”相比？
终于找到一样我有而儿子没有的东西
了！为儿子遗憾的同时，我童年匮乏的
遗憾似乎也得到了一点补偿。难道这
也是一种天道平衡吗？

我不敢自诩为“智者”，但始终是
“乐水”的——我指的是天然的淡水。
在桂林漓江和灵渠，我曾站在水中，看
流水哗哗地吻过我的腿又快乐向前，心
里真是溅满水花的快乐，那几乎是快乐
的极致，自己都感到莫名的。也是写这
篇文章时，我才破译了自己快乐的密
码：河水中有我童年快乐的基因呀。

我曾经回老家去寻找那条河，找到
的是真正沧海桑田的感觉。河流已经
干涸，变成低地，低地上扣了蔬菜大棚，
河床因挖沙卖沙变得千疮百孔，再也看
不到一条河的模样。略远些，河上原本
还有一座桥，桥两端连通的是柏油路。
在被村庄农田包围的生活中，柏油路和
桥总是给人现代文明的新异感。小时
候从这座桥经过时，呼啸而过的大货车
带来排山倒海的惊险刺激，仿佛现代文
明从耳边呼啸而过。现在，老桥只剩下
遗迹了，桥墩斜插在沙土间，好像夕阳
下湮没的古罗马的文明遗迹。新桥“高
大上”地架在半空，我在废弃的桥墩旁
边仰头看它，竟有些晕眩。

河流变成了土地，高的矮了，矮的
平了，平的却拔地而起了。人也是这
样。一切都在变。

我有个朋友，由于小时候经常打碗，于是就自认是个笨
人。所幸的是总能怀有一腔热爱生活的热情，有时候明知有
些事不大可能会成功，但还是会勇于尝试，失败了也不会垂
头丧气。

她听说自己动手做肉松，既能保证肉质又干净卫生，于
是碰到鲅鱼新鲜又便宜，购入并成功做成鱼松。也许是第一
次的尝试太顺利了，周末做牛肉松时就掉以轻心了。先炖再
撕，最后用面包机烤制，可是做出的牛肉不出松，像是一个个
的小细棍。全家人边吃边总结经验教训，结果大家把腮帮子
都吃酸了也没分析出原因。最后她自嘲说主要原因是她撕
得不够碎！

次日，她夹起牛肉小细棍端详，长相有点似曾相识的感
觉，再品滋味：鲜、香、甜、麻、口感劲道。对了，像极了同事出
差四川给带回的灯影牛肉丝！于是家人们意外品尝了四川
风味牛肉丝。女儿调皮地说“喜欢吃就多吃点啊，下次不一
定能做出来！哈哈哈哈”。这分明是她上次做豆沙包，面和
稀了，做成豆沙饼的说辞呀！孩子都学会了，谁让她有个笨
妈妈呢！

笨妈妈成天嘻嘻哈哈，有一套自己的生活哲学。她虽然
经常犯错误，但总能将错就错，顺其自然，日子过得倒也怡然
平静。

在她眼里，遇到事情，只要勇于尝试，即使是失败了，也
是收获。时间并没有浪费，因为收获了体验的经历、收获了
失败的教训，这总比无所事事蹉跎岁月要好得多。每一次的
体验、每一次的旅行、每一本读过的书都会润物细无声地融
进人的血肉中，塑造一个丰富多彩的人生。

正因此，在她眼里，努力就好，剩下的就交给老天爷吧：
不用去想最后的结果，时间偏偏最后都会还之以惊喜，比如：
意外做成的豆沙饼、牛肉丝，碰巧买到的心仪物品，还有遇到
的各种美好的缘分……

●“你清瘦多了。”友人一看到我就那么说。“你胖多
了。”又一个友人说。我不能阻止他们的评语，其实，一直
以来，我的体重保持在七十五公斤左右，多年来没有变
过，不然那么贵的西装，换来换去，再赚也不够花。让人
感觉到肥胖，是照片或电视上的形象。镜头下，总比现实
生活中臃肿，所以当演员的脸型都是瘦长的比较有着数
(粤语词汇，指好处)。

●“没有想到你真人那么高。”没见过我的人也都那
么说。人家看我清瘦，是因为我没有站起来。我十四岁
就长到六英尺，当今缩小了一点，也有一百八十公分，矮
小的印象，是没有比例之故吧。

●水墨画中，常有一个人物，才看出山峰之高。看到
大鱼，人人都举着相机来拍，出现在照片中的是小尾一
条。我会在鱼的身边摆一包香烟，这样才能显出那条鱼
有多大。别人的主观，是避免不了的。“你出那么多书，一
定很辛苦！”他们总是那么说。我一听到“一定”这两个
字，就笑了出来，子非鱼，焉知鱼之乐？

●和大家旅行时，我有助手帮忙打点一切，那几天是
我最空闲的时候，吃完饭就睡觉，一大早起来写的稿，比
香港的人数还要多。精神上的健康，比一切都重要，为什
么大家都要为我的身体担心呢？

●都是好意，接受了吧，但是太过分的关怀，也增加
了我的心理负担，可免则免。到了这个阶段，“一定”辛苦
的事，我不会，也不肯去做。“我替你拉拉皮，不痛的。”好
几位整容医生朋友都好心地说。我总是笑笑：“脸上的每
一条皱纹，都写着我一种人生经验，这是我的履历书，不
必擦掉。”
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□蔡澜什么重要

大家V微语□李美皆河水中有我童年快乐的基因

□王莉莉

笨妈的生活哲学

城市笔记

某日，读《50：伟大的短篇小说们》，
原来泰戈尔、波德莱尔、威廉·卡洛斯·威
廉姆斯也写过小说呢。

本书打头的布鲁诺·舒尔茨选入的
两篇是《鸟》和《父亲的最后逃亡》，都很
有阅读快感，属于亢奋性的唤醒。查了
一下作者简介，知道他是波兰籍犹太作
家，死于纳粹枪杀。生前职业是一个中
学图画教师，出版过《肉桂色铺子》《沙漏
做招牌的疗养院》 两本小说集默默无
闻，死后被越来越多的人认识到其写作
的巨大价值，被誉为与卡夫卡比肩的天
才作家。虽然迄今只读过舒尔茨这两篇
小说，但确实无论语言还是构思，舒尔茨
都当得起高评价。舒尔茨的小说语言在
本书的 50 篇里非常出众，妙句随处可
见，像“锈红色的大地被一层破破烂烂的
白雪桌布覆盖着”，像“他已经死了很多
次，总是死得不干不净，留下一些疑点，
迫使我们不得不对他的死进行重新修
正”，舒尔茨应该是更优秀的先锋诗人才
对，但他的简介竟无此身份，不免令我沮
丧。《父亲的最后逃亡》，死去的父亲以螯
虾的身份回来，我和母亲均默认了这个
事实。和泰戈尔欠缺细节不同，与螯虾
有关的种种细节充满了悲凉和无奈，对
变成螯虾的父亲，我和母亲也有嫌恶之
心，尽管这嫌恶带着些许羞愧。舒尔茨
之所以会被拿来与卡夫卡并列，应该与
这篇有关吧。

日本芥川龙之介的《竹林中》被改编
成电影《罗生门》，小说读过，电影看过，
道理也懂：所谓的真相，往往是不可知
的，当每一个人都从自己的角度、都从自
己的私心出发来阐述真相时，真相便变
得扑朔迷离。小说并未揭晓谁才是凶
手，只能读者根据自己立场来判断，你站
在谁的立场，便决定了谁是凶手。我曾
提出“灵感的一次性写作”概念，芥川龙
之介的《竹林中》当属此概念范例，此文

一出，其他人不能再这样写了。芥川龙
之介另一篇《鼻子》，读来读去不知其意，
自然“鼻子”有其象征意，内供的为长鼻
子所困扰，等治好了长鼻子后看着别人
奇怪的笑自己又不自在，非得等鼻子又
变长回来才感到欢畅愉悦，如果只是要
证明习惯力量的强大，那这小说也太简
单了，先此存疑。

收入本书的日本作家的小说都给我
留下比较深刻的印象，东亚人的思维和
情感毕竟较易相通，我也由此体会到了
日本作家以小见大的能力。

重读海明威《乞力马扎罗的雪》，读
到“那是乞力马扎罗的方形山顶。他明
白了，这就是他正去往的地方”时，眼睛
一酸，眼眶潮湿，也许我们每个人年轻时
心里都存有一座乞力马扎罗山，都想着
去看看乞力马扎罗的雪，但最终，意志的
散失和年龄的增长一起来到，我们，已做
不成乞力马扎罗西峰顶上那具风干冰冻
的花豹尸首。我们也会如大多庸众一样
发问，“花豹跑到这么高的地方来做什
么？”

这 50 篇里也不是篇篇都好，像马
克·吐温过于浅白的讽刺写作今日读来
已没什么意思；普希金的《驿站长》所写
的主题也已过气，没有现实针对性；还有
普宁的《幽暗的林荫小径》。曾经如雷贯
耳的名篇，并不能随同时代的变化而获
得恒久的价值。

□安琪阅读唤醒记忆文史杂谈


