
乡愁与童年焊接。当我脱口说
出这句话时，远在内蒙古科尔沁草
原的故乡开鲁县浮现在眼前，故乡
的青纱帐、瓜园和黏豆包；故乡田野
上潺潺的渠水，以及鸣叫不止的绿
蝈蝈、“山叫驴”；故乡的厚达半米的冬雪，雪
地上顽童们的追逐打闹，冰糖葫芦和秋子
梨；还有过年时的杀猪菜的芳香，腌酸菜的
滋味，甚至还仿佛嗅到了点燃鞭炮时弥漫于
冷空气中的火药味儿，听到那被鞭炮声震落
于树梢的雪粉们滑落时的窸窣声……

从本质上说我是一个乐观主义者，乡愁
对我而言，真的是一个成年人对童年的回
望。我13岁离乡，随父母远行贵州，记得那
是一个大雪漫漫的冬日，我刚升入初中的第
三个月，同学还没认全，就分手南下。但我
仍然认定开鲁一中是我的母校。离开时，校
门走廊的黑板报上还抄录着我一篇题为《复
习》的作文，抄写的老师有漂亮的板书功底，
让我一个小新生的作文生色不少。这是我

“公开发表”的第一篇文章吧，或许正是这开
启了激活我创作才能的第一个阀门？

至今我还记得“小升初”的作文题目是
关于向草原英雄小姐妹龙梅和玉荣学习的
问答，我回答得很好，这要归功于我和龙梅
玉荣小姐俩生活在同一个环境、同一片蓝天
下，对冬季的寒冷与风雪的体会刻骨铭心。
内蒙古的冬季不好过，我们的脚上穿着厚重
的毡靴，头上戴着狗皮帽子，手的两侧全是
红肿的冻疮，棉衣袖口不是棉布的质地，因
此冷且硬，而缘于袖口就近可以擦拭被冷空
气逗出的清鼻涕，一来二去，袖口被鼻涕浸
润，再经超低温一冻，真成了铠甲，弹一下铮
然有声，是草原小城每一个男孩子冬季的标
配。

故乡冬天的雪大，大到经常一夜封门。
奋力推门，继而铲雪，在雪的甬道中走出，亦
是惯常景致。记得一年暴雪，我的一个长辈
出门早，在沿途的电线杆下居然捡到许多撞
昏的鹌鹑，还有麻雀，成为一时的笑谈。这
些在风雪中遇难的小飞禽，照例是被剁碎后
与咸菜同炒，成为佐餐的上佳菜肴。

故乡冬季最让人惦记的是黏豆包，这是
一种过年必备的主食，一如南方山区的糍
粑、北方内地的花馍。山海关外的黏豆包，
黏年同音，透着喜庆，加上香甜的红豆馅，芳

香略酸的黏黄米面，底下衬以深绿的苏子
叶，咬一口美妙无比。尤其是冻得梆硬的黏
豆包放进炕上老奶奶的火盆烤过之后，用小
手拍打下沾上的草木灰，虽然只是礼仪性的
拍打，但也足以证明小城少年卫生习惯的养
成了，这时托在手上的豆包有一层焦壳，你
一口咬下，沁入舌尖的是热辣辣的芳香味
道，其中有豆馅与红糖混合的滋味，有黏黄
米发酵后的气息，像米酒，尽管那时我从没
喝过，但这种混合气息似乎就像酒一样醉人
和馋人，尤其对一个饥饿如狼的草原少年！

吃完火烤豆包，嘴唇肯定是沾满草木灰
的，用那冷且硬的棉衣袖口一擦，便开心地
冲向漫漫雪地去追逐打闹了。

如果说黏豆包的滋味属于冬天和白雪，
属于火盆和春节的话，香瓜与甜杆儿则注定
属于碧绿的夏天。故乡处在科尔沁草原边
缘的沙地，适合种各种美味的香瓜，香瓜的
学名叫甜瓜，因为本身成熟后特有的芳香，
在我的故乡都叫它“香瓜”。记得乡下进城

卖瓜的马车上，照例铺满碧绿的高
粱叶子，香瓜们惬意地躺在松软的
高粱沙发床上，向小城少年传递香
甜的气息与梦想。夏天炎热时节，
能吃上一个脆甜的香瓜，应是莫大

的享受。
甜杆儿是一种甜汁饱满的高粱品种，好

像可以榨糖，但由于产量低而形成不了“高
粱糖”的规模，可在故乡的夏日，甜杆儿却成
为我们最喜爱的小吃，它有甘蔗的甜，皮却
不像甘蔗那么厚硬，啃起来十分方便。甜杆
儿有绿色的硬皮，用牙齿逐一剥下硬皮，露
出的是同样嫩绿的芯，一口咬下，甜水立刻
顺舌尖流入喉底，反复咀嚼后吐出渣滓，吃
法与甘蔗近似。不过更多的时候我们把竹
竿状的甜杆握在手中，让它幻化为孙悟空的
金箍棒，朝冥想中的白骨精一路打去；或者
当成一把解放军的冲锋枪，向假想敌无情扫
射。一根甜杆儿，甜蜜着多少草原小城孩子
的童年！

下面我要说一种更特别的食物“姑蔫
儿”，一度我认为它的学名是灯笼果，因为它
成熟后的葡萄状的果实有一层坚韧柔软的
外衣，剥开后是苹果味儿的黄莹莹的果实，
这层金黄色的外衣极像灯笼。“姑蔫儿”好像
只产在北方山海关外，一种美味的小浆果，
吃时不用洗，因为有一层天然的外包装。“姑
蔫儿”外形如葡萄味道类苹果，有极好的口
感，在故乡产量极低，大多种几株在菜地旁，
与西红柿伴生共长，因为产量少故而显得珍
稀，所以儿时的“姑蔫儿”迹近一个味道的传
奇，把玩许久方才入口。

北京这几年瓜果市场上却不乏“姑蔫
儿”，十几元一斤，我便大包地买回家，剥去
软皮，一洗便是一大碗，然后逐一吃开去，奇
怪的是再也没有昔日吃“姑蔫儿”的快乐，也
许是供应太充足的缘故吧！

可见乡愁的触发，也需要适当的场景和
适时的道具，不光是吃“姑蔫儿”，即便是香
瓜，也再没吃出当年的口感。不知是品种的
退化还是年龄的增长？总之舌尖上的乡愁，
现在真是不易觅到，或许这乡愁一如远逝的
岁月和童年，怅望中的怀念已远胜于实地踏
勘乃至重回故乡，从这个意义上说，文学的
乡愁变得更加重要起来。

日暮乡关，怎一个“愁”字了得！

●女友送我一只翡翠平安扣，红丝绳系着。
它碧绿地沉重地坠在我胸口，澄清中透出云雾状
的“棉”，水色迷蒙。扣的正中有一个完整的孔，仿
佛一支竹箫横断。清冽的空气在扣中穿行，染出
一缕青黛。

●我问，真的吗？友人说，什么啊？我说，翡
翠呀。友人说，美得你！这么大一块上乘翡翠，价
值连城，我是送你不起的。当然是假的了。我把
平安扣摘下来说，既是假的，那还有什么意思呢？
我看这平安扣，倒是很像一枚铜钱。

●朋友抚摸着平安扣说，它和铜钱，实在是大
不同。铜钱外圆内方，上书××通宝的字样，内芯
尖锐刻板，实为锱铢必较之相。平安扣不着一字，
外圈是圆的，象征着辽阔天地混沌无限。内圈也
是圆的，祈愿着我们内心的平宁安远。在它微小
的空间里，蕴含了整个壮丽的大自然。它昭示当
你的心与天地一致，便有了伟大的包容和协调，锁
定了你的平安。

●我叹了一口气说，讲得虽好，但世事维艰，
我们脆弱的心，在历经沧桑之后，怎样才能清风朗
月圆润如初？

●友人说，是啊。没人能承诺我们一生永远
晴天，没人能预知草莽中潜藏毒蛇猛兽，没人能勾
勒出命运的风刀霜剑，没人能掐算出何时将至大
限……从这个意义上讲，纵用尽天下翡翠，打凿出
如泰山那般大的一枚巨平安扣，悬挂在星辰间，也
是没有丝毫作用的。然而，外界虽不能把握，内心
却可以调适。任你弱水三千，我自谈笑风生，谁又
能奈何我们呢？你我也许不知道，命运将在哪一
个急转弯处踉跄跌倒，但我们确知，即使匍匐在
地，也依然强韧地准备着爬起……

●我把平安扣重又挂在颈上。友人说，送你
的翡翠是假，平安的祝福是真。每个人，都是自己
的平安扣啊。

自小爱听风吼，这回搬屋总算搬到
了个风窝，夜夜都窗摇帘动，夜夜都像在
刮风。黑夜的大蓬裙子把天地笼罩着，
这儿风声飒飒，直如把黑夜的大蓬裙子
刮得上下左右乱翻，仿似女妖乱舞。

我 就 是 喜 欢 在 窗 前 看 星 听 风 。 风
“呼”的一声翻滚，我便希望它直冲到天
上 ，替 我 把 那 颗 星 星 卷 下 来 ，送 到 我 家
中，做盏灯儿，闪呀闪呀地在黑暗中听我
说心事，天明我会送它出窗外，让它寻路
回家。

夜风翻滚一如我心。昔日的少年、
昔日的爱，不晓得是从风里出来，还是从
心里出去，抬头，熟悉的脸孔似乎钉在星
星上；低头，他们似乎在我怀中。吼天吼
地的风声，似乎在抱着我们的命运东奔
西走，这儿失落一些，那儿捡起一些，欢
笑声遥远地混在风里，曾经落过的泪一
滴滴被烈风扫回来打在脸颊上，在四周
上下旋转的是那儿的树、那年的台灯、那

地方的音乐、那一刻的温馨、那悠长的心
酸……我像个抛物杂耍人，手中刚拿稳
这样，又要赶着把它抛上半空，腾出手来
接住另外一样，抛呀接呀的，经过手中的

物事已面目全非，跟开始时那些完全不
一样，何时失了旧物，何时得了新物？在
那匆匆又匆匆间，我实在不知道。在迷
惘中旧人旧事似乎都在空中飘荡，风令
他们突地让我握着了，那我就死命地抱
着 ，把 过 去 拥 在 胸 前 ，叫 他 们 回 归 我 心
中 ，那 么 ，当 我 想 看 看 他 们 时 ，他 们 仍
在。当我记挂他们时，起码有一个隐秘
的地方可寻。

夜 夜 狂 笑 怒 吼 的 风 并 没 有 令 我 害
怕，它反而像一张有巨大力量的幕，把我
与凡尘隔绝，没今天之忧，没有明天的烦
恼。在那习习风声中，我的心反而有在
野外的安宁，在风中神思悠悠。强猛的
风其实很温柔，带给我想见的，吹回来我
所思念的，卷进来我想回顾的，然后知音
解意地，把我想留下的留下、想挥走的带
走。一夜就是如此地过，风静了，太阳一
本正经地出来了，风中一切也就随风而
逝。

每周上理发店两次，把这视为生活里极大的享
受。

同是洗头，可是，不同的洗头姑娘，不同的洗头方
式，却能带来迥然不同的感受。

不爱“敷衍塞责”型。
洗头姑娘，好似要赶去乘搭飞机，洗头水快快地

往头上倒、速速搔头、速速冲水，你觉得黏糊糊的污垢
还藏在头发间，她却已粗粗鲁鲁地用吹风筒帮你把头
发吹干了。

最恨“粗枝大叶”型。
这类洗头姑娘，心不在焉，肥皂泡沫已经侵入你

眼睛里了，她还浑然不觉，依旧梦游式地在你头上搔、
搔、搔；一团团白白的肥皂泡沫，好似下雪一样，纷纷
扬扬的，飞到你脸上、落在你肩上，可是，她依然视而
不见。头发过水时，更糟，自来水乱喷，两只耳朵都被
那水灌得迷迷糊糊了，她还是“乐此不疲”。洗毕站起
身来，背后的衣服已是一片湿漉漉的，不舒服到了极
点。

“中规中矩”型差强人意。
洗头姑娘，一板一眼地按照固有的程序来洗，洗

头水的用量、洗头的时间，都在心里酌量计算过了，一
切动作，呆板一如机械人。

“尽忠责守”而“变化多端”型，最得人心。
洗头姑娘，把十八样武艺全都搬到你头上来。搔

头时无孔不入，手势时重时轻，激起“千堆雪”，万千青
丝让她摆弄得服服帖帖；冲水时小心翼翼，每一根头
发都被她控过揉过，干净得纤尘不染；她还精于按摩
之道哪，纤纤十指，把薄薄的头皮抚弄得松松散散的，
好不舒畅。顾客闭目享受之余，仿佛也瞥见了洗头姑
娘唇边温柔的笑影。

一个人若能敬业乐业，不论从事何种行业，恒远
地快乐。

在温莎小镇，我们走到了泰晤士河边。
泰晤士河在伦敦十分宽阔，而且水流随

着大海的潮汐高低起伏，大型船只可以直达
伦敦中心。当时造塔桥的主要目的之一就
是，大型船只通过的时候，桥面可以打开。
而温莎小镇的泰晤士河，已经远离了潮汐的
影响，水面平静如镜，两岸树木茂密，秋色迷
人。

英国人说，由于今年秋天雨天和晴天来
回交替，所以树叶尤其多姿多彩，我们一路
走过，确实感到秋色无限。

温莎小镇的泰晤士河里还游着很多天
鹅。除了天鹅，还有大雁、野鸭、海鸥等，看

来是常年驻扎在这里的。游人一到河边，天
鹅、鸭子什么的就成群游过来，海鸥在天空
飞舞。一看就是被游人喂习惯了，知道哪里
有人哪里就可能有吃的。

这里的鸟类根本不怕人，倒是人被它们
追得团团乱转。

我们团队的成员到店里买了一些专门
喂鸟的食品。当我们把食物撒在水里时，各
种鸟类蜂拥而至：海鸥为了抢食开始互撕；
大雁和野鸭干脆直接上岸到人手里争食；水
里的天鹅也越聚越多，本来在很远地方的天
鹅也都游了过来，但天鹅不像其他鸟类那样
唧呱乱叫抢食。

天鹅们排在一起，安静地看着你，你把
食物撒下去后，它们就伸出长长的脖子，优
雅地啄食。如果食物被别的天鹅吃掉了，就
抬起头不急不慢地看着你。上百只天鹅在
一起，我们一直没有看到任何两只天鹅为了
争食互相撕咬的情况。这真让我对天鹅平
添了一份敬意。

天鹅在啄食过程中，保持着一份面对施
舍者的自尊和一份同伴之间相互的尊重，人
类面对它们，应该自愧不如吧。其实做人也
不难，保留一份得体的自尊，保留一份相互
之间的尊重，很多事情就会变得美好和高雅
起来。
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