
被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的
历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受
着人们尊敬的注视。

我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏
的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出
来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般
伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝包括树干折
断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长
成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物
件。长得好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红
颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒
临灭绝。在这一点上，树是不如人的。美女可以人造，树
却是不可以人造的。

树比人活得长久，只要假以天年，人是绝对活不过一
棵树的。树并不以此做人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实
报答那人的孙子或是其他人的后代。

通常情况下，树是绝对不伤人的。即便如前几天报上所
载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而
是闪电，树也是受害者。

树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长
着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑

的时候，人扒过树
的皮以充饥，我们
却 从 未 听 到 过 树
会 扒 下 人 的 什 么
零件的传闻。

很 多 书 籍 记
载过这棵古树，若
是在树群里评选名
人的话，这棵古树
是 一 定 名 列 前 茅
了。很多诗人词人
咏颂过这棵古树，
如果树把那些词句
都当作叶子一般披
挂起来，一定不堪
重负。唐朝的地震
不曾把它压倒，这
些赞美会让它扑在
地上。

树的寿命是如
此的长久，居然看
到过妲己那个朝代
的事情。在我们死
后很多年，这棵古
树还会枝叶繁茂地
生长着。一想到这
一点，无边的嫉妒
就 转 成 深 深 的 自
卑。作为一个人活
不了那么久远，伤
感让我低下头来，
于是我就看到了一
棵小草，一棵长在
古树之旁的小草。
只有细长的两三片
叶子，纤细得如同
婴儿的睫毛。树叶
缝隙的阳光打在草
叶的几丝脉络上，
再落到地上，阳光
变得如绿纱一样飘
浮了。

这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一
定该俯首称臣毕恭毕敬了吧？我竭力想从小草身上找出
低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，
毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，
老树很可能见过小草 5000 辈以前的祖先。就体量计算，
老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，
人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有
一个人是为了探望小草。

既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你
怎能不顶礼膜拜？我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样
一棵历史久远声名卓著的古树身边为邻，你岂不要羞愧死
了？

小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了
身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，快乐地抖
动着。我再吹一口气，它还是在弯曲之后怡然挺立。我悲
哀地发现，不停地吹下去，到我气绝倒地的一刻，小草却安
然。

草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严的大树身
旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何
况我们万物灵长的人类！

●我10岁的小女儿莎拉曾给我上了一堂有关勇气的课。莎拉一只脚先天肌肉萎缩，不得不依靠支架活动。一个明媚
的春天清晨，她回家对我说她参加了户外体育比赛——一个包括跑步及其他竞技项目的比赛。

●看着她的腿，我飞快地转动脑筋，想说些——正像许多名教练在队员面临失败时所要讲的那样——鼓励我的小莎拉
的话。然而我的话还未出口，莎拉仰起头说：“爸，我跑赢了两场比赛！”

●我简直不敢相信自己的耳朵！莎拉接着说：“我比他们有优势。”

●啊哈！我明白了，她肯定是可以比别人先跑几步，因为身体的原因而得此照顾……可是我正要发话，莎拉又说：“爸
爸，我没有先跑。我的优势是我必须比她们努力得多！”

●这就是勇气！这就是我的女儿莎拉。

每次在城市里的写字楼，看着远处的河流，我都会
进入沉思，一种类似于冥想的寂静状态。仿佛玻璃和
钢铁铸就的摩天大楼，就是一片原始森林，我的呼吸暂
时停止，时间和光线开始隐没，只有河流在平静地流
淌。

我喜欢骑着单车，或者徒步，在成都的街头穿梭往
来，寻找这个城市最古老的事物。我喜欢追随那些古
老河流的流向，寻找它们的源头和支流。

我用了很多时间才明白，在这个城市里，最古老的
事物不是博物馆里的青铜器、陶器或者来自大凉山、川
西北的某个造型奇特的器皿，而是离我的书房不远的
一条河流。尤其是，当你从高处的楼顶俯瞰它们，飞鸟
从头顶掠过，那一瞬间，时间仿佛是静止的湖面，能够
映照出你的一切烦躁和不安。

也许，这就是我对河流如此沉迷的原因。如果你
和我一样，有着追逐河流的经验，你就会懂得聆听这流
水的美好。这些河流在不同的区域有不同的称呼，但
是它们拥有同样的呼吸、心跳和记忆，同属于一个家
族，拥有同样的族谱，它们如此古老又如此年轻，总是
充满了力量。

在田野或都市里，追逐河流是一种难得的生命体
验。我从犀浦出发，沿着河道两侧的小路飞驰，时间和
空间也在闪退。河流，这古老地质时代就已经形成的
血脉，与我们的记忆、身体和基因已经密不可分，它们
是活着的，从来不曾死去，它们是守护者，只是我们很
少会注意它们。

我注意到书房附近的清水河，是在一个秋天的傍
晚。光从西南天际洒下来，走在清水河畔，或者停下来
静坐片刻，水声从身后的树林里传来，流水就这样自然
地与我相遇。这条清水河，它的流水来自西北部的都
江堰，再往上游，就是古老的岷江水，它比我拥有的任
何事物都古老。

岷江的流水，从远古时代的山脊垂落，随风而来，
穿过松潘、汶川、都江堰，注入成都，这就是清水河了。
清水河穿过成都的大街，再向南汇入岷江，跟随江水南
下，在乐山、宜宾再汇合众多的河流汇入长江，它的路
线可谓曲折盘旋。坐在清水河边，静听流水的呜咽和
轰鸣，玉兰树、黄葛树、梧桐和水杉的气味也在我的胸
膛中流动，岷山的流水与我的呼吸此起彼伏，无论白天
还是黑夜，这种熟悉的力量都让我异常清醒。

听着这些流水声，我才能真正地安静下来，一切烦
躁得以疗愈，一切尘劳得以净除。如果有时间，在你喜
欢的城市，就这样坐下来，听一听古老的水声，我相信
你也会和我一样，宛如回到那远方的故乡，身心俱静。

4岁：我爸无所不能。
5岁：我爸无所不知。
6岁：我爸比你爸聪明。
8岁：我爸并不是无所不知。
10岁：我爸长大的那个年代跟我们非

常不一样。
12岁：哦，好吧！自然的，爸对这件

事毫无所知。他太老了，所以记不得他
的童年。

14 岁：别太在意我爸。他是个老古
板！

21岁：他？我的天，他的陈腐实在无可
救药！

25 岁：爸对我所知甚少，但他在我旁
边这么久，他实在应该知道。

30 岁：也许我们该问问老爸怎么想？
毕竟他经验丰富。

35 岁：除非我和老爸谈过，否则我不

做任何事。
40岁：我怀疑爸是怎么处理这件事

的。他如此有智慧，又拥有整个世界
的经验。

50岁：如果爸还能在这儿让我跟他讨
论事情，我愿意付出一切代价。我不能欣
赏他的聪明真是再糟不过的事。我本来
可以向他学到很多的。

有人说，爱情就好像在海边
捡石头，每个人都去捡他喜欢的
那一颗。一旦捡到了，高高兴兴
把它带回家去，好好对待它，从此
不要再到海边去。

据说苏格拉底告诉他的弟
子，爱情就像捡麦穗，从田地的这
一头到那一头，只准走一趟，也只
准捡一棵。他的弟子因此错过所
有的机缘，空手而回。

他们说的是择偶，择偶的过
程里有一个环节，叫作爱情。捡
石子也好，捡麦穗也好，忽然有一
块石头，一棵麦穗，在你眼里放大
了，放光了，你发烧了，战栗了，用
作家钟晓阳的话来形容：“她的视
野日渐狭窄到只容他一人，他背
后的东西她完全看不见，一切远
景都在他身上，甚或没有远景，
他就是她的绝路。”这才是爱
情。爱情发生了，就一定可以
捡到自己喜欢的石头。

木心说：“爱情，不来不好，
来了也不好，不来不去也不好，

来来去去也不好。爱情是麻烦事
儿。”

爱情是我们内心深处千回百
转，不舍昼夜。爱情是热病？爱
情是甜点？爱情是患了热病的人
吃几口甜点。

所以恋爱带来痛苦，失恋也带
来痛苦，失恋也是热病，但是没有甜
点了。失恋向相反的方向变化，本
来是膨胀，现在是萎缩，本来是兴
奋，现在是沮丧，本来是敏感，现在
是麻木，本来是乘法，现在是减法，
减到零还不停止。

热病会痊愈，会留下后遗症，
后遗症里头有养分，我们壮大起
来。爱情功同再造，你我两世为
人，失恋也是一种隐秘的幸运。
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