
我不喜欢一个苦孩求学的故
事：家庭十分困难，父亲逝去，弟妹
嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要
坚持读研究生，母亲只有去卖血
……

我 以 为 那 是 一 个 自 私 的 学
子。求学的路很漫长，一生一世
的事业，何必太在意几年蹉跎。
况且这时间的分分秒秒都苦涩无
比，需用母亲的鲜血灌溉！一个
连母亲都无法挚爱的人，还能指
望他会爱谁？把自己的利益放在
至高无上位置的人，怎能成为为
人类献身的大师？我也不喜欢父
母重病在床，断然离去的游子，无
论你有多少理由。地球离了谁都
照样转动，不必将个人的力量夸
大到不可思议的程度。在一位老
人行将就木的时候，将他对人世
间最后的期冀斩断，以绝望之心
在寂寞中远行，那是对生命的大不
敬。

我相信每一个赤诚忠厚的孩
子，都曾在心底向父母许下“孝”的
宏愿，相信来日方长，相信水到渠
成，相信自己必有功成名就衣锦还
乡的那一天，可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残
酷，忘了人生的短暂，忘了世上有
永远无法报答的恩情，忘了生命本
身有不堪一击的脆弱。

父母走了，带着对我们深深的
挂念。父母走了，遗留给我们永无
偿还的心情。你就永远无以言孝。

有一些事情，当我们年轻的
时候，无法懂得。当我们懂得的
时候，已不再年轻。世上有些东
西可以弥补，有些东西永无办法
弥补。

“ 孝 ”是 稍 纵 即 逝 的 眷 恋 ，
“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一
失足成千古恨的往事，“孝”是生命
与生命交接处的链条，一旦断裂，
永无连接。

赶 快 为 你 的 父 母 尽 一 份 孝
心。也许是一处豪宅，也许是一片
砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿
雁，也许是近在咫尺的一个口信。
也许是一顶纯黑的博士帽，也许是
作业簿上的一个红五分。也许是
一桌山珍海味，也许是一只野果一
朵小花。也许是花团锦簇的盛世
华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也
许是数以万计的金钱，也许只是含
着体温的一枚硬币……但“孝”的
天平上，它们等值。

只是，天下的儿女们，一定要
抓紧啊！趁你父母健在的光阴。

文学令我痴狂，仿佛是永恒恋
人。所以，我想象“你”是另一个我，在
不同的世代中轮回。

你是唐朝时的我，宋朝时的我，还
是更早的，《楚辞》时代的我？你仍然
悠游于那个时代，肉身虽已朽，灵魂依
然留恋。我想你一定是个文人雅士，
于丝竹管弦、诗词歌赋中陶然忘我。

你于寒夜大雪中，与知己煮酒高
歌。你于春园灿灿中，折一枝带泪牡
丹，差童仆远赠伊人。你必定也曾夜
半得梦惊起，披衣坐在洒遍月光的书
斋，研墨，以蝇头小楷写下梦中所得诗
一首，佳节遥思某君。你在野渡的雾
夜里，静静听过舟中传来哀伤的短笛
声。你在高朋满座的宴會后，说“归时
休放烛花红，待踏马蹄清夜月”。那
么，你必然曾经轻衣单骑，追寻晴花、
雨树，聆赏松涛与风中路人之歌。杨
柳堤岸，像一团绿雾，你系马，独自躺
在绿茵上，感受日影拂脸、野雀啼春。
你听说十里芰荷，如九天玄宫的三千
佳丽出水，便马不停蹄下江南。你在
山湖高崖中放纵，在诗歌中放纵，你揽
臂欲拥一切世间之美入怀。你把诗情
系在绽放的梅树上，要在绝美的风华
中死去。

我想象你曾经这么度过诗歌人
生，虽然肉身已朽，但魂灵恒常悠游。

因此，当我翻开古典诗词，便不可
遏抑地沉醉其中，如阅前生。我知道
是你的灵魂透过我的肉身之眼，再一
次回到汉唐盛世。如果不是你在我体

内咏叹，我该如何解释，从未去过烟雨
江南的我，竟能够凭一首古诗而坠入
江南风情不能自拔。那种奇异的联
系，使我几乎相信我对文学的热爱是
你的延续，是汉朝时的你的延续，唐朝
时的你的延续。是故，我无法向任何
人倾诉，孤独的夜里，吟诵唐诗而泫然
垂泪。那种感动，仿佛身与心回到当
时当地当景当情，而那诗是出自我之
手。无法与他人分享，在时光轮转的
缝隙里，现世的我与前生的你因一首
诗、一阕词而交会的神秘感动。

因此我相信，在文学与艺术的大
殿中，历历在目的，都是人的前生。唐
朝的街市，车马已不可寻，而唐时的华
美生命，依然滚滚卷江而来，唤起今日
之我的隔世痴恋。多么深的相思啊！

我追忆远古时代的你，并且相信，
你也曾在你的时代想象过我，在潇潇
夜雨的芭蕉窗下，写下最好的诗，对虚
空说留给百千年后的我读。

那么，我是否也可以臆想未来的
我，将今日所写的丽句，当作与百千年
后的我交会的信物。

雨流转着，生命流转着，我流转
着。

仔细算来，大约就是这时节，
我的老朋友郑安石经营的法式餐
厅刚好满三十年了。三十年觥筹
交错之际，自然有很多故事。昨
天，我头一次听他说起店里的“仙
女下凡”。

那是十多年前的一个秋冬之
交，午后休闲时分，他忽然接到一
个电话。打电话的是位女士，言词
间带着冒昧打扰的歉意，大约是担
心安石把她当成穷极无聊、没事找
事的闲人：“请问你们这里是长春
藤吗？”“请问这是一家餐厅吗？”

“请问你们的墙上是不是有一张
画，画着一个仙女，手里拿着一枝
玫瑰花？”

安石告诉她：“没有仙女，但墙
上是有一张画，画着个手拿玫瑰花
的姑娘。”对方像是发现了什么惊
人的秘密，立刻兴奋起来，随即告
诉安石：她是一所幼儿园的园长，
每天都要在午休之前为园中的二
三十个小朋友读绘本故事。最近
她读了一个绘本故事，描述的是在
我们这个大城市里，有一家名叫

“长春藤”的餐厅，墙上挂着一幅
画，画了一个手持玫瑰的仙女。

这个仙女每天夜里过了十二
点，就会从画里走出来，打开餐厅
的大门，邀请路上过往的孤魂野鬼
进来，飨以美食和好酒──可想而
知，这是一个流露着分享情怀的故
事。

由于是童书童话，安石并未十
分在意。十多年转瞬即逝，当他跟
我转述这一段往事的时候，他连那
绘本的书名、角色、作者甚至结局
都不复记得。但是他还记得：那位
幼儿园园长订了一席餐饮，说要在
圣诞节的晚上，招待全园的小朋友
来长春藤餐厅亲眼看看仙女和她
手上的玫瑰。

到了日子，園长和孩子们都出
现了。可想而知：小朋友们都非常
兴奋——故事里的角色和场景就
在他们的眼前，每个人都不时地走
近画像，数记着时间，争看子夜时
分仙女是不是真的会从画中走下
来。

在我这听者主观的想法里，的
确希望孩子们在子夜前就被爸妈
带回家，否则仙女不下凡的场面一
定很煞风景。然而，据安石的记
忆，孩子们都撑过了十二点，也都

明白了画自是画、姑娘自是姑娘、
玫瑰自是玫瑰，而故事毕竟只是故
事。安石则得到了园长馈赠的那
本童话故事书的复印件，因为那本
故事书园里只有一本，而市面上似
乎找不到另一本了。时隔十余年，
连这影印本都已不知去向。

这个没有结局的故事，令我感
动的不只是仙女和她推食分润孤
魂野鬼的情怀，还有茫茫人海里来
自陌生人并赋予陌生人的善念与
同情。据安石推测，那绘本的作
者，应该是餐厅的一位顾客，在看
了墙上的画之后，设想了这样一个
故事，并且将之完成付梓。更有意
思的是那位园长，她在为孩子们讲
述这个仙女故事的时候，一定反复
想象着餐厅的具体样态，也深信在
我们这个城市的某个角落，一定还
存在着连孤魂野鬼都会感到温暖
的分享之地。十多年前，网络搜索
尚未普及，她可能翻了电话簿或是
问了查号台，就是为了印证这世上
有没有那样的仙女。

我想是有的，从精神意义上
说，那位园长和作者都是这样的
人。

从前有两个重病人，同住在一家
大医院的小病房里。房间很小，只有
一扇窗子可以看见外面的世界。其
中一个人，在他的治疗中，被允许在
下午坐在床上一个小时（有仪器从他
的肺中抽取液体）。他的床靠着窗，
但另外一个人终日都得平躺在床上。

每当下午睡在窗旁的那个人在那
个小时内坐起的时候，他都会描绘窗
外景致给另一个人听。从窗口向外看
可以看到公园里的湖。湖内有鸭子和
天鹅，孩子们在那儿撒面包片，放模型
船，年轻的恋人在树下携手散步，在鲜
花盛开、绿草如茵的地方人们玩球嬉
戏，后头一排树顶上则是美丽的天空。

另一个人倾听着，享受每一分
钟。他听见一个孩子差点跌到湖里，
一 个 美 丽 的 女 孩 穿 着 漂 亮 的 夏 装
……他朋友的述说几乎使他感觉自

己亲眼目睹外面发生的一切。
然而，在一个天气晴朗的午后，他

心想：为什么睡在窗边的人可以独享
看外头的权利呢？为什么我没有这样
的机会？他觉得不是滋味，他越这么
想，就越想换位子。他一定得换才行！

有天夜里他盯着天花板瞧，另一
个人忽然惊醒了，拼命地咳嗽，一直
想用手按铃叫护士来。但这个人只
是旁观而没有帮忙——尽管他感觉
同伴的呼吸已经停止了。第二天早
上，护士来的时候那人已经死了，只
能静静地抬走他的尸体。

过了一段时间后，这人开口问，
他是否能换到靠窗户的那张床上。
他们搬动了他，帮他换位子，使他觉
得很舒服。他们走了以后，他企图用
手肘撑起自己，吃力地往窗外望……

窗外只有一堵空白的墙。
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