
米兰·昆德拉，他的
书短时间内在中国几乎
全都翻译出版了，而且在
西方也红得又透又快，是
个奇迹。他不是一个通
俗作家，可是书的印数有
时像通俗作家一样多。

我认为他的几本书
中，最好的是《玩笑》，其
次是《生命中不能承受之
轻》。后一本书把他的拿
手 好 戏 推 到 了 一 个 高
峰。其余的只是在重复
和 演 变 ，像 后 来 的《不
朽》，已 经 写 得 相 当 吃
力。尽管作者依旧摆出
一副悠闲的、从容不迫的
解说和镂刻的姿态，但捉
襟见肘和敷衍的感觉仍
较为明显。这使人想到
一个人在用力挤出几滴
水的样子。

最令人称道的当是《玩笑》——几大
块结结实实，真实有力，弥散出无法言喻
的美。它是作者情感世界中最成熟、最
稳定的一次倾诉。《生命中不能承受之
轻》虽不如它那么有力、内向和扎实，但
仍然写得才华横溢。这是典型的欧洲作
家的杰作，它不会出现在东方作家手
中。它是逻辑的、分析的。而东方作家
绝不会以分析见长。

米兰·昆德拉是一个令人信得过的、
极有特色的作家。这又一次证明了：无
论一个作家有多么深刻的思想、多么曲
折的表达，只要总体上属于特色感很强
的作家，就仍然具有和接近某种通俗性;
社会大众和评论界在接受一个特色作家
时，远比接受一个苍然浑厚的作家容
易。

屠格涅夫在中国的影响力一度超过
陀思妥耶夫斯基。他作品的气质符合大
多数中国人——特别是上一代中国人的
欣赏口味。难以掩饰的俄罗斯贵族气、
典雅绚丽的文笔，这一切都让有教养和
渴望有教养的读者感到受用。要读好书
就得找屠格涅夫那一类的书，人们似乎
达成了这种共识。他不如托尔斯泰厚重
和伟大，可是也因为没有那么强烈的哲
学意味和宗教气息而更易让人接受。

他多情而善良，但只会被人民喜爱
而不可能化为人民的一员。他的艺术是
有良心的、贵族的艺术。他的巨大才华
会令一代又一代人钦羡不已，无论有多
少人随着风气的转变而轻率褒贬，他的
艺术价值是不会改变的。他所表现的美
是真实的、不变的。

对他的误解、某种偏激的贬损是会
经常发生的，这也是贵族气的艺术家最
容易遇到的。连曼斯菲尔德这样杰出的
人物都忍不住叹息，说屠格涅夫“多么虚
伪！多么造作！”——没有一点吗？有那
么一点，但只是一点点而已。

真正的人民作家，被苦难浸过并专
注于表现苦难、深刻地理解苦难的作家，
才会彻底抛弃和消除那“一点点造作”。
对屠格涅夫而言，他一辈子也洗不尽“铅
华”。不过这也好。

他的《白净草原》《歌
手》等短篇写得棒极了，真
是浑然天成。它们有不灭
的美，在这种美面前，一个
诚实的人总会感动的，会
发出无条件的赞美，无论
他信仰什么、有什么不同
的审美倾向。

他的长篇不如短篇，
而他的后期作品又不如前
期的。《猎人笔记》也许是
最真实有力、最能代表作
家艺术成就的作品？

像托尔斯泰一样，陀
思妥耶夫斯基是文学世界
中难以超越的高峰。一个
真正的巨人最好能像他一
样，那么真挚、纯洁、深邃，
又是那么充满矛盾、犹疑
和晦涩。他太不幸了，一
生中度过了不少拮据期和
病痛期。可是这些都没能

阻止他成为一位大师，而且还滋养了
他。这真是奇迹。与托尔斯泰、屠格涅
夫和普希金一起，他成为对中国影响最
大的四位俄罗斯作家之一。这个备受煎
熬的灵魂影响了那么多的心灵，他的博
大慈爱与偏执冷酷一样显著触目。

与托尔斯泰一样，他在《卡拉玛佐夫
兄弟》等作品中有那么多直接的诉说和
辩解，直接面对着灵魂问题，剖视得使人
战栗。在这种真正的人的激情面前，我
们不由得要一再地感到自己的渺小、平
庸和微不足道。

说起现代艺术的代表性作家，人们难
得使用“伟大”这个词语。是说不清的禁
忌阻止了我们，使我们从不轻易地说他们
当中谁是“伟大的”。但我们可以经常地
说他们是绝妙的、天才的。可是面对着普
鲁斯特，我们却常常要表现出某种慷慨。

普鲁斯特的《追忆似水年华》，我们
大概可以将其说成前无古人后无来者的
书。我们从中几乎看不到借鉴，也看不
到模仿——所有的模仿都不会成功。再
也找不到比他自信从容、旁若无人的精
神巨人了。他只在自己的世界中遨游，
这差不多就是一个生命的全部意义。在
古今中外的作家中，谁能具有如此极端
的色彩？

这不仅是一种实验，不，这完全不是
实验——他将自己仅有一次的生命如数
地押在一部长长的著作上、一场无声无
息的劳作上。他没有渴望与这种劳作精
神相去甚远的酬谢和犒赏，无论它来自
哪个方向，他都全无兴趣。

就是这种罕见的纯粹性，才使一部
长卷具有某种无从想象的洁净和丰富的
华丽感。

作为一个生命，他那种独特的、细致
入微的感知是任何人都无法重复，都要
叹为观止的。我们常常在普鲁斯特惊人
的发现和描述面前感叹：“人哪，像他这
样敏感多情，才不枉为一个人！”

我们不知何时失去了这些——一个
人至为宝贵的东西，它们永远地消失了
……

●有一次，朋友们群聚并“各言尔志”，其中有一位说的我至今记得。他说：“要是我有钱，我想开
一家‘食堂’，不是‘餐厅’，就是那种简单的可以吃饭的食堂。”

●他说时，眼底流动着施舍者的大度与祥和。

●事隔四年，我有一天在南方某地的饮食部用餐，觉得这情境和那位朋友说的很接近，不禁呆了。

●来客多是老人，他们来吃饭，动机很简单——就是为吃饭，不为应酬，不为交谊，就只为肚子饿
了，要吃饭。他们和食物之间因而有一种单纯干净的关系，这种简单明了的吃饭动作不知为什么令我
感动，这动作神圣庄严。

●来人衣着都简单朴实，他们的面容肃穆清寂。他们身上有种“一无所有”的气质(其实，也许他
们已薄有资财)，而因为“一无所有”，面前守着的那一碗饭一盘菜也就益发成为此刻生命中的“唯一”。

●天地间这唯一的一人，守着那唯一的饭菜，寂然垂目，默然咀嚼，真有宇宙洪荒的节奏。

●——而因为有了年纪，他们咀嚼的动作也比较和缓，上下颚之间不像“司机餐厅”里可以看见的
那种年轻人大开大阖，滋咂有声的嚼法。他们像蚕，不带表情，也没有太大的声音。

●他们吃饭仿佛也在尽某种神圣天职，所以面目凝重。只是仔细看去，却也不乏执行业务者那种
暗暗的怡悦和自庄。

●餐厅中除了老人，看来还有些是母亲孩子的组合，奇怪的是他们也不怎么说话，可是当你看到
母亲夹起一块鱼腹肉放在孩子饭上的时候，又觉得语言其实也满多余的。

●有人猛加一勺酱油，有人狠舀一匙辣椒，有人耐心在汤里打捞豆腐……小小的无伤的贪婪，不
知为什么让我想起“众生”那两个字。

●能办一所食堂想必是很有意思的事，真的。

●希望我那位朋友的美梦成真，毕竟办一所好食堂比开张一间豪华法式餐厅更有道理。

柚子成熟时，母亲吩咐大一点兒的孩
子爬到树上，将那些圆鼓鼓的、长得匀称
的柚子小心摘下，再放在篮子里用绳子垂
下来。

母亲要拿柚子皮做容器。她先用刀
在柚子齐腰处轻轻画一圈，然后慢慢地
用指甲把皮挑开一点儿，再把大拇指伸
入，轻轻地绕着割缝一圈圈地愈转愈深，
直到蒂头处，双手捧着一转，柚子皮就完
整地脱落下来。趁着柚子皮新鲜柔软，
把碗套入，一盖一底。碗不能太小，以免
柚子皮干了会皱；碗也不能太大，以免将

柚子皮绷破，碗的大小要恰到好处。然
后，把套着碗的柚子皮放在透风处吹
干。等柚子皮干透以后，将碗拿出来，就
成了两个玲珑的柚子碗，合在一起就是
柚子盒了。

柚子碗非常清香，外公拿它装旱烟，
烟丝也透着一股柚子香。我呢？我拿它
装花生米，端着边走边吃，比放在口袋里
弄得一口袋的花生皮要好得多。母亲
呢？母亲用一个个柚子碗装糖果、素点供
佛。

柚子碗真是个百宝盒呢！

□琦君柚子碗

作者按：有一天，我收到了
一封读者来信，撕开之后，落下
来一张照片。先看了照片，没什
么特别的感觉，待看了信件之
后，心脏的部位就有些酸胀的感
觉。我赶快伏案，写了一封回信
(是手写的，不是用电脑打出来
的。我在回信这件事上，坚持手
工操作)。现在征得那位女孩子
的同意，把她的信和我的回复一
并登出来，但愿她的父母会看
到。

毕阿姨：
您好!
我 有 一 个 痛 彻 心 扉 的 问

题。我的爸爸妈妈都长得很好
看，简直就是美女和帅哥的超
级组合(他们那个年代还没有这
样时髦的词，好像用的是“秀
丽”和“精干”这两个形容词)。

人们都以为他们会生出一
个金童玉女来，可惜我恰恰取
了他们的缺点组合在一起了，
长得一点也不漂亮。我从小就
习 惯 了 人 们 见 到 我 时 的 惊 讶
——哟，这个小姑娘长得怎么
一点也不像她的爸爸妈妈啊！
最令人伤感的是，我爸爸妈妈
也经常会这么说，同时面露极
度的失望之色。为此，我非常
难 过 ，也 不 愿 和 他 们 在 一 起
走。现在唯一的希望就是他们
快快老了，那时候，他们就不会
太好看了，而我还年轻，是不是
可以弥补一下先天的不足啊！
您说呢？

寄上一张我的照片，但愿
不会吓着您。

肖晓：
你好！
我看到了你寄来的照片，

情况不像你说的那样悲惨啊！
相片上，你是一个很可爱很阳

光的少女哦！也许你的父母真
是美男子和美女的超级组合(遗
憾你没有寄来一张合影，那样
的话，我也可以养养盯着电脑
太久而昏花的双眼了)，在这样
的父母笼罩之下，真是很容易
生出自卑的感觉，此乃人之常
情，你不必觉得是自己的错。
不过，如果你的父母也这样埋
怨你，你尽可以据理力争，找一
个至爱亲朋大聚会的场合，隆
重地走到众人面前，一本正经
地说，嗨，大家请注意，我是一
件产品，内在的质量还是很好
的，至于外表，那是把我制造出
来的设计师的事，你们如果有
意见，就找他们去提吧，或者把
产品退回去要求返修，把外观
再打磨一下。但愿当你说完这
番话之后，大家就会面面相觑，
微笑着不再说什么了。

人们总是非常愿意评价他
人的长相，有时单凭长相就在
第一时间做出若干判断。这也
许是从远古时代就流传下来的

一种近乎本能的习惯，那时候
的人会凭借着长相，判断对方
和自己是不是同属于一个部落
和宗族，是不是有良好的营养
和体力，甚至性情和脾气也能
从 面 部 皱 纹 的 走 向 看 出 端 倪
来。现代人有了很多进步，但
在以貌取人这方面，基本上还
在沿用旧例，改变不大。

有一句流传很广的话是这
样说的——人的长相这件事，
在 35 岁之前是要父母负责的，
但在 35 岁之后，就要自己负责
了。有时我在公园看到面目慈
祥很有定力的老女人，心中就
会充满感动。要怎样的风霜才
能勾勒出这样的线条和风采，
我们看到的不再是先天的美貌
桑叶，它们已经被岁月之蚕噬
咬得只剩下筋络，华贵属于天
地的精华和不断蜕皮的修炼。

从相片上看你还很年轻，
长相的公案，目前就推给你的
父 母 吧 。 我 希 望 你 健 康 地 长
大，但中年以后的事，恐怕就要
你自己负责了。如果你实在不
想再听这些议论了，唯一的办
法 是 找 到 一 卷 无 边 无 际 的 胶
带，牢牢地糊住他们的嘴巴。
看到这里，我猜你会说，你开的
这个方子好是好，可我现在到
哪里去找那卷无边无际的胶带
呢？就是找到了，我能不能买
得起？

这卷胶带在哪里，我也不
知道。它是怎样的价钱，我也
不知道。找找看吧，到网上搜
索一番，请大家一齐帮忙找。
如果实在是上穷碧落下黄泉也
找不到，就只有最后一个法子，
那就是让人们说去吧，你可以我
行我素，依然快乐和努力地干自
己想干的事。

□毕淑敏致不美丽的女孩子
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