
童年是一个太有作为的时代，守
着时日，获得自在。童年渐行渐远，
淡至模糊、喑哑、疼痛、空落落。在回
忆中坠入深处，也有明亮呈现，那便
是老屋、故人、玩伴、山阔水长。

画这幅画时想到父亲，一个城里
上班的工人，一辈子恋着土地，因身
体原因长年请病假。在乡下的日子
里，他无所事事，然而面对田野，他似
乎触摸到了某些神圣的东西，通过汗
水，他获得舒畅。他小心翼翼地拒绝
通往山外的路。

在乡下，父亲不走正道。山野之
间、崖壁上都有攀爬的路，日夕相遇，
有丰而茂的草木，父亲喜欢这样的
路。喜欢草木之人，他自己亦是草
木。乡下人实而真，直而诚，人和虫
鸟兽，又及四季中的风雨雷电，都是
说话对象。

记得有一年开山种地，为了让山
地的肥料厚足，我们父女俩把去冬的
荒草收集在一起，又想，茅草轻浮，烧
后也不过是一层浮灰入不了泥土，父
女俩下了死力气刨灌木根，翻晒后点
燃沤肥撒在地里，那一年春夏时分父
亲种下了黄豆种子。出苗，见风见雨
长得欢实，眼见豆苗长得浩浩荡荡，
我们就坐在山腰上凝神静气俯瞰，想
象着秋天来临。豆恣肆地长，无节
制。父亲说：“地有厚德，可载万物，
依时而作，土地永不辜负人。”劳动可
以把什么都改变，也改变着人的模
样，似乎只有这样才足够盛载悲喜。

有多少农人在长满万物的土地
上劳作，在释放生命力量的行进中，
经天纬地。他们是自由的，自由的代
价有可能和财富不沾边，但是，自由
又是多么叫人向往！

有一年去山西翼城县郊区，见到
一位写诗歌的朋友。一直以来，他舍
不得自己的乡下，天暖的日子里，他

把心灵安置在乡下的土窑内，并在院
子里种下了油菜花。

一道柴门，又一道，在寒意料峭
的风中，寻找一扇打开的门。这不是
一个浪漫抒情的年代，庸凡的生活，
一切都显得那么轻忽。就在柴门打
开的那一瞬间，院子里开满的油菜
花，让我在精神上感受到一种迎接，
使我想起了张爱玲的一句话：单是活
着就是桩大事，几乎是个壮举。

五眼窑洞，朝南，给人一种不忍
惊动岁月之感。站在院子里的油菜
花旁，春风从远处刮来，夯土的墙只
是拦挡了一下，艾药儿香掠过我的嘴
唇，我狠狠地吸了一口。春天就该是
这样的，风情、有序，似乎有一种光芒
生长在朋友晋侯的院子里。

这就是生活啊。
去冬柴门上的对联还在，晋侯说

他的父亲刚走，并不因为红彤彤的对
联而不悲伤。他的父亲最好的姿态
遗落在这个院子里，那张生前的照片
凝固了岁月。院子外望沟的土嘴上
举着半截老树的木桩。从晋侯的描
述中可以想象那一幕：从城里回到乡
下，进入母亲的视野，在母亲起身拍
打风落在围裙上的草叶时，沟口上的
晋侯冲着高处喊一声“妈”。此刻，对
面那山冈一样的土塬上，风列队而
过。远处有牵驴汉子，“走”，犟驴夹
着尾巴。几只黑鸟起伏在道路上。

酸枣树杈在土墙脚下，发青的枝
干，挂着一层绿色。油菜花开开落
落，一部分开着，一部分豆荚里的菜
籽正在鼓起，在接近最后的成熟，明
黄中的沉绿。一年的收成，只有十几
斤菜籽，然而它们让生活变得富有弹
力。

我想到了秋天父亲见风起泪的
风眼，想到我们种下的黄豆种子，等
一朵令人躲闪不及的花开，都是为了
一点功名，一点生计啊。

沿着黄土墙脚前的小路走往高
处。晋侯说，人浪费了钱财把砖房子
盖在平地上面，又往城市里去了，砖
房子闲着，想不明白是为了什么。古
人描绘的理想国是重视死亡而不向
远方迁徙，虽然有船和车辆，却没有
必要去乘坐；虽然有武器装备，却没
有机会去布阵打仗。那里，有香甜美
味的饮食，清雅的衣服，安逸稳定的
住所，欢乐的风俗。

一 个 平 静 的 下 午 就 这 样 来 临
了。我想象不出令人感到亲切的日
子是怎样的，也许就是赋予生活具体
而真实的内容，在被人们忘却的角落
里，和一些细小普通的事物亲近并获
得美好。

●昨天送走最后一位客人时，我看了一下表，5：49。天色已
暗，无风很暖;天气预报说的沙尘和四五级风都没有来。有时天
气预报不准也未见得是件坏事。

●几十只麻雀在尚未吐绿的爬山虎上叽叽喳喳，声音没有夏
天时那般响亮。但从声音听，这些麻雀就不像挨了饿的，它们只
是在等待天黑后的休息。

●麻雀几乎是每个人认识的第一种鸟，地球上无处不在。我
早年去西沙群岛，在最偏僻的岛上，也可以看见它一天到晚忙忙
叨叨，不知它们的祖先是怎么飞过大海在此定居的。

●麻雀给人的第一印象总是灰头土脸，其实仔细端详，它还
是挺俊俏的：中性的色泽、浑圆的脑壳、粗壮的身段。它们成群结
伙，呼啸而来，呼啸而去，在城市中，麻雀与人共处，适应力最强。

●我上小学的时候，北京没地儿去买鸟，我总是想逮个麻雀
玩。我用小棍支起个箩筐，撒下诱饵，远远地拽着小棍上的绳子，
幻想着麻雀蹦蹦跳跳进入圈套。这时的麻雀比人精，围着箩筐捡
拾米粒，从不越雷池半步，让人扫兴。后来某一天，我发现，厨房
的阳台门被打开时，可以从厨房门的玻璃上通过折射看到麻雀探
头探脑的情形。我随即设置机关，细心用米粒撒成一条线，引诱
麻雀一步一步地上钩。那天，当我惊天动地拉上阳台门擒获一只
麻雀后，我才体会到鸟为食亡的含义。

●小麻雀气得不吃不喝，是一副硬骨头。我因年幼无知而舍
不得放它，期望它能屈服，换一种寄生方式生活。可是我错了，麻
雀有自己的生活理念，宁死不屈，这让我觉得它很有操守。

走进或者说亲近一座城市的方
式有多种，诸如品尝它的美食，观赏
它的名胜，游走它的街巷，凡此等
等，不一而足。但若能自由随心无
拘无束，贴着它的脉络，徒步而行，
随意打量，坐卧自适，我觉得倒也算
是最佳的方式，比如苏州的健身步
道。

第一回到苏州出差，应该是 24
年前的初春。除了忙正事，闲暇之
余马不停蹄地到知名的园林去消
磨时光，也去了虎丘、沧浪亭、寒山
寺，虽有不虚此行的兴奋，也多少
有点不大满足的遗憾：这就是东方
的威尼斯？这就是有天堂之誉的
姑苏？此后，到苏州，往往是走马
观花，来去匆匆，但见高楼林立，立
交桥穿梭，苏州日新月异的变化倒
是能够粗略感受到，而对所谓苏州

“水天堂”的称誉则更为模糊质疑
了。

丙戌年春，得便到苏州，住在三
香路旁的胥城大厦。朋友说，在这
里交通便利，可去七里山塘，也可去
俺苏州的健身步道，你不总是说苏
州“水天堂”名实不符吗？禁不住朋
友鼓动，稍加收拾，便出门右行到阊
胥路，经过街地道，就到了万年桥。
在万年桥上南北瞭望，水流和缓，舟
楫繁忙，两岸烟柳迷茫，花枝招展。
桥的东北侧，则是一带古朴斑驳的
城墙，虽然并不显得巍峨雄壮，但苍
然老迈，傲然耸立，既有横穿吴越而
来的千古雄浑，又有坐断东南静看
历史烟云的持重从容。走近观摩，
右首有伍子胥撼动五岳三山的塑像
昂然而立仰望苍天，广场之上则是
历代文人骚客吟咏胥门、伍子胥的
诗文错落而列，引人驻足。

城 门 内 外 ，门 环 依 旧 ，叩 打 起
来，嗡嗡有声。自胥门南行，人随水
走，城墙作伴，城墙虽然多处倾倒废
弃灌木丛生，但城墙的基础隐约还
在，而完好处的城墙之上，则有烟熏
火燎的痕迹，曾经依城墙而居的人
家糊贴报纸的印痕昭然可辨。城墙
根下，绿草，花树，到了城墙转角处，
护城河也随之往东，有悠闲的市民
在城墙脚下寻觅各种野菜。自此东
行不远处，就到了盘门。这一带城
墙、门楼、瓮城、水关，都修缮如旧，
垂丝海棠沿城墙次第怒放，还有樱

花、杏花、桃花，也都不甘示弱，竞相
妩媚于这短暂的春光。过蟠龙桥，
望人民桥，蟠龙桥虽建于 2003 年，却
有桥记写道：“自此东大街与南门一
脉相通，吴门桥与人民桥中添胜侣，
不惟行旅称便，且为桥乡增华。”末
了又来一句“爰为之记，以时古城保
其风貌之一端”，姑苏文风之盛，由
此可见一斑。

过人民桥，城墙成为土埂，但内
外城河夹持而行，二月兰正在盛开，
迎风摇曳，煞是喜人。这一段步道
与水面都是苏州古城的正南方向，
这在当年，不是正好面对越国吗？
说话间，有一万象书院悄然而立，进
去看看，书架之上书不甚多，有《达
尔文传》，还有王力的《古代汉语》
等，窗明几净，倒是很不错的小憩好
去处。说话间，经过桂花公园，在东
南一隅，城墙又开始威武雄壮起来，
这大概就是蛇门旧址。过了葑门，
左边就是苏大校园了，长廊之上有
二郎桥、东吴厅、桃李芬芳等匾额，
更有各种楹联、诗文张挂其上，处处
显露出千年苏州的人文气息。这种
气息居然还熏染到了桥墩之上。你
看，桥墩的水泥壁上，都是唐诗宋词
啊。这样的处处留心，认真经营，步
道之上还处处有走步、跑步的小常
识路牌，不知道有多少城市能够做
到？

走 得 有 点 累 了 ，相 门 也 就 到
了。在这里亲近苏州、歇脚喝茶，应
该是最为相宜的了。苏州步道，也
就走了大半。虽然不无半途而废的
缺憾，但我一定要告诉苏州朋友，在
不久，我会再来，沿着苏州步道，缓
缓而行，看这座千年古城的斑驳老
墙和流淌不息的烟水苍茫。
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□马未都麻雀

大家V微语
□葛水平

活得自然

一
人生是什么？

“不如意事常八九。”
人生中的确有很多不如意的事——明明已达到成功边缘的挫

败，幸福多年只因为一件小事而离散的婚姻，长久奋斗只因为一点疏
忽而造成的消沉。

这些事情常常令人恨不得一头撞死，因为这些事情都是无可奈
何的。

无可奈何，岂非就是人生中最悲伤的悲伤。
就算你有八百匹五花马、七千件千金裘，都拿去换了美酒，这种

无可奈何的悲伤，还是无法消去。
可是人生中无疑还是有很多值得珍惜的事：朋友间的一席长谈，

内心深处的一点点共鸣，风尘中偶然逢得的知己，处在“世人皆欲杀”
的境遇中，偶然有一两个人能“吾意独怜才”。

这些都是能使人从内心深处感觉到温暖的事，只要有一点点这
种温暖的回忆，已足以令人度过老年寂寞的冬天。

二
宝剑有双锋。
人生中有很多事也都一样。
刺猬只有刺，没有皮毛，在寒冷时只有互相依偎取暖，但也经常

会刺痛对方。
“我们靠在一起，虽然不冷了，可是会刺痛彼此;不靠在一起，雖

然不痛，却会冷。”这是一种说法。
“我们靠在一起，虽然有点痛，却不冷了;不靠在一起，虽然有点

冷，却不痛了。”这是另外一种说法。
人也像刺猬，有的悲观，有的乐观;有的只想到痛苦的一面，却忘

了人生中毕竟还有欢乐。
我看电影，总喜欢快乐的结局;我看小说，总喜欢欢乐的结束。
我自己写作时也一样。
我总觉得，人生中不如意、不快乐的事已够多，不需要我们再去

增加。
喜剧所表达的，也许永远不如悲剧那么深刻;欢乐的意境，也许

永远没有悲伤那么高远。
可是我宁愿让别人觉

得我俗一点，我宁可去歌颂
欢乐，也不愿去描述悲伤。

不管怎么样，阳光普照
着的大地，总比灯火阑珊处
好。

□古龙谈谈“意境”

经典阅读

□王振羽

水苏州

城市笔记


