
造屋记二哥刚刚说要修房
子，爷爷就收拾好城里的
细软，马不停蹄地回家。
即使他跟着我们在城里
生活了五年，即使他打牌
的牌友都凑得够一桌了，
他 还 是 心 急 火 燎 地 回
家。他要修房子。

爷爷八岁时就没了
爹娘，歇息在山神庙里。
到别人家做工，随便一块
空地，就能蜷缩着睡过
去。醒来时，做不完的
活。凑合着长大，一长就
长到了八十几。成了家，
有了五个孩子，又有了大
大小小的孙子、重孙子。过年时，拍照，
一张照片装着满满的子嗣和岁月。

爷爷常常把照片拿出来端详，看着
看着，就乐呵呵：落地生根，开枝散叶，
我这根独苗，长了好大一枝。八岁的孤
儿，弱小得像田野上的嫩苗，躲过无数
次无妄之灾，福星高照的样子。

爷爷除了种庄稼，还会编篾，把后
山上的翠竹像变戏法一样，编成大半个
家。以前是茅草屋，全靠竹子编来编
去，编了墙，用大楠竹做梁，毛竹做椽，
铺一屋顶的茅草，也是安稳的家。然后
编箩筐、晒席、簸箕、筲箕，给丝瓜、四季
豆、豇豆搭好竹架子，扎菜地边的篱笆，
做刷锅用的竹刷子。

爷爷夜以继日地编，像院坝边高树
上那只勤劳的喜鹊，编一个巢，编一座
房，遮风挡雨就能让人满意。一个人一
辈子睡烂两床竹篾席就差不多了，爷爷
说这话时比划着两根手指，胸有成竹。
爷爷对生命如此笃定，却从来没想过一
生会修三次房。

庄稼人一生没多大奢望，最大的心
愿就是修一水高大、整齐的青瓦房，墙
壁也是泥水刮得平整的青砖，四棱上
线。爷爷的青瓦房从种树开始，他在山
坡上见缝插针地种：柏树，青冈，香樟。

爷爷种的都是要几十年才成材的
树。树长快了，上不起梁。爷爷年轻时
就学会了来日方长。树长，孩子也长，
一天一个样，只等孩子长成劳力，树长
成栋梁。土是早已摸热了的熟土，用最
好的木材，烧上几天几夜的窖，红彤彤
的热窖把湿软的黄土变成了硬实的青
瓦，一片一片排成长队，围成层层的瓦
圈，等着上梁。后山的石岩上凿下来的
片石、方石，整整齐齐码在该在的地
方。地里的泥巴长得出庄稼，也能长出
房。爷爷那身气力，硬是把躺着的泥垒
成竖着的土墙。

木柱子下面的础石凿成象棋样的
圆饼，侧面雕刻着胖头鱼，鱼鳞细密而

清晰，还有寿桃和繁花，
在灰白色的石头里鲜艳
欲滴。墙虽然是泥土夯
的，也厚实方正，冬暖夏
凉。爷爷坚持要刷上青
色的灰底，在青色的灰底
上，爷爷和工匠一起用石
灰水画出青砖的样子，一
笔一笔，上下错缝，横平
竖直。

把泥土夯成的青瓦
房画成结实、规整的青砖
房。爷爷就好这样的面
子，那些辛苦的日子和漫
长的等待终究等到了快
活自得。画出来的青砖

瓦房毕竟不在纸上，在麦苗青青的山间
地头。炊烟升起，一缕一缕熏老了岁
月。

孩子们像熟透了豆荚里的豆，弹得
远远的。人走空了，房子就老去，木梁、
石板、青瓦悄悄颓圮。老家的房子垮
了，这人到哪里，心都不踏实。

八十五岁的爷爷要修最后的青砖
楼房：混凝土，钢筋现浇，三层小楼。二
哥的房，终究还是修在老屋的地基上。
爷爷哪里闲得住，说是守工地，从给工
人烧水开始，几个月后，成了标准杂
工。哪里缺人手，就顶上去。

他和工人都忘记了年龄。现浇水
泥要用大量的木板支模，模具成型后再
拆木板。爷爷把木板上的钉子挨个取
下来，一张板子几十颗，取了一百多张，
每张板子节约了好几十的成本。爷爷
觉得自己创造了巨额的财富，掐着红肿
的指头在心里算了好几遍。少睡点觉
又有什么关系呢？爷爷这一辈子没吝
惜过自己的力气。

爷爷看着楼房一天天从地里长出
来，钢筋都是指头粗，楼板厚实。爷爷
粗糙的手摸着扎实的楼房，心里踏实：
绝对要管一百年。爷爷守着偌大的三
层楼房，满足而空荡荡地睡下。

儿孙满堂的盛况一年只有几天，爷
爷自作主张把十几个房间都安排好。
一楼背阴的房放粮食，二楼的床垫放在
二哥的房里，小孙女喜欢三楼的阳台
房，新安好了纱窗。重孙子们的书房刚
好避过下午的太阳。回娘家的女儿房
里堆着棉被，随便来多少都能睡下。

爷爷在楼房旁边种了花树，乡下的
土地那么多，又厚又肥，菜地里的菜生
气勃勃，种的花最接地气。花园配楼
房，楼房有三层，花园几百米。爷爷从
此生活在儿孙满堂，花团锦簇的楼房
里，他每天巡视着这扎实厚重的家当，
一生的圆满与期望把空荡荡的楼房装
得满满的。

●文学家有灵感时，可以立刻写成文字；音乐家有灵感时，可以马上谱成曲；艺术家有灵感时，可
以赶快作成画；而一般人有了灵感，却任其飞逝。灵感就像是一只云雀，突然飞落我们的窗前，有些人
能及时抓住，使别人也欣赏到它动听的歌声；有些人只有任它飞去，留给自己短暂美好的印象。

●欲望的流沙
我们常形容“欲望”是一个深渊，其实倒不如将它比喻为“流沙”。因为流沙不像水，由表面可以看

得出来。它外表宁静而内里流动，常连我们自己也不能觉察。

●流沙更不像水可以覆舟，可以载舟，它能吞食无限的东西而不露痕迹，当我们不知不觉地陷下
去的时候，已经无法自拔了。古人常说“恬淡寡欲”，要想减少自己的欲望，只有保持一颗恬淡的心。

偕同家人到一家日本餐馆去，
点了一瓶日本清酒。侍役把多个
造型不同的酒杯放在一个大大托
盘里，让众人自行挑选。大家的手
都不约而同地伸向了那些美丽的
杯子；手脚不够快的，便嘟嘟囔囔
地埋怨。

看着眼前这一幕，一则听来的
故事蓦然浮出脑际。

一群学生上门拜会一名大学
教授，起初大家叙谈甚欢，然而，谈
着谈着，学生们便开始发牢骚了，
他们投诉生活压力大、埋怨功课负
担重。

这时，教授不动声色地取出多
个杯子，陶质的、瓷质的、木质的、
玻璃的、塑胶的，都有；有的精致、
有的粗糙。

教授嘱咐学生自己取杯倒水
喝，杯子被取得七七八八之后，教
授别有深意地说：

“你们瞧，所有细致、古朴、玲
珑、美丽的杯子都被拿走了；剩下
的，全是粗陋的塑料杯。现在，我
想问的是，你们选杯子的目的是什
么？”

学生们异口同声地说：

“喝水呀！”
教授好整以暇地应道：

“既然是喝水，那么，为什么你
们那么在意盛水的器皿呢？随手
拿一个不就可以了吗？为什么还
要刻意选美的、选精致的？”

学生们被问得哑口无言。
这时，教授正色说道：

“你们这种主副不分、什么都
想一手抓的心态，正是造成压力的
主因。喝的是水，你们却执意要选
好的杯子，甚至在抢不到时，心生
怨意。”

在学生一片静默中，教授继续
说道：

“这就和生活一样，生活就是
水，而名誉与地位，仅仅只是盛水
的杯子罢了。如果我们把所有的
注意力放在杯子上，那么，我们将
没有余暇余力来品尝和享受杯中
水的好滋味！”

这一番掷地有声的话，有多个
不同的层次，值得我们细细咀嚼、
反刍。

在这个急功近利的社会里，大
家都难以免俗地流于“形式主义”，
为求快速出位，便有人“哗众取

宠”，专在杯子的形状、色泽、质地、
设计上猛下功夫；原是重点的杯中
水，反而变成了次要的“元素”。遗
憾的是，当许多人习惯地把注意力
放在杯子上时，杯子的重要性，也
就不切实际而又不符实情地被突
显了。更为糟糕的是，被打造得极
其精致而又极为漂亮的杯子，就像
是穿上了新衣的皇帝，众人叫好之
声不绝于耳，却没有人注意到杯中
的水其实是浑浊不堪的。

另外一种情形是，有些人，明
明知道杯子里盛着的是能让他延
年益寿的琼浆玉液，可是，他无心
品尝，因为他的心思和精力全用在
制作杯子上了，他不遗余力地制作
了一个又一个，在众人的喝彩声
中，他自我陶醉。当大限之日到来
时，他却浑然不识琼浆玉液真正的
滋味。严格地说来，他不曾真正地
活过。

生活，是杯中的水。甜酸苦
辣，各有滋味。在人生的道路上，
一边慢慢行走，一边细细品尝，纵
使那水的味道是淡的，也足堪回
味，因为呀，尝过杯中水的人，切切
实实地活过了。

一个特殊的夜晚，我和一位特殊的
女士去青山一家高级意大利餐馆共进
晚餐——其实就是和自己的太太前去
庆贺结婚纪念日。

好幽静的餐馆。桌与桌之间距离
适当。厚墩墩的葡萄酒一览表，连斟酒
侍者都有。雪白雪白的桌布，灯光明
亮。没有音乐，代替背景音乐的，是惬
意和静谧的二人交谈。菜式为北意大
利风味，烹制考究的地地道道的小牛
排。大致感觉就是不无做作的餐馆
——价格不便宜，并非脚尖一歪就能去
的地方。

我们俩落座时，离我们稍微远点的
一桌坐着一对年轻男女。入夜还早，客
人只有我们和他们两对。男方二十七
八，女方二十四五，男女都长相端庄、衣
着整洁、潇洒无比，好一对都市恋人。

我们要了葡萄酒，点了菜。等待
的时间里，有意无意地听着，或者莫如
说擅自传入耳中的二人的谈话。听得

出，二人即将坠入情网。谈话内容尽
管普通得不能再普通，但根据声调也
猜得出大体进展。男方心想“差不多
该约了”，女方觉得“应约怕也未尝不
可”。桌面正中荡漾着费洛蒙白色的
雾霭。而我们这边到底结婚三十年
了，费洛蒙基本没有踪影。不过，从旁
边看满脸幸福表情的年轻恋人，感觉
倒也不坏。

然而，这样的美妙氛围，在第一道
菜上来时就彻底烟消云散了——男方

“吸溜吸溜”地把通心粉送进喉咙，那的
的确确是惊天动地的声音！听得我浑
身僵挺，我太太也浑身僵挺；男侍应生
和斟酒侍者僵住不动，对面座位的女性
也已浑身冻僵一般。所有人都屏息敛
气。唯独作为当事人的男子无动于衷，
兀自“吸溜吸溜”地啜吸通心粉，一副万
分幸福的样子。

那对恋人后来的命运如何，至今仍
时不时地挂上我心头。

我喜欢做手账。我也享受做
手账。对我来说吧，对待生活的
仪式感莫过于此。

不论是远行后留下的火车票、
机票，还是各个景点的门票，再是
电影票、购物小票什么的，我都会
把它们或是手撕边框或是仔细裁
剪，精心排版后把它们贴在我的手
账本里。在纸上剪剪拼拼、写写画
画，用胶带，用印章，用笔，用各种
各样的工具一点一点地点缀我的
生活。当然啦，比起那些手账达人
们，我的手账看起来，确实还显得
有些稚嫩，我还有很长的路要继续
探索，但，这又有什么关系呢？我
乐在其中，也乐得如此。

记得有回和好友聊天，聊到
我上回帮她过生日的细节，我说
我当然记着呢，就算我不记得了，
我的手账本还替我记着呢，可不
能忘喽。那天聊天的最后，最可
爱的是，我向她分享完我手账里
的生活记录后，她若有所思地和
我说道，她回去要和她男朋友说
道说道，让她的男朋友也去记手
账，把他俩恋爱的日常也用纸笔、
用些微的仪式感、用心记下来。
我自然是全力支持他俩啦，这样
的生活仪式感多有意思呀，随手
一翻，尽是回忆，随手一翻，也尽
是小确幸。

我还有个小习惯，喜欢边做
手账，边听会儿音频节目，伴着耳

机那头老教授们对文史深入浅出
的讲解，我在耳机这头拿着我的
小剪子，细细裁出生活的色彩。
这一刻，我在这头，知识在那头，
生活在这头，诗和远方在那头。
苏子与客泛舟有云：

且夫天地之间，物各有主，荷
非吾之所有，虽一毫而莫取。惟
江上之清风，与山间之明月，耳得
之而为声，目遏之而成色，取之无
禁，用之不竭，是造物者之无尽藏
也，而吾与子之所共适。

真好，这小小的仪式感，让我
觉得虽然天地之间物各有主，但
是这对诗和远方的探寻以及对
当下生活的记录，是造物者之
无尽藏也，永远都没有穷尽的
一天。

当然，手账不仅仅是对过
去生活进行记录，也是在为未
来生活预设。它参与的不光是
我的过去，它也在潜移默化地

把仪式感渗入我的日后。从每天
的待办事项，到周计划、月计划、
年计划，它把我的生活安排得明
明白白、妥妥当当。我先把我一
年要做的大事儿给写下来，不多，
就写最重要的几件就好，然后再
在每个月的月初一股脑儿地把这
个月要做的事儿全添上，就跟神
农氏尝百草似的，再在每周六把
下周的待办事项安排好，最后是
最重要的一环，就是在前一天写
好第二天的待办事项(这个环节还
要注意排好事情的先后重要性次
序)。有人可能会觉得我这样生活
好繁琐呀，他们会觉得随性一点
不好吗？

可是吧，在我看来，繁琐、精
致不正是仪式感本身吗？木心
说：我明知生命是什么，是时时刻
刻不知如何是好。是呀，生命，生
活，时时刻刻不知如何是好，而
我，把我的这些不知如何是好，安
放在我的手账里，这，便是我的仪
式感。
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