
沈书枝：距离加深乡愁 在陌生的环境里写作更顺
对话

辽沈晚报：特别羡慕您在书里写到的
关于小时候的一些生活，跟乡村、土地有
着比较直接的联系。对于很多在城市长大
的读者而言，对乡村没有直观的感受，可
能父辈还有幸能够跟土地比较贴近，而他
们从小就在充满变化的城市中长大。有时
候想想童年，好像没有留下什么特别的回
忆。对于那些不曾跟土地产生深刻联系的
人来说，在生活中遇到困难的时候，如何
从故乡、从儿时的经历中汲取向上的能量？

沈书枝：你 如 果 对 自 然 感 兴 趣 的 话 ，
实际上在城市里也可以做到比较丰富的了
解自然，如果你留意身边的四季。我自己
是比较喜爱自然的，我感觉自己在生活里
觉得非常疲惫的时候，我主要是从到外面
去看看花寻找一种疏解。

假如可以的话，你可以多认识一些草
木鸟兽的名字，因为你知道它们的名字和
多知道一些关于它们的知识以后，你再看
到它们的时候，可能你在你心里所引起的
感动或者情感会超出你以前对它一无所知
的时候。可能一开始你看到觉得这是一束
好 漂 亮 的 花 ， 然 后 就 不 知 道 更 多 的 事 情
了。但是如果你认识了比如北京城里最早
开花的一般是山桃，除了迎春之外，它是
北京最早开花的一种树；它开的时候意味
着北京的早春大规模地来了；它的花小小
的，比传统的桃花花期要早；大概在什么
样的地方什么样的建筑开起来更好看，你
在看它的时候你所获得的心里的情感可能
就是要稍微更深一些。当然，感不感兴趣
并不强求，我虽然自己比较喜欢花草，喜
欢自然，但并不觉得喜欢这个就特别了不
起，我只是觉得它是使人生丰富的一种东
西，它可以给你一部分力量。

辽沈晚报：听说您这本书写了 5 年，是
全 部 在 北 京 写 的 还 是 有 一 部 分 在 家 乡 写
的？如果是在两地，请问这两种感受有什
么不同吗？

沈书枝：这本书里的内容几乎全部是
在北京写的，偶尔一两篇是我回安徽的时
候写的。我的第一本书其实已经有一半的
内容是在北京写的。我经常写的是关于南
方的内容，可能使大家产生一种印象我一
直在南方写作，实际上我大部分内容都是
在北京写的，因为距离加深一种乡愁，当
你离开的时候，在陌生的环境里，有一点
点 距 离 ， 那 个 时 候 可 能 写 起 来 更 顺 一 些 。
回南方的时候，有时我会写日记，回到北
京再在日记的基础上写文章。

辽沈晚报：您现在还会经常回故乡看
看吗？最大的感受是什么？

沈书枝：我去年回得比较多，去年我
爸爸跟我说他是最后一年种田，我就特别
想回去记录一下他种田的事情，其实我有
这个愿望也已经好几年了，但是因为有小
孩 ， 或 者 觉 得 这 个 事 情 不 急 就 慢 慢 一 直
拖。去年我爸跟我说他老了种不动了，种
田确实很辛苦，虽然现在有时用机器收割
和犁田，但是农耕社会所需要的劳作强度
远远超出不了解的人的想象。尤其是农忙
季节，从天还没亮出去到天漆黑了才能回
来，非常非常辛苦的。我去年一年大概回
去了 5 次，每一次都在家里待了有一个月的
时间，当然我不是所有时间都在家里，有
时 我 也 会 到 南 京 ， 有 时 在 县 城 我 姐 家 住
着。这么多年来，从我念大学以来，从来
没有哪一年像去年那样经常的回去，我在
家乡待了一年四季以后，我觉得自己对它
的 认 识 比 以 前 要 稍 微 的 细 致 和 丰 富 了 一
点。它是一种长久的慢慢的凋敝，人变的
很 少 很 少 ， 我 们 村 子 里 十 几 二 十 户 人 家 ，
现 在 只 有 跟 我 爸 爸 同 龄 的 人 在 那 里 住 着 ，
还有上面老一辈的人，下面再小一点的壮
劳力可能也有五十多岁了，在村子里已经
算是顶壮的了。

乡 下 四 季 的 风 景 ， 在 你 离 开 它 以 后 ，
在回忆里只是觉得它是很美的，但是当你
再一次站在那个天空下，你会觉得所受到
的影响，和你成熟以后对自然所抱有的那
种新的认识同时聚集在你身上，实际上比
你小时候的感觉可能更强烈。夏天的时候
我 回 去 ， 每 天 天 上 都 飘 着 非 常 巨 大 的 白
云，太阳特别晒，但我却经常喜欢在太阳
特别晒的时候跑到屋子外面站着，抬头仰
望无尽的天空，感受那种情景带给我的感
动。
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你是否已离乡多年？让这本《拔蒲歌》带你回家
近日，素有“家乡的自然书写者”之

称 的 青 年 作 家 沈 书 枝 ， 推 出 最 新 散 文 集
《拔 蒲 歌》。 该 书 是 作 者 的 第 三 部 散 文 力
作，其情愫与内核仍是她一贯的写作主题

“还顾望旧乡”。不同的是，在新作中，这
“还顾”的内容既包含过去，也言及当下。
在城市化进程不断推进的时代背景下，作
者用真诚质朴的文字，记录从过去到现在
乡下的生活。身处城市，异乡人模糊的自
我定位以及与故乡真实的距离，让乡土成
为可供抒情的遥远存在，而沈书枝笔下的

“南方”，也成为我们每个人心中用来抵御
外部庞杂世界的精神乡土。

据该书出版方，人民文学出版社相关
负责人介绍，《拔蒲歌》 以 《儿童的游戏》
为开篇，对上世纪八九十年代乡下常见的
儿童游戏做了一番别有童趣的讲述。周作
人曾在 《幼小者之声》 一文中介绍日本著
名民俗学家柳田国男，其中柳田国男感慨
过去日本儿童所玩的一些游戏在都市生活
中断掉而失去了，这使沈书枝也燃起了记
下自己的那份“始于遥远古昔之传统的诗
趣”之心。实际上，不像今天的孩子有各
种电子产品和高科技玩具为伴，在物质生
活普遍相对匮乏的上世纪八九十年代，全
国儿童所能接触到的游戏大致相似，踢毽
子、跳皮筋、抓石子、打弹珠……在作者
以儿童为视角的记述中，一代人的共同回
忆被唤醒，让读者一下子回到了天真的童
年时光。

开篇之后，该书共分为三辑，“红药无
人摘”“瓜茄次第陈”和“与君同拔蒲”，
分别从野草花树、南方吃食、少年心事及
如今城乡两地的生活等日常气息十分丰盈
的角度出发，书写北漂异乡人眼里的“南
方家乡”。从皖南到北京，漂泊在外的经历
赋予了作者重新审视家乡的视角，而成为
家乡的自然书写者，也一直是她创作的原
动力。有人曾这样说过，文学家可以在纸
上构建一个镇、一个县、一个帝国。马尔
克斯虚构了一个马孔多镇，福克纳创造出
一个约克纳帕塔法县，沈书枝写的则是一
个 中 国 南 方 的 村 庄 。 一 个 村 可 能 比 一 个
镇、一个县、一个帝国更不好写，因为它
小、具体，小和具体到常常令人失望。但
沈书枝不惧小，不厌其具体繁琐，她的目
光始终注视着这个偏远村庄和它的风物人
情。

“多识于鸟兽草木之名”是沈书枝的文
字 往 往 留 给 人 的 印 象 ， 然 而 她 的 “ 博 物
学”，有着更为生动与丰富的内容。对于在
城市里长大的孩子来说，花草树叶基本上
只 是 作 为 一 种 比 较 单 纯 的 审 美 价 值 而 存
在 。 但 沈 书 枝 笔 下 的 风 物 不 仅 有 自 然 之
美，还跟其自身的乡土生活经验有着密切
联系，进而又与一个地方的乡俗民情相关
联。周作人在 《野草的俗名》 一文中，记
录了多种花草的绍兴土俗名，兼以自己的
儿童经验作旁注。在他看来，这是“民俗
志的好资料，可见平民或儿童心理，不单
是存方言而已”。受其影响，沈书枝也会自
然地在文章中介绍某种植物的土名：金樱
子因为果实像小小的罐子，吃起来有点甜
味，所以叫“糖罐子”；蜀葵因为在端午前
后 开 花 ， 花 又 跟 木 槿 有 点 像 ， 所 以 称 为

“端木瑾”；紫茉莉因其开花时间、颜色、
果实形状和香气，又被叫做“洗澡花”“胭
脂花”“地雷花”“夜香花”。在介绍地方民
俗的同时，沈书枝对花草或食物的描写也
处 处 体 现 着 生 活 中 的 人 情 。 她 写 喜 欢 梨
树，却暗藏着一个小女孩对喜欢的男生的
惆怅心事；她写映山红的美，那是一位老
人特意去山里采得带给孙女的礼物；她写
苦瓜之味，是小时候被父亲骗吃时的生气
和 终 于 也 长 成 可 以 欣 赏 其 味 的 大 人 的 感
慨。她写的不是一份乡村的植物学手册或
风物志，而是一个活生生的村庄和它丰饶
的审美生活史。

故乡是一个永恒的话题，特别是在城
乡差距不断扩大，城市化进程不断推进的
今天。对于越来越多背井离乡、在外打拼
的人而言，朱自清在文章 《冬天》 里所说
的“从此我的故乡只有冬夏，再无春秋”，
已不仅仅是一种抒情，更是一种现实。每
年春节前后的“返乡”与“离乡”潮已成
为一种社会现象。被评论家何平称为“故
乡的女儿”的沈书枝，也是“北漂”中的
一员，但正是在长久地离开家乡之后，她
才深切地体会到惯熟的环境、从前的生活
是如何浃髓沦肌地影响到自己的。我们都
是这样，在异乡找回故乡。但故乡提供的
远不只是写作素材，更重要的是由一方水
土滋养浸润出来的感受方式、思维方式和
表述方式。

尽管沈书枝一直以“南方家乡“作为
写作内容和抒情对象，但她在文章中传达

的并非城乡对立的流行观念或是对农村图
景消逝的缅怀，甚至”故乡“一词，她都
会尽量避免使用。沈书枝认为，长久以来
现当代文学书写故乡的传统和当下许多农
村不断拆迁与凋敝的现实，使这个词变得
有些自然地指向“消逝”“乡愁”“再也回
不去”之类的情绪。她希望自己做到的是
不虚美，也不苦难化，只是安静地记录自
己记忆或目下所经历的较贴近于真实生活
的农村与城市，风物与人情，其美好与艰
辛，都在节制的度之中。

随着自身生活轨迹的变迁，北京可以
说已成为沈书枝的第二故乡，其写作视角
也开始关注到当下的城市生活。《拔蒲歌》
中的最后一篇 《安家记》 是全书篇幅最长
的 文 章 ， 达 三 万 余 字 。 跟 大 多 数 “ 北 漂

“一样，作者也面临着租房买房、结婚生育
等 现 实 压 力 。 然 而 沈 书 枝 笔 下 的 “ 安 家

“绝非成功的励志案例，它极其普通又极其
现实与琐碎，它是城市化进程里的一个小
小切片，又交错着许多年轻人的困境与梦
想，使人读来五味杂陈、心有戚戚。

生活之流往往是泥沙俱下，波涛汹涌
的，但沈书枝总是愿意小心翼翼地将相对
清澈的、带着花瓣的那一捧呈现在读者面
前。她的写作是认真生活的痕迹，也带给
读 者 保 持 自 我 的 勇 气 。 在 沈 书 枝 的 文 字
中，你会感受到诗不一定都在远方，可能
就在眼前的苟且里。

沈书枝的文风深受周作人、沈从文、废
名一派影响，又继承了中国古典的散文传
统。其文字平和质朴，字里行间又饱含温情
与诗意。曾有评论比喻她的文字“如同薄暮
时分眺望平原地区的山峦，隐隐的轮廓轻微
起伏，有说不出的优美淡远”，但是“又别
有一种贴近泥土的沉稳和扎实”。她特别注
重在文字中对童趣的保留，很多文章都是从
孩童的视角出发，使读者亲近。而古典文学
专业对她的滋养更多地体现在她对用词的讲
究和对一种古典情致的偏好上。《拔蒲歌》
的书名，来自南朝的民歌 《拔蒲》：“青蒲衔
紫茸，长叶复从风。与君同舟去，拔蒲五湖
中。朝发桂兰渚，昼息桑榆下。与君同拔
蒲，竟日不成把。”沈书枝在书的序言中表
达，很喜欢这名字中所包含的情歌意味，希
望那种摇曳婉转的风致能够浸入书中。《拔
蒲歌》 一书，亦是一首漂泊在外的异乡人写
给故乡的动人情歌。

好书推介

长 篇 小 说 《活 水》 延 续 葛 水 平
一贯的写作风格，把所有的笔墨都
投注在山神凹，以几十年的时间跨
度作为故事的大背景，精雕细琢了
大时代剧烈变幻下的村庄和村庄里
的一众小人物的生动故事，真实描
摹出了中国乡村生活的原生态，书
写了人性的欲望和时代的焦虑，是
对生存、生活、生命的乡村哲学的
一种小说化阐释。

最 初 的 小 说 雏 形 是 对 两 代 农 民
出 身 的 手 艺 人 家 族 生 活 的 生 动 演
绎，其他人物和情节也和这种两代
人 之 间 的 相 似 经 历 与 情 感 对 峙 一
样，在人与人之间、人与世界之间
的多重关系中，发掘并展示了某种
抗衡或冲突式的力量，更在这种冲
突 中 勘 探 着 人 性 的 复 杂 性 与 丰 富
性 。 小 说 厚 重 的 内 涵 、 真 实 的 细
节、生动的人物和场景，使这部作
品风情万种、气象万千。

《活水》
作者：葛水平

本版稿件均由辽沈晚报、聊沈客户
端记者 李爽 采写

这 部 长 篇 小 说 以 河 北 滦 河 河 畔
响 马 河 村 为 大 舞 台 ， 以 周 家 、 金
家、谷家三个大家族命运的跌宕起
伏为主线，以乡党委女书记云秀的
担当精神以及他与普通农民的鱼水
深情为副线，全景式地描写了 1980
年到 2017 年间中国现代城乡波澜壮
阔的多彩生活。

小 说 以 改 革 开 放 四 十 年 为 时 代
背景，将家国大事、家族矛盾、个
体冲突、转型时代农民的生活艰辛
和精神诉求，通过曲折、复杂的矛
盾 冲 突 展 开 故 事 ， 同 时 将 滦 河 城 、
滦 河 流 域 古 朴 道 德 风 尚 、 生 活 习
俗、地域文化真实而细腻地演绎出
来，严峻悲壮，温暖感人，令人荡
气回肠，富有深广的现实意义和时
代精神。小说热情讴歌了党的富民
政策，挖掘对美好青春的怀念以及
人生奋斗历程的追忆，深入启迪了
广大读者对改革开放四十年的思考。

《大地长歌》
作者：关仁山


