
你究竟想要什么
我们活在世上，必须知

道自己究竟想要什么。一
个人认清了他在这世界上
要做的事情，并且在认真地
做着这些事情，他就会获得
一种内在的平静和充实。

在商场里，有的人总是
朝人多的地方挤，去抢购大家都在买
的东西，结果买了许多自己不需要的
东西，还为没有买到另外许多自己不
需要的东西而痛苦。那些不知道自己
究竟想要什么的人，就生活在同样可
悲的境况中。

懒惰和怯懦
世界上特立独行的人为什么这么

少？原因有二。一是懒惰，因为一个
人要对自己负责，真正实现自己，成为
一个独特的自己，是必须付出巨大的
努力的，许多人怕吃苦、怕麻烦，就宁
愿放松自己，做一个平庸的人。二是
怯懦，因为在一个大家都平庸的环境
里，少数人若仍要追求优秀和独特，就
会遭到讥笑、嫉妒甚至迫害，于是为了
自保而退缩，违心地随大流。

由此可见，是多数人的懒惰导致
了少数人的怯懦。相反，如果人人都
对自己负责，以优秀为荣，因而也就能
够欣赏别人的优秀，这样的环境是最
适合于特立独行的人生长的。

人生道路的内和外
人生的道路分内外两个方面。外

在方面是一个人的外部经历，它是有
形的，可以简化为一张履历表，标示出
了曾经的职业、地位、荣誉等。内在方
面是一个人的心路历程，它是无形的，
生命的感悟、情感的体验、理想的追
求，这些都是履历表反映不了的。

我的看法是，尽管如此，内在方面
比外在方面重要得多，它是一个人的
人生道路的本质部分。我还认为，外
在方面往往由命运、时代、环境、机遇
决定，自己没有多少选择的主动权，在
尽力而为之后，不妨顺其自然，而把主
要努力投注于自己可以支配的内在方
面。

从太想要的东西中跳出来
一样东西，如果你太想要，就会把

它看得很大，甚至大到成了整个世界，
占据了你的全部心思。一个人一心争
利益，或者一心创事业的时候，都会出
现这种情况。我的劝告是，最后无论
你是否如愿以偿，都要及时从中跳出
来，如实地看清它在整个世界中的真
实位置，亦即它在无限时空中的微不

足道。这样，你得到了不
会忘乎所以，没有得到也
不会痛不欲生。

判断一个人有无灵
魂的好机会

雨天，你打着伞，在
一 条 狭 窄 的 街 道 上 行

走。路上有积水，你尽量靠边，小心翼
翼，怕汽车驶过时水溅在你身上。你
看不清驾车人的面孔，但这时你能格
外分明地看清他的灵魂，或者说，看清
他有没有灵魂。有灵魂的驾车人一定
会减速，生怕溅起水来。相反，一辆车
呼啸而过，溅你一身水，你可以有把握
地断定，里面坐着一个没有灵魂的人。

有做人尊严的人，一定也尊重他
人。同样，不把别人当人的人，暴露了
首先不把自己当人。

沉默是一种美
话语是一种权力——这个时髦的

命题使得那些爱说话的人欣喜若狂，
他们越发爱说话了，在说话时还摆出
了一副大权在握的架势。

我的趣味正相反。我的一贯信念
是：沉默比话语更接近本质，美比权力
更有价值。在这样的对比中，你们应
该察觉我提出了一个相反的命题：沉
默是一种美。

真正的好东西
只有你自己做了父母，品尝到了

养育小生命的天伦之乐，你才会知道
不做一回父母是多么大的损失。只有
你走进了书籍的宝库，品尝到了与书
中优秀灵魂交谈的快乐，你才会知道
不读好书是多么大的损失。世上一切
真正的好东西都是如此，你必须亲自
去品尝，才会知道它们在人生中具有
不可替代的价值。

看见那些永远在名利场上操心操
劳的人，我常常心生怜悯，我对自己
说：他们因为不知道世上还有好得多
的东西，所以才会把金钱、权力、名声
这些次要的东西看得至高无上。

人生需要妥协
我们不妨去追求最好——最好的

生活，最好的职业，最好的婚姻，最好
的友谊，等等。但是，能否得到最好，
取决于许多因素，不是光靠努力就能
成功的。因此，如果我们尽了力，结果
得到的不是最好，而是次好，次次好，
我们也应该坦然地接受。人生原本就
是有缺憾的，在人生中需要妥协。不
肯妥协，和自己过不去，其实是一种痴
愚，是对人生的无知。

●怎样叫会写文章？什么是漂亮文章？假设状况如下：

●一、我要去玩，我没钱；二、我要跟你借钱，你非借不可；三、你这钱，我不一定会还……

●这文章难写吧？！松尾芭蕉却一点不为难，写得举重若轻，三言两语就搞定了。周作人说他“在
寥寥数语中画出一个飘逸的徘人来”，真是一点没错。

●“欲往芳野行脚，希惠借银五钱。此系勒借，容当奉还。唯老夫之事，亦殊难说耳。——去来君：
芭蕉。”

印度电影《老爸102岁》，开头就让我笑出了眼泪。
102 岁的老爸达特利是个帅帅的老顽童。他穿潮

服、逛集市、吹萨克斯，在街上遇到小孩踢足球还能来上
一脚。他往冰箱里塞满甜点，因为这样“打开冰箱门的感
觉超爽哟”！他75岁的儿子巴布则郁郁寡欢、死气沉沉、
脾气暴躁。他很怕死，小心翼翼地遵循健康规律的作息
时间表，每周一到周六去看医生，却很难有眉头舒展的时
候。

老爸受不了儿子的负能量，觉得他这样会影响自己
健康长寿，决定把他赶出家门，送去养老院。儿子既吃惊
又愤怒，表示坚决不从。于是老爸拿出备选方案：“如果
想留下来，就要完成我安排的任务。”是什么任务呢？

原来，老爸只不过想帮助儿子重新找回生命的热情和
快乐。巴布的第一个任务是写情书给去世的老婆。可情
书被读出来的时候，后半段满满的都是对老爸的吐槽。

接着就是去公园、去教堂、去蛋糕店回忆自己的童
年，回忆自己年轻时和妻子买蛋糕、坐马车、过纪念日
的幸福时光，回忆自己作为父亲，和孩子相处的时光。

可剧情也是从这里发生转折，变得残酷又沉重。
这对巴布闷闷不乐的人生仿佛也有了充分的解释。

原来他像多数父母那样，辛苦劳碌一生，倾其所有
把小孩送到美国读书。可儿子简直是白眼狼，在美国
定居后，转眼就把爸爸忘了，30年没回过印度，半年才
打一次电话回家。巴布却像乞丐一样，乞讨着儿子的
爱：“记得打电话来呀，把孩子们的照片发给我看呀！”
巴布的儿子是那种忘恩负义、自私透顶的孩子。他妈
妈去世的时候，他借口工作忙，回不来，可是当听到爷
爷说要分家产给他时，便喜气洋洋地从美国飞回来。
达特利对巴布说的一句话特别戳心：“要是儿子成长为
一个混蛋，就忘掉他吧！”可这又谈何容易呢？

102 岁的达特利也并非真的如此洒脱。他得知自
己时日无多，便设计拯救自己75岁的儿子，帮他重新找
到人生的快乐。“我不能让你的儿子打败我的儿子。”可
谓用心良苦。

我被这部电影温暖到了——如果我们都能在有生
之年快乐地过好自己的人生，是不是对彼此的愧疚，也
会少一点？

大学刚毕业时，我在离家不远的一个城
市找到了人生的第一份工作。说“离家不远”
其实是比较而言，当时与我同时进入公司的
几个同事都是外省的，我离家最近，也有几十
公里的距离，坐车来回需要好几个小时。于
是和几个新来的同事一样，在公司附近租了
一间房子，周末的时候才回家。

记得第一次发工资后，母亲要我邀请同
事来家里吃饭，我以“不是太熟”为由毫不犹
豫地拒绝了。母亲大概不懂，同事之间其实
不必太过亲密的。母亲却坚持说：“正因为不
熟，大家才应该聚聚，多了解一下吗。他们也
和你一样都是孩子，回家不方便，来咱这里就
当回家了。”最后，我拗不过母亲，只好邀请了
几个同事。

请客那天，母亲简单准备了几个家常菜，
然后开始剁肉馅儿。“妈，你打算请人家吃饺
子？”我吃惊地说，“现在年轻人都不喜欢吃饺
子了。”母亲笑了笑说：“舒服不过躺着，好吃
不如饺子。饺子里有肉有菜有面，又好吃又
实惠。你们小时候，哪个亲戚来咱家不是嚷
着要吃饺子呀！”

母亲的话倒勾起了我的回忆。也许是母
亲有自己的秘诀，她做出来的饺子格外好吃，
小时候，不仅我们全家喜欢，亲朋好友也都很
喜欢吃。每次来家里做客，大人们不好意思
说什么，孩子们可是毫不客气地要求吃母亲

做的饺子。母亲笑着连连点头，然后一边不
疾不徐地剁馅儿，一边和亲友们唠家常。调
好馅儿、和好面后，亲友们都挽起袖子，围在
一起擀面皮、包饺子，每每这时候，家里其乐
融融、一片欢声笑语。

既如此，我也就随了母亲的意，帮她洗葱

剁姜，打起了下手。同事们如约而至，母亲热
情地招呼他们坐下喝茶。“姑娘，你老家是哪
里的？”“山东章丘？那里的大葱最好，个大葱
白也多，好吃。”“小伙子你看起来太瘦了，应
该多吃一点，以后有空就来，阿姨给你做好吃
的。”……母亲亲热地和同事们聊着天，手上
的活也没耽搁，一手托饺子皮一手放馅儿，眨
眼功夫就捏出了小巧玲珑的饺子。

等饺子煮好端上桌子时，母亲早就和同
事们熟络起来，甚至比我对同事的了解还多，
这个不爱吃蒜，那个喜欢吃醋，这个的蒜汁里
要多放点辣椒……一顿饭吃下来，同事们初
来时的拘谨早就不见了。

后来只要有空闲，大家都会来我家里玩，
吃母亲包的饺子。大家都说，看到母亲就会
想起自己的妈妈，吃着母亲包的饺子，更有一
种家的感觉，很亲切很温暖。而我和同事们
的关系自然也相处得非常融洽，极少有一般
意义上的钩心斗角，工作起来特别舒心。

一次读到汪曾祺先生的《家常酒菜》，里
面有一段話：“家常酒菜，一要有点新意，二要
省钱，三要省事。偶有客来，酒渴思饮。主人
卷袖下厨，一面切葱姜，调佐料，一面仍可陪
客人聊天，显得从容不迫，若无其事，方有意
思。如果主人手忙脚乱，客人坐立不安，这酒
还喝个什么劲！”突然想起母亲平日里的待客
之道，不觉拍手叫好，深以为然。

护生草是荠菜的别名。这个别名道出了
它的使命。

“三月三，荠菜胜灵丹；宁吃荠菜鲜，不吃
白菜馅。”

我把一棵荠菜托在掌心，像是要托起我
的故乡，托起故乡的春天。又把一棵荠菜托
举齐眉，似乎它来自远古，我要借住春天透明
的光线，才能探视它深藏的意蕴。《国风·邶
风·谷风》中云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”它像
一朵莲花，带着神韵从《诗经》中娉婷而出，翠
绿的叶片上镶嵌着小小的锯齿儿。

明代的田汝成《西湖游览志》云：三月三，
男女皆带荠菜花。谚语云：三月戴荠花，桃李
羞繁华。让我想不到的是荠菜花在古时候被
当成了情人花，男男女女头戴荠菜花，在田间
地头传递情愫，暗定终身。荠菜花不需要特
殊的阳光和水分，也不需要人刻意的照料。
春天一到它便来到，它时刻与季节的步伐一
致。

人生第一次真
正挖荠菜不是在故
乡，而是在我搬离
石油小镇的那个春
天。我和楼上的老
杜经过精心谋划，
全副武装来到了距
离石油小镇 15公里
的乔庄水库。

那天的风若隐
若无，阳光明媚清
朗 。 握 住 一 把 镰
刀，我们似乎回到了童年；踩上泥土，似乎就
回到了故乡。春天的到来不但有声音还有颜
色，地皮刚刚泛绿，村庄刚从睡梦中醒来，毛
驴刚打出急切的响鼻，村人刚从房梁上取下
农具，走向田野……挖野菜的队伍便出发
了。最是一年好时节，大人们无暇顾及那些
散落田野的野菜野花，他们得先去自己的地
里看看麦苗有没有返青，自己去年栽植的一
棵柳树在春天有没有发芽。挖野菜是孩子们
的专利。一个柳条编的篮子、一把镰刀，就是
一个孩子童年挖野菜的全部装备。孩子们三
五个一堆，稀里哗啦跑向了田野，像刚从冬天
的笼子里放出的鸽子，身子灵巧，嗓音透彻质
朴，有着和春天、乡村相同的韵律。翻一会儿
跟头，扬一会儿沙土，便将身子贴近地皮。

孩子们知道，如果站着，眼睛一直向前
看，是找不到荠菜的，必须蹲着走，那些荠菜
才像星星一样浮现在眼前。但是乡村的人都
知道，即使一时消失看不见也压根儿不是事
儿，荠菜或者其他野菜一直都在。缺吃少穿
的年代，人们就是靠着它们才度过了青黄不
接的时节。

野菜是最不需要在意的乡间事物，有泥
土的地方就有它们。田间、地头、沟边、堤坝、
坟头……随处都有它们的影子。野菜不死，
故乡便永在。

我和老杜对乔庄水库的一块野地进行了
突袭。一旦蹲下去、矮下来，我们的身体里便
跳出一个孩童，又笑又叫，挖到一株荠菜像捡
到了黄金白银，先抖落荠菜身上的泥土，审视
打量它莲花的形状，再凑到鼻子底下嗅闻：
对，就是它，带着泥土的腥味儿，锯齿间流动
着丰盈的汁液，摸上去有点涩，吃到嘴里像吃
到了草……

那次挖荠菜终以老杜丢了镰刀、我割破
手指而告终。之后，我搬到了石油小镇以西
的滨城，而老杜搬到了石油小镇以东的东
营。以石油小镇为中心，或者说以乔庄水库
的那块野地为中心，我们向两边延伸，很少见
面。今天的哪一场相遇不是分别呢？
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□月庵漂亮文章大家V微语
□周国平

杂感

□毛利

不能打败我的儿子

□璎宁

护生草

□无垠母亲待客

我的父亲母亲
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