
2002 年 10 月，中石油在罗布泊建起第
一个加油站。

三间彩钢房，一座加油棚。
彩钢房，挡不住太阳，也挡不住风。一

场沙尘暴下来，屋里全是沙。睡觉起来，床
上是一个人形。

2007 年 5 月 13 日，前任站长走了。我
来了。我来了，一干就是八年！四个人一
条狗。

没去过的人想象不到，一望无际的戈
壁滩，连半根草都没有，更别说树了。当地
人说，有草有树，就不是罗布泊了。开始我
还不懂，罗布泊为啥不长草？后来，听勘探
队的人说，地下 140 米全是盐，100 年也挖
不完，那还能长啥？

我不甘心，就试着种。从100多公里外
拉来土，把油桶割掉一半盛上土，这回总没
盐了吧。可是，不管种什么，没几天就蔫
了。有盐的土养不活。没盐的土也养不活。

“死亡之海”连空气都容不得绿！没绿
就没绿吧，更难过的是——没水、没电、没
路、没人。除了我们，难见活物。

尽管一天加不了几辆车，但这里绝不
能没油站！有了油站，车辆、厂矿、工地，包
括数得过来的几户人，就都有了指望。一
句话，罗布泊活了。在这里建站，不为挣
钱，只为贡献。让祖国大地每个枝节末梢，
都有呵护生命的血液。

进站那年，我二十八岁。站里算上我就
四个人，都是男的。镇长送给我一只狗，德
国黑背。来的时候很小。他说，狗是伴儿，
有它你们不寂寞。不然你们累了一天，不想
说，没话说。日子长了，连话都不会说了。

镇长说得没错，人和人需要交流。我
们每天干得又累又渴，真的不想说话，也没
得说。这时，狗来了，围我们转圈儿，逗我
们玩儿。我们就跟它说话。我带狗出去
遛，剩下的三个员工就干坐着。公司领导
来看我们，带来吃喝，我们很高兴。领导问
一句，我们答一句。不问，不答，两眼盯着
吃喝。领导说，咋不吭气？我说，惯了。不
爱说话，成了罗布泊人的通病。有人说这
叫荒漠综合症。

当初，油站建成后，第一车油是从库尔
勒运来的。运油的人背了200个馍馍，500
多公里走了十五天！

为啥？没路。不但没路，也没信号，全
靠运气。我被撂在半路十多次，又派人来
找。从油站去公司，出发前我得提前说一
声，我啥时候走的，大概啥时候到。如果不
到，就派人来找。找不着活人，就收尸。

我开着越野车，在茫茫戈壁滩孤独行
走。含盐的沙地一块一块地翘起，好像东
北平原刚犁过的地。东北的地是松软的，
这里不是，硬得很，敲开一块里面全是盐。
一下雨就走不成，盐化成白泥。四野苍茫，
没有参照物，辨别不清方向。只好走一公

里就停下来，在沙包上绑个红布条。来回
走几次，布条绑多了，找不到路就找红布
条。就这样，我还迷失过几次。印象最深
的一次，差点儿送了两条命。我带员工小
刘开车从罗布泊出来，才走了80公里，轮胎
后面的钢板就断了，走不成了。不能等死，
只能回去喊人。我把水给了小刘，说我去
喊人。他说我去！我说我是站长听我的，
你在这儿等着，太阳出来就躲车后去，中午
趴到车底下。这两瓶水要省着喝，准备撑
两天，可不敢一会儿就喝完了。离开小刘
后，我走了十几公里就迷路了。又热，又
渴，又累，一头栽倒在沙子里。我想，我可
能活不了了，余纯顺就是这样死的。正在
绝望，来了一辆矿山的车，把我救了。我来
到矿山，给派出所报警。所长赶紧带人赶
过去。赶到的时候，小刘已经虚脱，再晚一
步人就没了。

从那儿以后，我就养成了习惯，来加油
的，不管认不认识，都要问一声，师傅，你到
哪儿去？如果说去玩，我就说你别去了，有
可能把命玩丢了。如果说去探险，我就问
东西带得全不全？水要带够，油要带够，手
机号要留下。很多人不知道水的宝贵，一
仰脖儿就光了。我看到这样喝水的就生
气，说你不要这样喝，水是救命的！他问那
咋喝？我说抿一口就得，留着万一。出事
都在路上，车一坏，一躺说不定几天，没水
咋弄？不是吓唬你，到时候想喝自己的尿
都没有！再有啊，遇到沙尘暴，就把车熄
火，抱着吃的喝的等待救援，千万不能再
走。逆风走不动，顺风走着走着人就没了！

八年时间，我把罗布泊方圆几百公里
都跑遍了。联系客户，问询需求，送油上
门。油也送到了，路也摸熟了。每走一处
都留下我的手机号。我的手机24小时不关
机。有时候半夜两三点来电话，孙站长，我
们迷路了！别急，告诉我你们现在的方位！

对方大概说个方位，我心里就明镜似

的，带上救济开上车，找到人，一直把他们
带到路口。走吧，兄弟！

跟没路一样，没水同样困扰着我们。
每人每天一暖壶，吃喝洗涮就它了。我规
定不许洗脚，洗完脸水留着，给狗喝。它太
可怜了，舌头整天伸着。

没水都能凑合，关键是没电。来车加
油了，就打着柴油发电机发电，发好电了再
加油，加完油就关机。为省柴油，也为省机
器。白天加不成油，地表温度高，汽油都挥
发了，出来的全是气。咋办？晚上干！白
天休息，晚上通宵营业。

工作难，生活也难，天天土豆。天这么
热，别的菜也带不成。韭菜带来就是一坨
水，西红柿烂成酱。如果有拉沙的车进来
还好，把菜掸上水埋在沙子里，拉到油站还
能吃。说实话，天太热了，也不想吃饭。光
喝水，人都肿了。早上五点半出太阳，彩钢
房晒一个小时就成了蒸笼，根本待不住。
温度计往地上随便一插，就是 70 多摄氏
度。日子再难，我们也没一个怂的。坚守油
站，坚守罗布泊。彩钢房热得不能住，我们就
挖地窝子，钻到地下去。先挖四五米，形成一
个宽敞的下沉区域，铺一层水泥地面，然后横
向挖洞，盖几间小房。撑上木头，砌上砖，老
结实了。钻进地下，人和狗都凉快了。

俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。我
们这儿是狗不嫌日子苦。初来时，镇长送
的德国黑背是一只母狗，我起名叫老布，是
在地窝子里养大的。它看家相当可靠，来
人加油它不咬，但油站的东西你不能动，就
是捡个空矿泉水瓶子也不行，你不放下就
咬你。养了三年，下了七八窝，到处都来
要。都喜欢这个品种。可以说，罗布泊的
狗都是它的后代，个个是英雄狗。可惜，后
来得了病，又没兽医站，死了。我哭了一鼻
子，在油站后面挖了坑，埋了。派出所当初
要了两只小狗，看老布没了，又还回一只，
我起名叫小布。后来，小布有了自己的孩
子。2012年，它老死了。

它最后看我的那一眼，我一辈子都忘
不了！我哭了一整天，把它埋在了老布的
身边。小布的孩子又接班了，跟我们一起
坚守。老布、小布，小小布，三代狗，前赴后
继，陪伴了我们十几年。

从没水、没电、没路、没人的苦难岁月，
一直陪伴到现在，有了水、有了电、有了路、
有了人，有了新的加油站，有了年轻的站长！

冰天雪地的严冬过去了，春天来到了
罗布泊。谁说罗布泊没有春天？两只斑鸠
不知从什么地方飞来，在油站的雨棚下搭
了一个窝。啊？这里没草叶，也没树枝，它
们用什么搭的窝？我定睛看去，突然，哗的
一下，泪水冲了出来！

我不敢相信！我泪流满面！我放声大
哭！——它们用工地上的铁丝搭了一个
窝！

●“驾龄越长，司机的胆子越小。”太多的案例
提醒老司机，千万不要以胆小为耻。

●在正常情况下，明智的司机是不会强行变道
的。强行变道是以蛮横的方式压缩对方的空间来
赢取自己的空间，就算驾驶员技术娴熟，也不知对
方肯不肯及时礼让，要是碰上路怒族，电光火石间，
当场对上来，结果很难美妙。给对方留有余地，就
是给自己留有余地。

●有些会开车的人未必会倒车，倒车时盲区和
死角更多，撞人和翻车的危险更大。因此聪明人永
远都对开倒车的人抱有戒心和警惕。

●会开车的人也未必会停车。有些司机将车
停在小区门口，停在人行道上，停在拐角处，停在禁
停区。很显然，教养、公德、安全意识和法律观念，
有些司机不是单缺，而是样样欠缺，他们开车上路，
简直就是职业杀手一般可怕地存在。

●无论在何处，理智的司机都会放下“强者”的架
子，谦卑，更谦卑；低调，更低调。面对行人、骑车人、驾
车人、乘车人要如此，面对路上偶尔出现的动物也要
如此。说到底，司机稍不留神，就会酿成大祸。

●一位好友说：“社会就是一辆车,我们都在车上。”

在谈胆固醇而色变的今日，人人把鸡肝视为洪
水猛兽；可我生命中有一段时期，家里的饭桌，几乎
天天都有鸡肝。

那时，旅居于沙特阿拉伯，常到红海一带向流动
摊贩购买鸡肝。一袋鸡肝，少说也有五六十只，可
是，折合人民币仅售十元，价贱如土。阿拉伯人不喜
欢吃鸡肝，买者多是旅居者。

回家后，把几十只鸡肝倒在大大的盆子里，一只
一只温柔地、慢慢地清洗。洗完，沥干水分，便搜尽
枯肠地把鸡肝变出多种面貌了。

最干脆利落的，是把鸡肝丢进热水里，烫熟，捞
起，蘸辣椒吃。鸡肝嫩滑柔软，像一块油脂。吃不完
的，搁进冰箱，第二天，切成薄片，蘸蒜泥而食，那种
丰腴的诱惑，是味蕾的惊叹号。

有时，把鸡肝捣成泥状，熬粥给孩子吃；原本毫
无情调的那一锅粥，立刻变得色泽妩媚，香气氤氲。
遗憾的是，这一招用得过于频繁，伤了孩子的味蕾，
后来，他一看到我把粥端出来，转身便逃；时至今日，
还是与鸡肝势不两立。物极必反，诚然。

最开胃的煮法，是用少许盐和胡椒粉把鸡肝腌
了，裹上薄薄的面粉和金黄的鸡蛋沫，在油里炸香。
外脆内酥的鸡肝，味儿细致，一个接一个地吃，吃得
上气不接下气，幸福的感觉浩浩荡荡。

较为繁复的烹调方式是，将鸡肝剁碎，用腐皮包
了，蒸得半熟，再放进油锅里，炸得金光灿烂，脆而不
碎、酥而不腻，吃得连舌头也消失了。有一回，刚把
一大锅鸡肝腐皮卷炸好，一名阿拉伯朋友来访，我给
他盛了一碟，他尝了一个之后，咂嘴弄舌，接着，风卷
残云地把一整碟腐皮卷吃得个精精光光，之后，追问
我：“你用了什么馅料啊？”我老老实实地说：“鸡肝
呀！”他死也不信，还说：“你真会开玩笑耶！”由此可
见，巧妙的烹饪方式是能够改变他人的饮食品味
的。中国菜肴风靡世界，正因为它能以“一”变出“无
穷”啊！

很怀念那一段狂吃鸡肝的日子，然而，正是那种
罔顾一切的任性，使胆固醇好似千年不融的霜一样
囤积在我体内。

种瓜得瓜，种豆得豆。
求仁得仁，求胆固醇当然也得胆固醇。

我最讨厌洗碗碟，要是有个人替我做这
个工作，谢天谢地，我宁愿在客厅喝白兰地。

一向认为这是女人应该做的事。辛苦
了一天，回家还要干这些劳什子？但是，如
果双方都上班，我也赞成分工合作，你烧
菜，我洗碗，或者是倒过来。其实，互相有
爱意，煮饭洗碗，同是一件事，多做一点有
什么关系，何必分得那么清楚？就算你真
的抢着来洗，对方也不让你。

烧东西吃，我是喜欢的，我能一进厨
房，就做出印度、马来西亚、新加坡、印度尼
西亚、越南、缅甸的种种咖喱；鸡、牛、蔬菜、
蛋，顺手得来的材料，烧一桌菜，每一样都
是咖喱，但是各品味道完全不同。煮完后，
厨房一塌糊涂，我就少理了，又在客厅叹
(粤语里指慢慢品尝)白兰地。

男人炒菜，一定比较好吃，简单的几个
蛋，也能煎得比女人香。试看，世界上的大
师傅，有几个是你们。

你又在笑骂了，这个乱七八糟的厨房
怎么办，大师傅？

“我来洗，我来洗。”嘴里是这么说，但
太饱了，身体不想动。这个时候，你会说：

“算了，还不了解你？去喝你的酒吧。”
虽然不喜欢洗碗，但是绝不能说我不

会洗碗。先挤洗洁精，打开水喉，浸一会
儿，再把碗碟用粗尼龙布仔细擦一次，最后
慢慢地冲水，用手指揉了又揉，等到“呱呱”
有声时，才会拿出来吹干，光光亮亮。

当然，这是我一个人的时候做的事，有
你在，我才不干。

去一个与伴侣分开了的朋友家里，烧
菜给他吃，又差点把他的厨房弄爆炸，杯盘
堆积如山，他一个人慢慢地洗。

“喂，干什么，快点出来喝酒。”我大声
呼唤。

对方咬着烟斗，态度安详，一个杯子洗
了又洗，什么时候才把所有的东西弄干
净？“你不要管我，也不要剥夺我的乐趣。”
他静静地回答。

能够替爱人洗碗，好过孤独和寂寞，是
种幸福。
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□王开林驾车之悟
大家V微语

□李迪

罗布泊的春天

□尤今鸡肝食谱

□蔡澜替自己爱的人做事

师承孙文勃、卢志学、张复兴、满维
起。中国书画家协会副主席，中国同泽
书画研究院书画家，辽宁美术家协会会
员，沈阳市文联委员，沈阳市美术家协
会常务理事，沈阳市书画院专业画家。
2008年被沈阳市委宣传部、沈阳市文联
授予优秀艺术家。

□穆瑞彪春


