
十八岁以前，住在北京钱粮胡同一
所四合院里，春天推开我家堂屋窗户，
会有海棠花树的枝子蹦进屋来，起初会
缀着朱砂红的花蕾，后来就都绽放成粉
心黄蕊白瓣的花朵，张爱玲判定海棠无
香，确实没有馥郁的香味，但那股子特
有的润泽水气，沁入肺腑，也足令人脑
醒神清。我从十三岁到十八岁，春夏秋
就常靠窗而坐，在探进窗内的海棠树枝
下，静心读书。

那时我是一个狂妄的文学小子。我
读书，常常越出老师布置与报刊推荐的
书目。我会被好奇心牵引，一阵阵的，寻
觅同龄人一般不大会去读的文本。比如
十七岁前后，因为看了舞台上的一些演
出，忽然觉得，我何不读剧本？于是找了
不少中外古今的剧本来读。

中国的，先是读曹禺的《雷雨》《日
出》《北京人》《原野》《家》，吴祖光的《风
雪夜归人》，田汉的《丽人行》，夏衍的

《上海屋檐下》《法西斯细菌》，这些都是
看过剧场演出的。后来知道洪深是中
国话剧的开拓者，就找来他的“农村三
部曲”《五奎桥》《香稻米》《青龙潭》来
看，不得要领。又找到茅盾的《清明前
后》，那是茅盾创作的唯一剧本，读起来
像读小说。老舍的《茶馆》在《收获》创
刊号上一刊出，也就读了。那时丁西林
的《一只马蜂》《三块钱国币》有演出我
看了，想看他的剧本集，没找到。听说
李健吾、熊佛西也都是名噪一时的剧作
家，但我也没找到他们的剧本集。

外国剧作家的剧本也进入我的视
野。买到希腊三大悲剧家埃斯库罗斯、
索福克勒斯和欧里庇得斯的戏剧集，罗
念生翻译的，读了觉得非常震撼，特别
是歌队的演唱部分。莎士比亚的《哈姆
雷特》自以为很懂，墓地一场掘墓人的
话，似乎比哈姆雷特那“活着，还是死
去，这是一个问题”更给我稚嫩的心以
刺激，不禁就“什么是死亡”而苦思。印
度古代大作家迦梨陀娑的诗剧《沙恭达
罗》搬上了中国舞台，先看剧，再读剧
本，对其中“你无论走得多么远，也不会
走出我的心；正如黄昏时刻的树影，拖
得再长也离不开树根”的金句推崇备
至。那时候也就知道，俄罗斯有个伟大
的剧作家奥斯特洛夫斯基，有《大雷雨》
等剧作，这个亚历山大·奥斯特洛夫斯
基不是那个写《钢铁是怎样炼成的》小
说的尼古拉·奥斯特洛夫斯基，两位前
后差了快一百年，这位十九世纪的剧作
家的《智者千虑必有一失》由北京人民
艺术剧院搬演了，我看后还写了艺术评
论刊发在《北京晚报》副刊。我原来看
过老托尔斯泰的小说，后来得知他也写
剧本，那时候人民文学出版社出版过他

的几种剧本，我找到的有《黑暗的势力》
《教育的果实》《活尸》，记得版权页上标
记着印数只有 500 册。之所以强调是
老托尔斯泰（列夫·托尔斯泰），因为到
苏联时期有个小托尔斯泰（阿列克赛·
托尔斯泰），写小说也写剧本。高尔基
的剧本《底层》，以及柯灵、师陀将其中
国化改编为《夜店》的剧本也都看过。
同样只印了 500 册的《罗曼·罗兰革命
戏剧集》，居然被我在王府井书店买回
一本。

读冷书是我一贯的爱好。除了好
奇，也是想用那样的文本来磨砺自己的
认知与审美能力。所以我平生第一篇被
刊登出来的文章，是还没足十六岁时写
的一篇书评《谈〈第四十一〉》，到现在知道
苏联有个叫拉甫涅尼约夫的作家写了本

《第四十一》的人士大概也不多，我把那
篇文章投给《读书》杂志，竟被刊出，还上
了封面提要。我最得意的是，有次逛东
安市场旧书摊，竟淘到了一本爱尔兰剧
作家约翰·沁孤的剧本集，书页都发黄
了，译者署名郭鼎堂，现在这位剧作家通
译为约翰·辛格，后来也就知道郭鼎堂是
郭沫若的化名，其中独幕剧《骑马下海的
人》所表达的与宿命抗争的精神令我敬
畏。1953年贝克特的《等待戈多》已经写
出并首演，我们这边无报道无翻译，我当
然全然不知，但知道德国有个布莱希特，
创立了与苏俄斯坦尼斯拉夫斯基那种体
验派对立的表现派戏剧，并且我们这边
的《译文》杂志翻译了他的《高加索灰阑

记》，读了，略识其表现主义的风味。那
时听说西方有象征主义戏剧，比利时的
梅特克林写了《青鸟》，德国的霍甫特曼
写了《沉钟》（此二人分别于1911、1912年
获诺贝尔文学奖），却怎么也找不到这两
个剧本，直到改革开放以后，在上海文
艺出版社推出的《外国现代派作品选
集》里才读到，有终于品尝到法国黄油
焗蜗牛的快感。

但是，真正令我在海棠花下读来心
醉的，是俄罗斯安东·契诃夫的剧本，尤
其是《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》《三
姊妹》这几部。戏剧嘛，似乎必须具备
戏剧性才符合规范。什么是戏剧性？
就是登场人物之间必须冲突迭起，从小
波澜逐步演化为大波涛，悬念不可少，
意料之外融化于情理之中，最终美好被
毁灭是悲剧，丑恶被撕碎是喜剧，乱七
八糟一锅粥是闹剧，宣示公理是正剧。
契诃夫的剧本却淡化了戏剧冲突，似乎
是若干日常生活的片断连缀，反悬念，
反高潮，展示意料之内，呈现平凡平淡，
没有情理的脉络，不设哲理的高度，但
是有淡雅的诗意，有足可咀嚼的意味，
这种剧本，很难归类，是异数，是奇葩。

青少年时代，读了诗就心痒写诗，读
了小说就手痒写小说，日记就是散文，读
书笔记就是评论，那么一段时间里专注
读剧，难道就不心也痒手也痒地写起剧
本来吗？现在坦白，就如我那时写过许
多诗却总未能沾诗坛之边一样，那时我
也写过剧本甚至也给《剧本》杂志投过稿
但无一例成功。我是直到2001年才发表
一个歌剧剧本《老舍之死》，2004年法国
出了法译本，但知者寥寥。

改革开放以后，我有幸结识了林斤
澜，前两年从人民文学出版社出版的《林
斤澜文集》里，读到了一整卷剧本，我确
是林大哥的知音，觉得真有点契诃夫的
味道，淡香氤氲，尽在半吞半吐中。林大
哥对我的启示是，无论读书还是写作，都
不要跟风，要炼就特立独行、甘于寂寞的
文人风骨。那时候阅读外国现代派、后
现代派作品，追踪蹑迹写那种作品的风
气很盛，林大哥说这是好事，补以往中国
文学之不足，作为刊物编辑（他那时是

《北京文艺》主编）理应容纳，但就他自己
而言，那时专心细品已被冷落的法国古
典作家梅里美的小说，他特别跟我聊到
读《伊尔的美神》的心得。

又将冬尽春来，海棠花又会再度开
放。虽然离开那个推窗便有海棠树枝
伸进屋内的住处近六十年了，青春期在
海棠花下读书的求知追美之心丝毫没
有衰退，回忆之余，想对年轻一代说：读
书要趁早，练好童子功，莫负好春光，开
卷必有益！

●大黄蜂，又称胡蜂或马蜂，在我国分布很广，湘北、湘南
均有它威武的身影。成年的大黄蜂个头儿是普通蜜蜂的三倍以
上，性情粗野凶猛，单个的大黄蜂1分钟能杀死40只蜜蜂。

●它们在组织攻击前，先派一只大黄蜂进行侦察，当发
现目标后，马上进行锁定——分泌出一种信息素的化学物质
涂抹在蜜蜂巢上。然后就飞回去报告目标进行攻击。

●令人悲叹的是，湘北的蜜蜂不善于群体作战，而是一
对一与大黄蜂决斗，场面惨不忍睹。一群数量约有三四十只
的大黄蜂，在不到 10 分钟的时间里就可以从容消灭一千多
只湘北蜜蜂。当所有蜂巢里的蜜蜂被消灭后，它们那“满仓”
的蜂蜜便成了大黄蜂的美食。

●然而，狂妄傲慢的大黄蜂并不是所有蜜蜂的克星，当它
们凭经验向湘南的蜜蜂派遣侦察兵时，得到的却是另一种结
局。

●原来，尽管大黄蜂粗暴凶残，但它有个致命的弱点，在
飞行中，能忍耐的温度最高不能超过45℃，否则超温后只须
2分钟便会毙命。而蜜蜂能接受的温度极限是48℃，湘南的
蜜蜂正是利用这3度的温差，让侦察兵有来无回。

●当大黄蜂驾轻就熟地找到目标，开始在蜂巢上涂抹信
息素时，早有准备的湘南蜜蜂从四面八方蜂拥而上，瞬间，40
只左右的蜜蜂将大黄蜂团团围住，形成一个密不透风的“蜜
蜂球”，然而它们并不用针刺攻击大黄蜂，也不用嘴咬，而是
不断振动自己的飞行肌发出热量，很快“蜜蜂球”中心的温度
就上升到 47℃，超过了大黄蜂对热量承受极限的 45℃。不
一会儿，大黄蜂就被活活闷死。

●成长路上，遇上大黄蜂无疑是一种生死考验，但恰恰是
这种考验，让湘南蜜蜂有惊无险地化解了潜在的危险。于是，
本属于同一物种的蜜蜂有了截然不同的命运。这告诉我们：
要想过上安稳的日子其实很简单，一点点智慧，加上团结一
致就行了。

我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，草莓像精致的红灯笼，一
路殷勤地张结着。我喜欢抬头看树梢尖尖的小芽儿，极嫩的黄绿
色中透着一派天真的粉红——它好像准备着要奉献什么，要展示
什么。那柔弱而又生意盎然的风度，常在无言中教导我一些最美
丽的真理。

我喜欢看一块平平整整、油油亮亮的秧田。那细小的禾苗密
密地排在一起，好像一张多绒的毯子，是集许多翠禽的羽毛织成
的，它总是激发我想在上面躺一躺的欲望。

我也喜欢梦，喜欢梦里奇异的享受。我总是梦见自己能飞，
能跃过山丘和小河。我总是梦见奇异的色彩和悦人的形象。我
梦见棕色的骏马，发亮的鬣毛在风中飞扬。我梦见成群的野雁，
在河滩的丛草中歇宿。我梦见荷花如海，完全没有边际，远远在
炫耀着模糊的香红。这些，都
是我平日不曾见过的。最难
忘记那次梦见在一座紫色的
山峦前看日出——它原来必
定不是紫色的，只是翠岚映着
初升的红日，遂在梦中幻出那
样奇特的山景。

我还喜欢花，不管是哪一
种，我喜欢清瘦的秋菊，浓郁
的玫瑰，孤洁的百合，以及幽
闲的素馨。我也喜欢开在深
山里不知名的小野花。十字
形的、斛形的、星形的、球形的。

我喜欢在黄昏时来到小溪旁。四顾没有人，我便伸足入水
——那被夕阳照得极艳丽的溪水，细沙从我趾间流过，某种白花
的瓣儿随波飘去，一会儿就幻灭了——这才发现那实在不是什么
白花瓣儿，只是一些被石块激起来的浪花罢了。坐着，坐着，好像
天地间流动着和暖的细流。低头沉吟，满溪红霞照得人眼花，一
时简直觉得双足是浸在一钵花汁里呢！

我更喜欢没有水的河滩，长满了高及人肩的蔓草。日落时一
眼望去，白石不尽，有着苍莽凄凉的意味。石块垒垒，把人心里慷
慨的意绪也堆叠起来了。我喜欢那种情怀，好像在峡谷里听人喊
秦腔，苍凉的余韵回转不绝。

我喜欢别人不注意的东西，像草坪上那株没人理会的扁柏，
那株瑟缩在高大龙柏之下的扁柏。每次我走过它的时候总要停
下来，嗅一嗅那股儿清香，看一看他谦逊的神气。有时候我又怀
疑它是不是谦逊，因为也许它根本不觉得龙柏的存在。又或许他
虽知道有龙柏存在，也不认为伟大与平凡有什么两样——事实上
伟大与平凡的确也没有什么两样。

我与先生结婚前，他好几次见识过
我的“唇枪舌剑”。尽管听不懂，但他告
诉我，我吵架时的神情蛮有意思的，很
真实、很自然。

倒是我妈妈再三叮嘱我：“去国外，
你就要注意点，这有关我们中国人的形
象。”

到了德国后，我开始学德语。听说
学骂人的话最容易记住，于是，我请先生
教。他说：“我们德国没有骂人的话。”

我当然不信，于是翻书找，确实少
有发现。我又去网上搜，终于相信，德
国人真不怎么骂人。我努力寻找的结
果，打印出来，还不到两页纸。

捧着这两页纸，我先找自家先生操
练。他听了几句，忙把耳朵捂上，说：

“你上哪儿找到这么过分的句子？”
我心想，你也太夸张了吧，这跟我

们汉语言相比，连小儿科都算不上呀。
在德国，街头也好，邻里之间也好，

确实很少看到吵架的。为鸡毛蒜皮的

小事闹上法庭的倒是不少。
我暗想，难道德意志民族真的不吵

架？
有一次，在德国的公共场所，我与

一个土耳其人发生争执。回到家里，我
将事情的来龙去脉告诉先生，他乐了，
看我的眼神，充满佩服。没想到我这么
一个纤弱女子，竟然将他们德国人平时
敢怒不敢言的话，淋漓尽致地在公共场
合抖搂了出来。先生还是提醒我，以后
克制点，幸亏我是外国人，否则，法院的
传票可能就要送上门来了。

骂架也会吃官司？翻书查找，我算
明白了，德国人并不是涵养更高，而是
德国政府管得太宽，把各种骂人的话都
按轻重列明了罚单。比如骂对方“蠢
货”“母猪”，在购物网站上留言，说卖家
是騙子，朝着对方用手指敲打自己脑门
或太阳穴，意指对方有毛病等等，这些
都有可能被冠以伤害、诽谤等罪名而吃
官司，少则罚几百欧元，多则罚上千欧

元，甚至监禁几周。
先生的一位建筑师朋友，有一次被

告上法庭。当时，他将车停在路边，进
去办完事情后，急着要赶去另一个约定
地点。等他出来，发现自己的车被一辆
送比萨的车给堵住了，只好等。没想到
这一等就是 20分钟。等对方慢悠悠地
从大楼里出来时，他已满腔怒火，说对
方是个 XXX 人，当时倒没发生太多争
执，他余怒未消，气冲冲地开车走了。
没多久，法院的传票来了，对方说他当
天的言语中含有种族歧视。经过审理，
德国法庭判定这位建筑师朋友有过错，
罚款1000欧元。

“干吗要吵架？要以理服人。说到
底，闹情绪是智商不够的体现。”这是以
理性著称的德国人经常挂在嘴边的
话。我欲想反驳，可先生看了我一眼，
以让我抓狂的冷静说了句：“秩序不是
骂出来的，是靠法律的严谨和大家对法
律的尊重建立起来的。”
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□佚名在德国骂架要吃官司海外风情录

□无垠用温度战胜对手

大家V微语□刘心武海棠无香书有香

□张晓风

我喜欢
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