
苏童：不在意创作是否热点 只想触及人心的隐秘与褶皱
对话

辽沈晚报：在新媒体时代，很多传统作家都
开通了微博、微信公众号，开辟新的方式和渠道
来与读者进行交流，但是您好像没有开通任何平
台的账号，近年来也鲜少参加一些公开的活动。
请问读者在您的文学创作中处于怎样的角色？

苏童：我一直认为写作者要发光，但那样的
光亮，不可能是普照人类的太阳，它大概只有一
盏路灯那么大那么亮，在任何时候，路灯都在等
待读者的经过，并且默默召唤。读者可能是路
人，暂时在灯光下逗留，仅仅打个电话的功夫，
可能是一阵季风，这个季节属于你，下个季节吹
到别人那里去了。但也有可能，一个读者会在
你的灯光下流连一生，因此与你发生某种默契
而神秘的联系，互相会有漫长的对话、质疑与撞
击，只发生在写与读之间。这是我想象的最完
美的作家与读者的关系。

我理解的作家与读者的关系，有一个核心
问题，就是你以为你是谁，读者又是谁？在商业
压力下，一切都容易变形，我们往往错置这种关
系。当你以为你是一只高音喇叭时，那你通常
是把读者当作了某些耳朵，这对于读者，其实不
公，也不尊重。面对市场，大家都经常手足无
措。以我的理想来说，我最好能做一盏沉默的
路灯，以一小片光召唤读者陪伴读者。

我写作很多年，目睹着时代变化与文学生态
的变化，从某种意义上说，文学永远是一字一句
的特殊劳作，任何时代都不变，另一方面，文学依
然是个名利场，只不过规则、程序都变了，依然有
很多派对，但派对的内容变了，地点变了，宾客变
了，饮料变了，服装变了，参加派对感觉很新奇，
但也很辛苦。我喜欢人群，但更多的时候我喜欢
清静。说到底就是这样，对于任何作家都一样，
其实是他的生活方式在塑造他的公众形象。

辽沈晚报：这三本书，令人感觉您是以一种
冷静旁观的态度在写作的，仿佛每一步都是向
着最后的结局而去。您在创作时会最开始便设
定人物的结局吗？《妻妾成群》《米》《我的帝王生
涯》中的颂莲、五龙、端白这三个主人公的命运
轨迹都给读者留下很深的印象，您在创作时是
怎么构思的呢？

苏童：我在写作中可能预想过小说的结局，
但预想往往无效。很多作家都有此感受，以为
自己手里掌握着一根缰绳，但小说写作本身又
是一种饲养与放牧，小说越长越大，会成为一匹
野马，脱缰而奔，去往它自己想去的地方。这时
候你的预想可能被证明是脆弱的，就要舍弃。

这三部作品，都是我年轻时代的作品，其中
的三位主人公，所处年代不同，归宿也不同，但
我认为他们最后都是去往了自己选择的地方。

辽沈晚报：您的作品一直关注现实题材，非
常深刻，您是否有思考过，贴合时下的社会热点

话题，例如“一线城市青年生存现状”、“大龄单
身青年婚恋观”、“社会老龄化”等话题，进行文
学作品的取材和创作呢？

苏童：我近期作品内的时空多为当下现实
社会，不怎么在意是否热点，在意的是，我辛辛
苦苦展示的一切，是否是我们的“真处境”，“真
问题”，是否触及人心的隐秘与褶皱之处。

辽沈晚报：您的多部作品都被改编成影视
作品搬上了银幕，甚至有很多读者是通过改编
后的影视作品再关注到原著，从而关注到您的
作品。您认为影视化改编，对您的创作是否有
影响？在进行一部新的作品的故事构思时，是
否会考虑内容的影视化呈现或者画面感呢？

苏童：我的许多作品被影视化改编，这是我
很高兴的事情。但写小说与写剧本是两种创
作。除了小说文本本身的逻辑，我从未考虑过
影视改编的可行性，因为我觉得不可考虑，也不
必考虑。

一个作家的小说靠什么打动导演或者制片
人？我猜其中一个原因，小说相对于剧本，更多
描述的是“被隐藏的”生活与人心，不是被默认
的，正是某些被隐藏的阴影亮了，点着了对方的
激情，才有了那些合作。最理想的小说与影视
的结合，通常是意外，而不是必然。

辽沈晚报：碎片化、快餐式、功利阅读时代，
您认为重读经典的意义是什么？

苏童：重读经典的说法，其实类似一种极其
正常的养生理论，把阅读比喻成饮食的话，我们
总希望摄取一些有营养的，不过是人之常情。
在我看来，每一部经典作品都是一瓶综合维他
命，任何人都需要。

辽沈晚报：您被誉为“最会写女人的男作
家”，《妻妾成群》也在 2018年被评为“改革开放
四十周年最有影响力的小说”之一，在您看来，
中国改革开放四十年，中国女性在独立思想、人
格成长、社会地位上有哪些变化？这些变化是
否象征着一个更平等、更开放的未来？

苏童：这是个很大的问题。因为中国不是
北欧，也不是非洲，中国太大了，从北上广深到
偏远农村，各个阶层各个年龄的女性差别也太
大了，不存在同质化的中国女性概况让你轻易
描述。一个作家总要塑造人物，一个人与另一
个人而已，人物是男性还是女性不是那么重要。

所谓对中国女性的描述，不是任何作家能
够独立完成的，大家都是盲人摸象。我的作品
也是一样。但是，大家的愿望其实都一样美好，
女性是母亲的性别，也是你妻子女儿姐姐妹妹
的性别，这性别什么时候不被特别标注，什么时
候就是文明时代了。我想，鉴别一个社会文明
程度的神器，就是看这个社会女性的地位和女
性的力量如何。
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苏童归来 他是“中国当代最会写女人的男性作家”
贯穿中国当代三十年文学史的写作大师苏

童，近日携其小说代表作《妻妾成群》《米》和《我
的帝王生涯》精装典藏版归来。苏童作品自问
世以来，畅销海内外，不断再版。据悉，此次“回
归”，他本人还亲自撰写了新序进行推荐。

25岁以《妻妾成群》炸响文坛
提到苏童，必然绕不开他的代表作《妻妾成

群》，出版后被张艺谋改编成电影《大红灯笼高
高挂》，由巩俐主演，获得第48届威尼斯国际电
影节银狮奖，第36届意大利大卫奖最佳外语片
奖等多个奖项。《妻妾成群》小说还被翻译成英、
法、意、挪威、西班牙等文字在国外出版，苏童由
此蜚声海内外，他的作品也因此而闻名世界。

苏童，1963年生于江苏苏州，1980年考入北
京师范大学中文系，1983年开始发表小说。在
其文学创作生涯中，先后摘得鲁迅文学奖、茅盾
文学奖、汪曾祺文学奖等文学大奖。

记者了解，《妻妾成群》发表那年，苏童只有
25 岁，正处在创作的起步阶段，即获得如此反
响。而三十年来，他一直以稳健的姿态活跃于
文坛，先后创作了100多万字的作品，国内外获
奖无数，并且不断有小说被改编为影视作品。
盛名之下，苏童仍默默延续着从上世纪末至今
的写作节奏：三年一部长篇，每年几个短篇，没
有开通微博和微信公号，却一贯保持着“先锋”
创作的姿态。

文本和主旨在当下依然意义重大
谈及苏童作品的特色，文学评论界和媒体

将他誉为“中国当代最会写女人的男性作家”，
其中篇小说集《妻妾成群》便是苏童塑造女性形
象的经典之作。

据出版方介绍，这部小说中的叙述对象是
一群妻妾，女人之间的明争暗斗自然成为小说
叙事的一条主线，而女性对男性的依附也自始
至终如一片乌云般笼罩着这个故事。小说的文
字缠绕着柔媚晦涩的女人气息。加之苏童本人
冷艳张扬的想象力以及飘忽的行文风格，更是
给他的小说增添了“哥特式”的神秘感。让人欲
罢不能。苏童文字的“媚力”大半源自他对女性
的独特的洞察。还没有哪一个当代作家能够像
苏童这样多和这样精细地写到女性，这样得心
应手和在最深层的潜意识里对女性进行描写。
这是苏童作品文本及人物刻画最引人入胜之
处。

回到写作本身，苏童的笔下，最深层的人性
往往被淋漓尽致地展现出来。苏童说，虽然自
己写的题材多变，但有一个不变的主题，就是人
性。人性就是一个黑洞，是一种混沌状态，值得
他一直去探索。无论时代和作家写作的环境有
何变化，“人性”是任何语境下都值得作家们关
注的课题，这或许就是苏童作品长盛不衰、历久
弥新的魅力所在。

让更多年轻读者与经典文学重遇
苏童的作品故事时代背景不同，跨越古今，

但无论是哪个时代背景下的故事，都让人对故
事本身的张力感到震撼，情感上产生共鸣。

《妻妾成群》写的是一夫多妻婚姻制度下的

故事，受教育女性困在婚姻之中，在妻妾争斗中
走向精神崩溃，时至今日虽已再无封建婚姻制
度的压迫，但书中揭露的女性在认同男性文化
后的依附意识、生存道路问题仍值得我们去批
判和思考。

《米》是一个经典的草根逆袭的故事，年轻
人五龙进入城市后被欺压凌辱，不被当成人看，
承受着世人最大的恶意，他凭着内心的复仇欲
望，成功上位成为地方一霸，但故事并没有到此
结束。我们身边不乏像主人公一样的年轻人，
在满足个人欲望的同时，同样面临迷失自我的
问题，而《米》正是用五龙这个极端的人格发出
了警示。

《我的帝王生涯》是国内最早以皇帝视角写
帝王生活的小说之一。一个不该成为皇帝的人
做了皇帝，以庸碌之才历经朝堂风云和后宫争
斗，不幸沦为民间的杂耍艺人，却在这个最底层
的职业中发现了自己的天才。这表面上是一个
历史故事，实则表达的是，每个人在人生旅途中
对自身角色和全新生命状态的寻找与摆脱。苏
童的读者往往能从这些极具阅读快感的故事中
获得对人性、命运深层次的感悟。

在我们的教育和阅读越来越引导、呼吁“重
读经典”的呼声之下，苏童的作品和文字久经磨
砺，在文学爱好者、写作者眼中，是当代文学不
可攀越的高峰。对年轻读者而言，他厚重的文
字跨越了时代、充满着吸引力，让更多人在与经
典文学重遇的过程中，品味到人性、人生的深远
意蕴。

好书推介

《余生须尽欢》收录简媜、张曼娟、蔡
珠儿等散文名家的经典之作，是一本现
代人的成长之书。字里行间的人生真
味，让时间长河里的经典绝响再度重生，
向一代人深情诉语，娓娓道出对未来人
生的感悟与探索。余生里，有天涯海角，
有纸短情长，有对前路的翘首，有对过往
的怀想。

匆促的岁月，只有活得欢愉，才能抵
御世上的一切破碎。

《余生须尽欢》
作者：简媜、张曼娟等

本书处处透露出沟通与理解的意味，
它跨越时代限制，帮助我们探索爱的本
质，引导我们过上崭新、宁静而丰富的生
活；它帮助我们学习爱，也学习独立；它
教诲我们成为更称职的、更有理解心的
父母。归根到底，它告诉我们怎样找到
真正的自我。

《少有人走的路》
作者：[美]斯科特·派克

本版稿件均由辽沈晚报、聊沈客户
端记者 李爽 采写

博物学是人类与大自然打交道的一
种古老的适应于环境的学问，也是自然
科学四大传统之一。研究博物学的方法
不止一种，本书力求从美学的角度来呈
现博物学。

作者通过一系列的画面描绘和大量
翔实的素材，以生动的笔法描写出那些
自然界中微小的、庞大的、狂野的、未知
的事物，展现出对自然场景及其各种层
面的观照，将博物学文化更加精致、生动
地展现在读者面前，使读者在阅读时如
同身临其境。

《博物罗曼史》
作者：[英]菲利普·亨利·戈斯


