
北国之春自然比南边要来得迟一些，而
且脚步也显得沉稳。回想一下，我第一次对
春有较深的感受是在黄河边上，那时也就
20 岁出头。按当时的规定，大学毕业先得
到农村去劳动一年，我从北京分配到内蒙古
河套劳动。所谓河套，就是我们在中国地图
上看到的，黄河最北之处的那个大拐弯儿，
如一个绳套。满一年后我到县里上班，被派
的第一个活儿，就是带领民工到黄河边防凌
汛。“凌汛”这个词，也是北方早春的专有名
词，我也是第一次听到。就是冰封一冬的黄
河，在春的回暖中渐次苏醒，冰块开裂，漂流
为凌。这流动的冰块如同一场地震或山洪
暴发引起的泥石流，是半固体、半液体状，你
推我搡，挤挤擦擦，滚滚而下。如果前面走
得慢一点，或者还有冰冻未开，后冰叠压，瞬
间就会陡立而成冰坝，类似这几年电视上说
的堰塞湖。冰河泛滥，人或为鱼鳖。那时就
要调飞机炸坝排险了。我就是这样受命于
黄河开河之时，踏着春天的脚步走上人生舞
台的。

一个小毛驴车，拉着我和我的简单行
李，在黄河长长的大堤上，如一个小蚂蚁般
缓缓地爬行。堤外是一条凝固的亮晶晶的
冰河，直至天际；堤内是一条灌木林带，灰
蒙蒙的，连着远处的炊烟。最后，我被丢落
在堤边一个守林人的小木屋里——将要在
这里等待开河，等待春天的到来。

我的任务是带着十多个民工和两个小
毛驴车，每天在10公里长的河段上，来回巡
视、备料，特别要警惕河冰的变化。这倒让
我能更仔细地体会春的萌动。南方的春天，
是给人欣赏的；北方的春天，好像就是召唤
人们干活的。我查了写春的古诗词，写北方
的极少。大约因它不那么外露。偶有一首，
也沉雄豪迈，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉
门关”。

一般人对黄河的印象是奔腾万里，飞流
直下，或是壶口瀑布那样震耳欲聋。其实她
在河套这一段面阔如海，是极其安详平和、
雍容大度的。闲着时，我就裹一件老羊皮
袄，斜躺在河边的沙地上，静静地欣赏着她
的容颜。南方的春天是从空中来的，春风、

春雨、春色，像一双孩子的小手在轻轻地抚
摸你；而北方的春天却是一个隐身侠，从地
心深处不知不觉地潜行上来。脚下的土地
在一天天地松软，渐渐有了一点潮气。靠岸
边的河冰，已经悄悄地退融，让出一条灰色
的曲线。宽阔的河滩上，渗出一片一片的湿
地。枯黄的草滩上浮现出一层茸茸的绿
意。你用手扒开去看，枯叶下边已露出羞涩
的草芽。风吹在脸上也不像前几天那么硬
了，太阳愈发的温暖，晒得人身上痒痒的。
再看远处的河面，亮晶晶的冰床上，撑开了
纵横的裂缝，而中心的主河道上已有小的冰
块在浮动。终于有一天早晨，当我爬上河堤
时，突然发现满河都是大大小小的浮冰，浩
浩荡荡，从天际涌来，犹如一支出海的舰
队。阳光从云缝里射下来，银光闪闪，冰块
互相撞击着，发出隆隆的响声，碎冰和着浪
花炸开在黄色的水面上，开河了！一架执勤
的飞机正压低高度，轻轻地掠过河面。

不知何时，河滩上跑来了一群马儿，四
蹄翻腾，仰天长鸣，如徐悲鸿笔下的骏马。
在农机还不普及的时代，同为耕畜，南方用
水牛，中原多黄牛，而河套地区则基本用
马。那马儿只要不干活时一律褪去笼头，放
开缰绳，天高地阔，任其自己去吃草。尤其
冬春之际，地里没有什么活，更是自由自
在。眼前这群欢快的马儿，有的仰起脖子，
甩动着鬃毛，有的低头去饮黄河水，更多的
是悠闲地亲吻着湿软的土地，啃食着刚刚出
土的草芽。当它们跑动起来时，那翻起的马
蹄仿佛传递着在春风中放飞的心情，而那蹄
声直接就是春的鼓点。我心里当即涌出一
首小诗《河边马》——

俯饮千里水，
仰嘶万里云。
鬓红风吹火，
蹄轻翻细尘。
时间过去半个世纪，我还清楚地记着这

首小诗，因为那也是我第一次感知春的味
道。

南方这个季节该是阴雨绵绵，水波荡
漾，春天是降落在水面上的。所以我怀疑

“春回大地”这个词是专为北方之春而造
的。你看，先是大地上的小溪解冻了，唱着
欢快的歌；接着是田野里沉睡一冬的小麦返
青了，绣出一道道绿色的线；黄土路发软了，
车马走过，轧出一条条的印辙；土里冬眠的
虫儿开始鸣唱了,河滩上的新草发芽了，显
出一片新绿。大地母亲就这样分娩着生
命。农历的二十四节气，基本上是先民按照
黄河流域的气候来设定的。南方之春，是冬
还未尽春又来，生命做着接续的轮回；而北
方之春是在冰雪的覆盖下，生命做着短暂的
凝固、停歇，突然来一个凤凰涅槃，死而复
生。你听，“惊蛰”的一声春雷，大地压藏了
一冬的郁闷之气一吐而尽，它松一松筋骨，
伸展着身子，山川河流、树木花草，都在猛然
苏醒。就连动物们，也欢快地谈起恋爱，开
始“叫春”。人们甩去厚重的冬衣，要下地干
活了。地球绕过太阳上圈，又回到了“春分”
点上。

新的一年开始了。

●张世南在《游宦纪闻》中说，前辈士大夫
访谒用的名刺，没见过是什么样子。但他见过
有人收藏的这种名片上的墨迹：“观，敬贺子允
学士尊兄。正旦，高邮秦观手状。”开门见山，
只有短短一句话，却发自肺腑，读之令人感
佩。可见，宋朝时使用的名刺，就已经很花哨
了。千年之后的今天，名片曾被人谑称“明
骗”，更是概难言矣。

●有一年，作家代表团出访，中国作协给
流沙河印了一盒名片，上边只有五个字：“诗
人·流沙河”。就是这样一个简到不能再简的
名片，流沙河先生也从未使用。他说：“哪有自
封作家、诗人的，太让人脸红了。”

这题目是丰子恺老先生的，未经许可擅自取用，
还要请老先生见谅。但这文字却是属于库娃的，一
只相伴我14年，经历过我生命的这14年间所有重要
事件的猫咪。

库娃是一只女性猫咪，白色的长毛，粉红的鼻头
和小爪，湛蓝如海的圆眼睛。它的名字几经变更，最
早叫咪咪、阿咪，有一次她爸烧水时燃气灭了，是它
发现并马上报告才避免酿成大错，于是改称缇萦。
到它一岁多时，因喜爱网球美少女库尔尼科娃，才最
后定名库娃，喻意美丽、性感、妖娆、聪明、身体柔韧
性好等等。

库娃卒于 2014 年 8 月 2 日 20 时，14 岁，于人而
言，很年轻；于猫而言，却是华发之年，算得寿终正寝
吧。

转眼库娃离开我已有四年半，痛失爱猫的伤痛
渐渐平复，但记忆却无法随着时间而流逝，反而愈加
清晰和迫切，乃撰小文，以纪念我的爱猫。

库娃来我家的那天，是 2000 年初冬的一个周
末。刚进家门的它安
静而羞涩，我们把它
放在沙发上，它就蜷
缩到一个角落里，佯
装睡觉，其实在拿眼
睛偷偷观察我们，倘
若有人接近，便立即
警惕地竖起耳朵。到
了晚间，它便在沙发
上安睡，这一夜鼾声
起伏，均匀而短促，有
如天籁。我酷爱听到
库娃的鼾声，能让我
内心宁静，每每这时
候，我就会忍不住亲
亲它的小鼻头，捋捋
它后背的毛，而它就
会 晃 动 尾 巴 作 为 回
应。

随着天气渐冷，
而库娃又自认为跟我
们混得比较熟了，便
试图用小爪子勾住床
罩爬上床去。从此，库娃开始上床睡觉，终其一生，
床成了它的卧榻，而它在这卧榻上安睡的位置也随
着它家庭地位的变更而屡经变换。

一开始，库娃还是讲些道德的，所以它只在床尾
靠近暖气的角落里睡，并提供呼噜催眠曲作为回
报。几天后，位置向床中心移动，它开始枕着我的脚
踝入睡。再以后，重心又向上偏移，从小腿到大腿再
到肚子、胸口，最后，它竟和人一样枕着枕头睡觉。

好吧，既然我都经常把“它”误写成“她”，人和猫
又有什么区别呢？

但我还是小瞧库娃了。事实证明，这是一只意
存高远的猫咪，它所要的绝不是与人类平起平坐，而
是实现喵星人对蓝星人的绝对统治和肆意奴役。因
为没过几天，它的位置又往上转移了——它开始骑
在我头顶上睡。倘若我在睡梦中流露出半分不愿，
它就会立刻狠踹我的头部，提示我：奴仆，好好伺候
本宫！

从此，人类的尊严荡然无存，我等沦为库娃的马
仔，每日出外打工挣钱，再换成各种美食回来孝敬喵
娘娘，而库娃则俨然成了我家说一不二，地位勿庸置
疑的一把手。

唉，本来我是一把手的。

餐厅傍山而建, 木顶木墙木台阶, 木墙
上挂一张老式木梨, 木阶上摆一只粗腰木
桶, 桶里装着烤花生, 免费供食客享用。一
群外地游客耐心守在门外, 等候服务小姐
依次带位。我到美国后第一次见到排队吃
饭的事, 亲切感油然而生。

斯蒂夫挤一下眼睛, 示意我们跟上, 然
后喀嚓嚓踩着满地花生皮, 径直登堂入室,
跟这个哈罗一声, 跟那个拍拍肩膀。有人
引我们在一张刚散席的桌旁坐下, 手脚麻
利地拣走狼藉的杯盘, 换上干净的桌布。
久违了的走后门现象!

窗外排队者剥吃花生, 谈笑依然, 毫不
眼气我们。餐桌上洋红色的康乃馨鲜艳欲
滴, 悄悄摸一摸, 软绵绵的, 凉丝丝的, 是
真花不是人造花。我心情奇佳, 跃跃欲试,
拿起薄膜贴面的彩色菜谱, 从容挑选了一
个煎T形骨牛排（配蔬菜沙拉及烤土豆和小
面包）, 外加一杯荷兰海尼根啤酒。

斯蒂夫点的炸鸡。鸡是老美津津乐道
的所谓“白肉”, 价格虽比牛羊猪等“红肉”
便宜, 却据说有助于降低血脂什么的。

老万研究地图似的研究菜谱, 迟迟没
有决策, 害得女侍拿着笔和本干笑着, 等也
不是走也不是。我怂恿老万点那道最贵的
奶油扇贝, 并用中文说：“看出来你今天特
好学, 想大面积探讨西餐文化之优劣, 但人
家请客是为了友谊, 咱就别宰得太狠, 友谊
第一宰人第二。”

“瞧你这宰字用的, 忒辜负美国友人一
片心。”老万合上菜谱, 欣然认可扇贝, 同时
给自己加了杯山露甜汁。

大家先吃花生, 喝酒喝饮料。老万说
花生咸咸的, 酥酥的, 像极了四川天府花
生。我说有一回，我买了包西班牙风味花生
米, 打开一看, 跟中国百姓家的油炸花生米
一模一样。可惜放久了, 有的花生粒儿哈
喇了, 但哈喇味儿也和中国的一样。“哈喇”
我不会用英语说, 就用“气味不好”糊弄过
去。斯蒂夫“哦嗯”一下, 说人类鼻子的构
造相同, 谁也不愿意闻恶劣的气味。又说
此地的花生和烟草在全国都名列前矛。

说着说着沙拉和小面包就上来了, 同
时还给每人送来几片透明塑料纸包着的饼
干。斯蒂夫用大手喀喀攥碎饼干, 撕开塑
料袋, 把碎片撒在由黄瓜、生菜、西红柿和
干酪组成的沙拉上, 再倒点盐面儿、胡椒面
儿和一种粘稠的粉红色调料, 拌一拌就吃
起来。

我效仿第一次进高级场所的林黛玉,
小心翼翼模仿着人家的一举一动, 嘴里便
软中含脆, 素里带荤, 口感果然别致。

主菜接踵而来, 热气腾腾, 连盘子都烫
手。左叉右刀，左叉右刀,别切了手，别张嘴
嚼。我默诵着自编的吃西餐法则, 尽量让
自己的姿势规范化、绅士化。我来美不久，
为了省钱，一般总是在家做中国饭, 洋荤开
得不多, 顶大劲吃几回快餐, 所以特珍惜这
次还算体面的正餐。虽然斯蒂夫并无代表
二亿几千万老美款待外宾的意思, 我却不
时想起“祖国和人民就在你身旁”的庄严句
子, 于是努力展现一个来自礼仪之邦的、有
教养的、见过世面的友好使者形象, 手臂唇
齿因而不能随意运作, 吃得自然很慢。

老万吃得也很谨慎, 频频用餐巾擦拭
嘴角, 尽管擦完了还得接着吃。祖国和人
民可能也在他身边慈祥地凝视着呢。

账单出人意料地送来三份, 一份放在
斯蒂夫面前，另两份放在我和老万面前。我
如梦方醒, 回忆起刚才斯蒂夫并没有明确
说要请客, 而是笼统地说，一道吃个晚餐,
只怪我昏头昏脑，成了自作多情的单相思。

我们的牛排和扇贝, 价格与菜谱上的
分毫不差, 一共三十几块, 足够买三十加仑
汽油跑八九百英里路程了。一英里合一点
六公里, 八九百英里是什么概念？从沈阳
到北京打个来回！立刻觉得牛排的味道不
甚理想, 餐厅装潢也缺乏情调, 唯有烤花生
值得回味再三。

老万边掏腰包，边用中文说：“化悲痛为
力量吧，笑一笑，你倒是笑一笑啊！”
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□祁白水名片

大家V微语大家V微语
□梁衡

春到黄河边

□妙乐奴

猫儿相伴
看流年

□刘齐

吃西餐法则

她的脸，很扁、很圆，皱得一塌糊涂。
如果那些纵横交错的皱纹是毛线，抽出来
便可以织成一件小毛衣了。

她眯着双眼，以垂钓的心情坐在矮矮
的木凳上，铁皮桶里那晶亮的麦芽糖，是
饵。行人，好似水一样，静静地从她身边流
过、流过；那饵，竟构不成任何的诱惑。

女儿驻足，看；然后，蹲下，买。
老妪掀开盖子，一抹金光倏地由桶中

激射而出，将她照成一块发亮的金子。她

取出一根瘦瘦的木枝，轻轻插入麦芽糖里，
温柔地转转、拉拉，一小团熠熠发亮的麦芽
糖便无限多情地缠在木枝上。老妪说：“一

元。”女儿说：“再给一支。”老妪的脸，有了
若隐若现的笑意。

付了钱，女儿将两枝麦芽糖“合并”成
圆圆的一大团，一下一下地舔着。我以不
豫之色瞅着她说：“吃那么多，也不怕坏牙
齿！”她低头看着手中的麦芽糖，轻轻地说：

“我只想帮助她。”
此刻，麦芽糖灿烂的金光照在女儿那

张未经世故的脸上，照出了一种深邃的美
丽。

□尤今

麦芽糖
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