
●哀伤是刀。打击一来，你便会清清楚楚地听到“嗖”的一个
声响，有寒光在眼底掠过。刀出鞘了。刀刃薄如纸，它直直地、狠
狠地插进你心窝，把你捣得鲜血淋漓；然后，转移方向，在你额头、
眼角、唇边，纵横交错地刻出一道一道的皱纹，把你变成一个形容
枯槁的人。

●容颜老化之后，有些人还愚昧地将那把哀伤的“小刀”留在
心叶上，在漫长的岁月里，任由它残酷地凌迟又凌迟。

●打击骤来而心无涟漪，常人做不到；然而，让哀伤那把小刀
肆无忌惮地为所欲为，却非智者所为。

●在风平浪静的日子里，你就必须先把盾牌准备好。刀来，盾
去挡。这盾，是以个人的信念铸造而成的；而这信念嘛，是因人而
异的。“柳暗花明又一村”是我的信念。

●摔倒、跌伤，从来就没有溃烂不愈的伤口。上了药，等待结
痂。痂脱落了，露出的，不就是洁白无瑕的肌肤吗？

●这个信念，常常帮助我挫钝插向心口那把尖利的小刀，大大
地减轻它的杀伤力。

下午茶时光总让人联想起
美好。英国有这样一句谚语：

“当下午钟敲四下，世上的一切
瞬间为茶停止。”现实中的英国
人是否真如此生活，我不确定，
但我自己倒是爱喝下午茶，最
喜欢携两三知己，小桌围坐，喝
喝茶，聊聊天，吃吃茶点，度过
一段悠闲自得的时光。

新春时节，我去参加了一个
音乐下午茶沙龙，主题是“当红
茶邂逅古典音乐”，学到不少新
知识。在英国维多利亚式的下
午茶传统里，一顿优雅的下午茶
是有仪式感的。骨瓷茶具、香醇
红茶、三层塔点心，缺一不可。
另外，还讲究喝茶的氛围，最好
播 放 些 古 典 音 乐 来 渲 染 下 气
氛。精致生活凸显在细节之处。

当红茶邂逅古典音乐，会擦
出什么样的火花？服务生先为
大家沏上一杯大吉岭红茶。大
吉岭红茶味道清淡高雅，被誉为

“红茶中的香槟”，和中国祁门红
茶，以及锡兰乌瓦红茶并称世界
三大红茶。沙龙主持人这时为
大家播放了海顿的《第十七弦乐
四重奏“小夜曲”》。她说，海顿
的典雅气质和大吉岭的清淡味
道一脉相承。虽然，我一时不知
该如何品味这典雅的气质，却在
音乐响起时，不由自主端起茶
杯，喝下一口，我想说，当时的氛
围真的令人心醉啊。

第二杯，是伯爵茶。喝着柑
橘香味的伯爵茶，耳畔响起玛丽

亚·卡拉斯咏唱的歌剧《乡村骑
士》。主持人说，伯爵茶里含有
佛手柑及其他柑橘成分，让她联
想起盛产柑橘的意大利西西里
岛，而《乡村骑士》正是以西西里
岛普通农民生活为素材。所以，
喝着伯爵茶听玛丽亚·卡拉斯再
合适不过。

品尝锡兰红茶时，我们一起
聆听了歌剧《卡门》里的选段《爱
情像一只自由的小鸟》。这是一
首热情的哈巴涅拉舞曲，它的味
道 正 如 锡 兰 红 茶 那 般 强 劲 浑
重。奔放的旋律很快感染和带
动起大家的情绪，现在回想起
来，仍觉余味无穷。

最后一杯是意大利杏仁红
茶。很显然，此时最适宜听原汁
原味的意大利歌剧。咖啡吧里
响起帕瓦罗蒂版的《今夜无人入
睡》，这是《图兰朵》里最著名的
一段咏叹调。喝着意大利红茶，
听着意大利歌剧，我默默想：“女
文青哪有你们想象的那么难搞
定，给点音乐和红茶就行了。”

同许多怡情怡性的事一样，
喝下午茶，听古典音乐，不做这些
事也一样能活。可是不做，还是
觉得缺少了些什么。周作人不是
说，我们于日用必需的东西以外，
必须还有一点无用的游戏与享
乐，看看夕阳，看看秋河，生活才
觉得有意思。就像这个午后，我
品着红茶听着古典乐，看上去像
是浪费了两个小时，可是你知道
吗？我的心中有湖水在荡漾。

到伦敦度假，住在女儿的公寓
里。

当晚，她使出浑身解数，煮了几
个拿手好菜。餐后，杯盘狼藉，我要
动手清洗，女儿不让，她说：“有洗碗
机呀，方便得很！”我当然也就乐得
清闲了。惬意地坐在大厅里看电
视，不旋踵，女儿竟然也到大厅来
了。我讶然问道：“碗碟洗好了吗？”
她说：“洗洁精用完了，忘记买了。
没关系啦，明天再洗。”我说：“用洗
衣粉，不也一样吗？”女儿说：“不行，
洗洁精是洗碗机专用的。”我笑道：

“那是商家宣传的噱头啊！洗洁精
和洗衣粉，有啥不同呢？”女儿还是
摇头。我叹了一口气，决定以实际
行动来铲除她的固执。

觑她看戏看得入神，我偷偷溜
进厨房，把脏碗脏碟通通放进洗碗
机，快速倒入洗衣粉，启动。

洗碗机“轧轧轧”地发出了转动
的声音，然而，过不一会儿，让我瞠
目结舌的事情发生了：大量的泡沫，
得意洋洋而又趾高气扬地从洗碗机
源源不断地涌出，犹如一举攻下城
池的大军，整间厨房霎时都是蓬蓬
松松的白色泡沫；它漫过了我的脚
踝，继续朝外奔涌，我一筹莫展地大
声叫嚷：“啊啊啊……”

女儿闻声跑来，错愕的脸，难以
掩饰地掠过了不被尊重、不被信任
的悲哀。她一言不发地关了电源，
拿了拖把，清理残局，双眸泪光闪闪
……

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波
上寒烟翠……”儿子窝在沙发上读
背范仲淹的《苏幕遮·怀旧》，正在写
稿子的我被这熟悉的句子吸引，脑
海里浮现出我和这阙宋词的初相
遇，时隔多年，那些细节依然清晰如
昨。

那是24年前五月一个很重要的
日子，我和我的同学要去县二高参
加掐尖选拔考试，考试通过的话，不
仅可以提前拿到重点高中的录取通
知书，还可以分进学校的重点班。

县二高离我的初中有几十公里
的路程，没有直达车，中间要转三次
车才能到。让几十个孩子这样转车
去考试，显然是不现实的，所以学校
给我们租了一辆专车。所谓的专
车，其实就是一辆拉石子的大卡
车。我们这些取得考试资格的尖子
生在年级其他同学艳羡、嫉妒的目
光中一个个攀上了大卡车高高的车
斗，在初夏的晨光里一路颠簸向梦
想驶去。

乡道坑坑洼洼，我们在车斗里
摇摇晃晃，遇到急刹车，我们就像离
散的泥巴又重新揉捏到了一起，女
生和男生碰撞到一起的尖叫和兴奋
让这辆专车充满了青春荷尔蒙的气
息。初夏早晨的风是清爽的，路边
的麦田绿油油的，路旁的白杨树的
叶子就像举起来的肥硕的手掌，我
们不像是去赶考的考生，而像去踏
春的少男少女。

一路摇晃，接近中午，我们终于
到了县二高。和全校只有六个班的
初中校园相比，二高校园大得让我
无法想象，我就像一条水沟里的鱼
游进了浩瀚无边的大海，既兴奋又
害怕，既期待又担心，校园里到处都

是和我一样有点意气风发但又带点
拘谨的来自各乡镇的考生。

考试安排在第二天进行，高中
的学生为了给我们腾地方已经放
假回家。我们被安排住在学生宿
舍，一排排大瓦房，里面密密麻麻
地排满了高低床，一个人一个床
位，印象中床上只有一张光秃秃的
草席。和同学一起吃完饭，我爬上
属于我的临时床位，和衣躺下，却
毫无睡意。这时，我在床头的席子
下面发现了一本书，抽出来一看，
深蓝色水墨封面，白色题框中赫然
印 着“ 宋 词 三 百 首 ”五 个 黑 色 大
字。随手翻开，映入眼帘的便是：

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上
寒烟翠……”这是一个乡村男孩从
未见过的句子，那样的清丽，那样的
惊艳，我迫不及待往下读，“芳草无
情，更在斜阳外……夜夜除非，好梦
留 人 睡 …… 酒 入 愁 肠 ，化 作 相 思
泪。”有些不太懂但又觉得懂，多愁
善感的年纪让我从这些句子里读出
了思念的黯然神伤和难以排遣的忧
愁。进入这偌大的校园，陌生环境
带来的不安与紧张，被抛在空空如

也草席上的寂寞，还有对明天迷茫
的惶惑，以及内心无以言说的孤独
……复杂的情感堆积一下子遇到了
最美最恰当的表达，就像高山流水
的相逢，激起了闪耀的水花，我的内
心明亮又自私起来。我拿出笔趴在
床上，把这首《苏幕遮·怀旧》一笔一
画抄在了笔记本上，并记在了脑子
里。继续往下读，我又抄写了柳永
的《雨霖铃·寒蝉凄切》、蒋捷的《虞
美人·听雨》。

那个黄昏，其他同学都去校园
里闲逛了，唯独我一人忘记了第二
天紧张的考试，沉浸在那些古典又
清新的句子里不能自拔，那一天决
定了我一生的方向，我从此爱上了
语文。

耽于回忆的我被儿子的提问声
打断，“爸爸，为什么说是碧云天？
天空怎么可能是碧绿的啊？”我很认
真地思考并回答了儿子的疑惑。我
说：“‘碧’这个字的原意是青绿色的
玉石，用它来形容色彩比单纯的

‘蓝’字更有意蕴，因为除了颜色，还
有玉一般通透的质地和光华，所以

‘碧云天’三字干净利落，用来形容
秋天澄澈之长空，简直妙绝至极。
这就是汉语之美啊。”他有点似懂非
懂，十岁的孩子自然还没到能够感
受宋词之美的年纪，但他不经意的
提问不正说明了这些精美雅致的语
言是可以自然而然地累积并刷新一
个人的感受力和表达力吗？

过了一会儿，我听到坐在沙发
上玩玩具的儿子在哼唱，唱的歌词
是“碧云天、黄叶地……”，用的好像
是李叔同《送别》的曲调，他似乎并
没有意识到自己在唱刚刚会背的

《苏幕遮》。这一切就像小河淌水那

样自然，先贤的妙语雅言顺着民族
文化的血脉流注到一代一代人的身
上，浇灌出我们对世界最深切的感
觉和感情，最后形成了我们的语言，
融成了我们的思想。我是这样，希
望我的下一代也是这样。

这个寒假，我和儿子约定每天
读背一首古诗词，希望他也能拥有
和美好的文字相遇并怦然心动的美
妙时刻，因为我知道语言的质量其
实是我们思想和情感的质量，最终
也决定了我们生命的质量。

□丁之境

碧云天
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