

技进乎道

□曹南才



家住久了,居室设施总会出现这样那样的问题,得想办法修整修整。靠近阳台的木地板被雨水灌进过,裂了个不小的口,无法压回原样;铝合金门卡了壳,老开不顺;墙上的电器开关也不灵了;柜子的门板很多都脱落……找师傅来看过,都说小修不行,得整块地板撬开,整个铝合金门全换,开关周围的墙砖全刨开,柜子换新的。想象那工程颇大,头都大了,只好凑合着,在残缺不的环境中度日。

那天,有个朋友来访。他是个工程人员。闲谈间,说起这些麻烦事,他说:“我不是都会,但可让我试试。”只见他托着腮帮盯着地板,沉思良久,打了个手势。很快就找来工具,在裂开的木地板上钻两个孔,一直钻到石地板,用两根钉紧紧地铆进去。最后用一根长长的马鞍型钢条,沿着木地板的一头镶嵌进去,顿时,木地板神奇地平平实实,完好如初……

一整天,他轻松自如地哼着小调,边琢磨研究动手边解释这样做的道理,有章有节,有板有眼,有些虽然没接触过,但边摸索着,终于把这些杂七杂八的难题一一解决了,而且解决得都颇有窍门,合理简捷,干净利落,美观大方,不留痕迹,并不需要大拆大刨,花钱很少,令我折服极了。看他的工作,仿佛在看一场精彩的技艺表演,获得一种美感享受。我问他为什么有这么好的手艺?他乐呵呵地说:“我很爱我的工作,我一干活就快活,一钻研就开心。”我听懂了。虽然他只是个很平凡的工人,但他对工作认真细致的态度和琢磨研究的精神深深地感染了我。他把这些看似平常的活看成是学习、提高和创造的过程,是快乐、享受和艺术的过程,这不正是现在人们常推崇的工匠精神?

我不由得联想起在各行各业、各个岗位的无数劳动者以及那些从事各种技艺如艺术、美术、书法、体育等工作者,不都在默默地践行着

这种工匠精神?工匠精神并不是高不可攀的,而是实实在在存在于他们中的职业道德和精神。它包括了锲而不舍、精益求精、钻研求实和形神相依精神。不要以为只有大学问、大研究、大设计、大管理等才值得称道,在工厂的每一道工序、建设的每一次推进、种植的每一种耕作、实验室的每一个细节等,都有其独特的规则、工艺和技术含量。无数工匠在各自平凡的岗位上,进行着辛勤和富有创造的劳动,同样可以成就事业创造奇迹。远的不说,最近评选的百名改革先锋中,就不乏这种“工匠”。譬如:只有初中文化的青岛港码头工人许振超通过学习苦练,练就了“一钩准”的桥吊绝活,先后七次打破集装箱装卸世界纪录;只有高中学历的中铁电气化局农民工巨晓林,认真学习钻研,创新接触网施工方法114项并编写成册,为国家重点铁路建设作出特殊贡献……

古哲庄子曾经生动描写过“庖丁解牛”的故事。宰牛本来是极普通的活儿,但在宰了19年牛的庖丁那里,因为熟悉了牛的全身结构、掌握了宰牛规律,所以技艺精湛、游刃有余,手到、肩靠、脚踩、膝顶之处,霍霍作响,如奏音乐。每从骨缝进刀,顺势而行,灵活轻快,如削泥片。所以,别人宰牛,因砍骨头磨损快,所以月换一刀,而庖丁一把刀用了19年,如新的一样……清朝的名人魏源说过:“技可进乎道,艺可通乎神。”意思是技术熟练可把握规律,工艺精致可通达精神。这既是对庖丁解牛的生动诠释,也是对工匠精神的专业解码。正如庖丁自己说的,开始宰牛时,看到的是全牛,现在则无须用眼看,只用精神便可运刀自如。

常见一些人老抱怨自己的岗位太平凡太平淡,无出彩无奔头,因而心不在焉,得过且过。这是极大的误识与迷失。只要乐于本职,躬身苦练,匠心勤研,总会达至技艺进精,为平凡的岗位发光增辉。

□陆小鹿

骤并不烦琐,正愁着周末不知给人准备什么菜,于是现学现做,依葫芦画瓢,虽然最终豆腐被我切得炸得怎么体面,可最终端上来一盘“梁实秋豆腐”,瞬间自我感觉好极了,连饭都多吃了几口。

张爱玲过去说过一句话:“从前相府老太太看《儒林外史》,就看个吃。”少年时不以为然,如今却深有体会,也不知是不是跟年龄大了有关系。我读书,经常关注的就是书中提到的美食,比如《平如美棠》里的碱水粽子。平如写他老家江西南城,端午节会吃一种碱水粽子,拿稻草烧成灰,置入糯米里,打紧煮烂,个个模样粗壮,颜色淡黄,佐以红糖,妙不可言。看得我馋虫大冒,于是网购数枚江西碱水粽,依老先生的方法,以红糖蘸食,顿觉端午有些不一样了。于是想,食物与人的关系,是否恰同车子的两个轮子,是必须在一起的。失去了人,食物就没有生命力可言。而美食之所以让人牵肠挂肚,大抵因为它承载了许多美好记忆,情感的温度增添了美食本身的趣味。

前些日子,读了一本《太太的厨房》,看到王世襄爱吃肯德基巧克力圣代……不禁笑了。食物果然没有高下之分,爱不爱它全凭个人感觉,再低廉的食物,一旦对上你的胃口,你将感情注入进去,它就变成你的山珍海味。反之则是,再高级的山珍海味若不是你的菜,无异等同于鸡肋。而对待食物最好的态度应该是吃得开心。吃得开心,心情就好;心情好了,身体就健康了;身体健康了,日子就美满了。这样一想,就觉得改天还得继续去画名人美食地图,去朝拜下梁实秋喜欢的北京豆汁儿、王世襄的海米焖大葱……要是做不出菜来,那我就炒一盘唐鲁脾牌鸡蛋炒饭吧。

大家V微语

虫鸣打湿一身

□王太生

●一个在秋天赶夜路的人,虫鸣会像露水,打湿一身。

●虫鸣疏疏密密、高高低低、大大小小、嘈嘈切切,从四面浮了上来,打在这个人身上,衣服、口袋、头发、眼睛、耳朵,都是湿的。

●与秋虫纠缠,京城玩家王世襄的衣裳也曾被汗水、露水打湿。他在京城郊外捉蝴蝶,从早上开始,直到下午也不觉得饿。王世襄那时年纪已不饶人,他捉虫子不与年轻人争,而是跟在后面,趴在高粱地里,地里又闷又潮,头上的汗珠子黄豆粒似的滚下来,草帽、小褂、裤子都是湿的,却依然兴致不减。小东西也不轻易束手就擒,它要躲闪,又撩拨你,在草叶深处鸣叫。

●虫鸣打湿一身。这个人在秋天的夜晚回家,头发沾露,薄衣微湿,步履轻松,虫鸣像微凉的雨点溅在他身上,每一个毛孔都是畅快的。

●一个人能听到虫鸣声,说明这个人距江湖近,离庙堂远。

风铃

□林清玄

我有一个风铃,是朋友从欧洲带回来送我的,风铃由五条钢管组成,外形没有什么特殊,特殊的是,垂直挂在风铃下的木片,薄而宽阔,大约有两个手掌宽。

由于那用来感知风的木片巨大,因此风铃对风非常敏感,即使是极轻微的风,它也会叮叮当地响起来。

风铃的声音很美,很悠长,我听起来一点也不像铃声,而是音乐。

风铃,是风的音乐,使我们在夏日听着感觉清凉,冬天听了感到温暖。

风是没有形象、没有色彩,也没有声音的,但风铃使风有了形象,有了色彩,也有了

声音。对于风,风铃是觉知、观察与感动。

每次,我听着风铃,感知风的存在,这时就会觉得我们的生命如风一样地流过,几乎是难以掌握的,因此我们需要心里的风铃,来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。

有了风铃,风虽然吹过了,还留下美妙的声音。

有了心的风铃,生命即使走过了,也会留下动人的痕迹。

每一次起风的时候,每一步岁月的脚步,都会那样真实地存在。

那些年那些事

子夜的车灯

□黄自宏

我小时候,身为军人的父亲长年在外地工作,于是抚养我的重任便落到母亲身上。

四岁那年的一个夏夜,一向身体棒得像只小老虎的我,偏偏因热伤风和盗汗引发了高烧,浑身烫得像个火球一般。母亲吓坏了,连忙用自行车载着我,拼命往医院赶。

从医院返回时,已经是子夜时分。静谧的小镇街道早已一片漆黑,地面上却依旧像蒸笼一般湿热。离我家还有十来分钟路程,而且还要经过一个百余米长、坑坑洼洼的下坡路。我家在城乡接合部,当时周围没有路灯。鼻腔里满是湿润的泥土芬芳,耳畔伴着路两侧田野里蛐蛐和田鸡此起彼伏的叫声,眼前不时掠过一两只萤火虫和蝙蝠。闷热的夜幕中,却不见往日月亮那熟悉的身影,母亲只能借着零散微弱的星光,慢慢地骑着车。

在老家,年轻的母亲因为胆子大而出名,可我的小手却依稀触摸到她胳膊光洁皮肤上冒出罕见的鸡皮疙瘩。她一向车技不错,可当时自行车居然连续摇晃起来。我早已吓得缩成一团,见母亲这样,更是浑身哆嗦着,只得紧紧搂住她。

转眼就到那段下坡路了,母亲准备下车推着走。这时,身后突然打来两道近光灯,虽然不是刺眼明亮,却也把眼前黑漆漆坑坑洼洼有些积水的路面,顿时照得亮堂堂清晰起来。

一阵兴奋和窃喜后,我和母亲却都突然感到隐隐的不安与惶恐。那辆车的速度明显

慢了下来,就跟在我们后面缓缓滑行——该不会是坏人要下车打劫吧?我的心顿时扑通扑通地快跳到嗓子眼了,母亲猛地刹车停住。我俩相互拉紧双手,回头一看,那是一辆庞大的货车。

老家是一个重工业煤炭基地,载煤长途运输的外地货车很多,治安情况也并不是太好。大姑娘小媳妇夜间出门就更加提心吊胆,生怕遇到坏人。我的心不禁提到嗓子眼了。

这时,车的前照灯渐渐暗了下去,同时驾驶室的车灯亮了。里面,有两名穿军装的年轻军人摇下车窗,探出头冲着我们挥手微笑,示意我们放心前进。揉了揉双眼,我看清了,原来那是一辆军车。我们的心顿时豁然开朗起来,微笑着冲他们点点头。母亲继续骑上车,在温馨的前灯指引下,小心翼翼地前进着。这辆军车一直紧跟在我们身后慢慢开着,直到我们顺利经过下坡,到家门口,掏出钥匙打开门,才缓缓驶去。

一转眼30多年过去了,后来的我也成了一名军人。后来,不论是夜晚乘坐军车带车巡逻时,还是休假自己夜间驾驶私家车,我总是有意无意放慢车速,看看路上有没有需要帮助的人。因为,当年那个子夜里突如其来的缕灯光,总在我心里绽放光芒。

那束光教会我用明朗豁达的心境走过人生中每一次黑暗和寂寞,也让我更加懂得去关爱和帮助别人……

谈天说地

享清福却百病生

□渡边淳一

我采访过几十位六十多岁的退休者,他们其中多数人,在退休以后都患上各种各样的疾病。

退休后用不着去公司,可以在家享清福。比起上班的时候,体力上应该轻松得多了。为什么突然生病的人会越来越多呢?很多都是严重的病。比如说,各种癌症,心脏、血管等机能障碍,各种内脏和消化系统的疾病,甚至脑溢血和脑梗塞等。

其中的原因竟是因为困得无聊。生存意义的缺失,是几乎所有退休者的共同感觉。退休之后,他们觉得自己已经从社会的第一线退出,不再被企业和家人需要。正是这种不被需要的失落感和生存意义的缺失让退休的人们失去精气神。

心情的好坏,会在很大程度上影响我们的身体健康。实际上,所有的血管上都附着神经,神经的状况直接导致血管变粗或变细,进而影响血流的顺畅与否。

如果人老是闷闷不乐的话,从脑部到内脏,全身各个部位的血流都会变得不畅通,导致血管末端出现阻塞,由此产生新的病变。

经常保持开朗的心态,积极面对生活的人就很少得病。与此相反,一天到晚郁郁寡欢的话,病魔就会老来光顾。所谓病由心生,就是这个理儿。

前几天,我听一个外科医生说,越是忙忙碌碌、老是闲不住的人,就越不会患上大病,即使得了病也容易治好。哪怕得了癌症,复发率也比较低。

跟着名人去觅食

一日三餐,难免有吃厌的时候,尤其是午餐,因为午休时间有限,写字楼附近可吃的餐馆也就那么一些,吃来吃去就不知道该怎么吃好了。

一日,看汪曾祺的《老味道》,会吃的老人家竟吃出一本美食书,端的厉害。其中聊到昆明的吃食,西南联大当年驻扎在昆明,汽锅鸡是昆明的代表作。汪曾祺推崇汽锅鸡到什么程度呢?就是认为它是中国吃鸡大法中的第一名,理由是汽锅鸡最存鸡之本味。

我没有吃过汽锅鸡,看他那么猛烈地推荐,不免口齿生津想去尝上一尝,于是去大众点评网里找,竟然找到一家刚开张的云南馆子,就在写字楼不远处,里面有卖汽锅鸡。高高兴兴晃过去,点了碗云南鲜花稻粉和一锅汽锅鸡,抿一口鸡汤,果然好喝,有鸡的味道。虽说也知如今的鸡味肯定是不及从前的,但它毕竟就是汽锅鸡啊,这样吃着,仿佛觉得距离汪老的气息近了一些,当下自是欣慰。

说起来,人有时候是会莫名陷入情绪低潮,做什么事都提不起精神,这时,最需学会的应该是自我调节。譬如我胃口不好真的不知道吃什么好时,我就想着不如今天跟着偶像去觅食?这样一想,浑身情绪像是电脑给重启过了,倏忽就变得劲儿劲儿的了。

有一回,读梁实秋的《雅舍谈吃》,在《豆腐》一文里,他提到他爱吃一款“锅塌豆腐”。什么是锅塌豆腐?就是将豆腐切成大方块,裹以鸡蛋汁,再裹上一层淀粉,入油锅炸,炸到两面焦,取出,再下锅,浇上预先备好的调味汁,比如酱油料酒等,略烹片刻,即可供食。这款豆腐的妙处在于虽然仍是豆腐,可是已别有风味。我见食谱步