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春从哪儿来？一说是东风吹来，“风含
和气满城春”；一说是由鸭子的羽毛带来，

“春江水暖鸭先知”；一说是大雪送来，“飞
雪迎春到”……我欣赏这最后一种说法。
在我童年的记忆里，冬天是白色的。雪给
大人们带来希望，即“瑞雪兆丰年”，下雪就
是“下粮食”“下好运”，即便围在热炕上扯
闲篇，心里也是踏实的、温暖的。大雪还极
大地激发了孩子的想象力，给他们带来只
有冬天才能玩的各种游戏与无尽欢乐，甚
至可以选一块地方把厚厚的积雪清理掉，
撒上粮食，在粮食后面布好机关，因雪封大
地而觅不到食的各色鸟儿们，便会飞扑过
来，自投罗网……

雪是大自然的精神，是冬天的福音，滋
补和呵护天地万物，洁净和拢住人们的灵
魂。这样的冬天不知什么时候悄悄地改变
了，变得枯燥干冷、灰不溜秋。无雪的冬天
让人们烦躁不安，甚至会拖累年节变得模
糊、混沌。就在我对下雪已经不抱太大希
望的时候，一天早晨，按时被闹钟叫醒，收
拾好泳具准备去游泳馆，一开门陡然发现
门外的世界大变了。灰暗而拥挤的城市被
层层叠叠的洁白所包裹，白得透彻，白得清
亮，连被清洗过的空气都凉沁沁带着一股
清香。高高低低的建筑、树木、线路与管道
……城市能分出多少层横面，就有多少层
洁白，足可称得上“银色三千界，瑶林一万
重”。马路上积雪没了脚面，人很少，车也
很少，有些街段雪如处子，我的自行车在上
面轧出了第一道辙印，破坏了雪的平整和
宁静，既有些不忍，又有一种独享的快乐。
自行车已无法再骑，只能推着它碾出“嘎
嘎”的声响，一如心的欢快。

每天在游泳馆里的一个多小时，常常
是一天当中最轻松愉快的时候。大雪之
后，更有一种异样的兴奋，泳友们说的全是
雪，脸上挂着雪花般的笑容。游泳完了，我
仍不想回家，要饱览这难得的雪景，便推着
自行车拐进堆山公园，山上山下一片皑皑，
清绝幽香，纤尘不染。白雪同阳光相辉映，
熠熠耀眼，天地间变得明亮而辉煌，原本冰

凉的雪，却成了欢乐的温床，奇异而迷人。
来山前赏雪的人很多，所有人在雪地上都
变成了孩子，大家都想在未被踩踏过的白
雪上，留下自己的脚印，都想摸一摸雪，或
将雪攥成雪球……

我绕到山的背后，人却很少，只有一老
者在山坡上弯腰寻觅着什么东西。我以为
他掉了钥匙或手机之类的物件，白雪上落
黑物，应该很容易找到，便上前帮忙寻找，
他却提醒我道：“小心别踩了！”我顺着他的
手指看去，在一块石头下面，洁白的一层薄
雪上面，托着两片翠绿的嫩叶，水灵灵、肉
嘟嘟，格外喜人，真是“动人春色不须多”。
老者蹲下身子，小心翼翼地扒开雪层，将这
株神奇的小植物拔出来，十分珍爱地托在
掌心上，比一根手指长不了多少，大小一共
四片叶。我大为惊奇：“这是草呀还是菜？
这么冷的时候还能钻芽长叶？”

老者一笑，甚为得意：“对了，它稀贵就
稀贵在最冷的时候冒头，喜欢长在石缝里、
断崖下，或不被人注意的角角落落，平时紧
贴着地皮，一下雪就支棱起来，好像给春天
报信。”

“好一个春嫩不惧寒！”

“你如果拿它当草，那也是仙草，实际
上它是一种野菜，土名叫‘吃春’。”

“吃春？”我咂摸着老者话里的韵味，吃
到它就等于吃到春天了？还是春天想吃它
才乘雪来到人间？这正应了古人的名句

“春色先从草际归”。有了这样一场雪，春
天就开始发芽，渐渐会变得芬芳。这样的
春，才是新春，年也才称得上是新年。

老者掰了两片“吃春”的嫩叶递给我，
我放进嘴里慢慢品尝，微甜、多汁，后味还
有一丝淡淡的清香。老先生告诉我，明天
早晨来，可能会多找到几株钻出雪层的“吃
春”。于是，我们约定，明早继续到这儿来

“吃春”，然后，分头下了山。
我走到堆山的东侧，从远处东湖的湖

面上传来阵阵喧闹声，冬泳者把靠近码头
的坚冰砸破，清理出一块十几米见方的水
面，一位老人站在码头的高台上，振臂高
呼，然后纵身跳入水中，轰然激起一阵大
笑。其他人也纷纷仿效，呼喊着各种各样
的滑稽口号跃入水中。破冰垂钓者则远离
嘻嘻哈哈的冬泳者和看热闹的人，在湖的
深处星星点点布开阵势，像白棋盘上的黑
子一样均匀。

我推车走出堆山公园，市区主要大道
上洒了盐水，被汽车轮子反复轧过之后如
同新翻过的土地，雪花洗净了车轮自己却
变黑了，雪泥堆出了一道道垄沟。街道上
车多人多，碰撞的多，摔跤的多，却很少有
生气吵架的，挨摔的人乐乐呵呵，看摔跤的
人也乐乐呵呵。一场大雪居然使紧张、烦
躁、牢骚满腹、火气旺盛的城里人变得和善
了。人们一旦取得了跟大自然的和谐，会
感到幸运和快乐。未春先有思，人们的心
里已经洋溢着暖暖的春意。

也许是为了保存这场难得的大雪，雪
后气温一直很低，把松散的雪花变成坚固
的整体，抗拒着来自外力的摧残和阳光的
融化。在城里的背阴处和人们较少踩踏的
地方，仍然保留着一层光滑结实的残雪，记
录着天地间曾经有过的洁白，并以此迎接
热热闹闹的新春。

●有很多记忆，在当时微不足道，甚至看不
出深意，只觉得应该是某种启示。要到很多年
后，才会发现：哦，原来是这样的，也应该是这样
的。那真是一件不应该被记住的事情，但很多年
以后，竟然还记得。

●那是在路上经常会发生的事，一次最普通
不过的萍水相逢。当我正要离开开罗的时候，在
旅舍里遇见日本人K，我们曾经在耶路撒冷住过
同一家小旅社。K 刚抵达开罗，我就要走了，不
如一起吃顿晚餐吧，饭后我就得搭乘夜车，去下
一个陌生的目的地。晚餐之后，K说：“我送你到
车站吧。”我们穿过混乱的街头，抵达车站，找到
月台。我上了即将出发的大巴，时间到了，说了
再见，车门关上，司机发动了引擎。两个世界。

●夜色迷离，估计是路上的灯不多，不一会
儿，就是一片天地漆黑、星辰灿亮，我心中隐隐约
约觉得不舒服，但说不出为什么。后来遇见的人
多了，说再见的次数也多了，说了再见却不会再
见也成了常态，慢慢也就习惯了，道别变得越来
越轻松，越来越无所谓。习惯就好，习惯能让一
切变好。

●然后又过了好多年，这份不太值得书写的
记忆又突然变得鲜活起来。那个夜晚，杂沓的声
音、在陌生地的恐惧、那真诚却不忍说出口的再
见，历历在目。而我不是更应该记得金字塔高耸
的智慧，和埃及博物馆里陈列着的伟大死亡吗？

●我终于能理解那个开罗夜里莫名的忧
伤。最初那场道别的意义也渐渐变得清晰。原
来人生就是由举足轻重到微不足道的道别所组
成的。十分钟或几十年，甚至一生一世，到了应
该告别的时候，也都变成一瞬间。那一份最初的
忧伤，其实就是用来提醒你，这一切总会走到说
再见的那一天。但我用了那么长的时间，才读懂
生命最初想要教会我们的一堂课。

挟泰山以超北海，是不能也；为长者折
枝，是不为也。大部分时候，我们帮助人，
只是折枝而已。

读完《庄子》，感觉庄周什么事都讲理，
说寓言给你听，讲笑话给你听，是一个不太
会生气的智者。但有一次，他却为饥饿生
了气，生了很大的气。

马上揭不开锅了，为一家老小计，庄周
厚起脸皮，去往他做漆园吏时认识的老朋
友监河侯那里借点粮吧。监河侯却找了个
理由搪塞：好的，老兄，待我租地上的租金
收齐，借你三百两如何？庄周赶了两天的
路，眼冒金星腿脚乏力，自然生气了，不过
呢，哲学家依旧斯文，著名的成语“涸澈之
鲋”诞生了：昨天早上，我来的路上，听到了
微弱的呼救声，仔细寻找，发现车辙辗出的
小沟中躺着一条鲫鱼。我很惊讶地问：鲫
鱼呀，你从哪里来呢？它对我说：我是东海
神的臣子，请给一升水让我活命吧。我立
即答应了它：好的好的，东海臣，我将往南
去游说吴王、越王，再说动他们引西江的水
来迎接你，这样可以吗？东海臣向我大发
脾气：我只要一点点水就可以活命，您却这
样调侃我，那不如直接去鱼干店找我吧！

小学老师在给孩子们讲这个成语的时
候，谆谆告诫：少说空话，多办实事。还要
顺带贬一下不讲情义的吝啬的监河侯。

对监河侯来说，庄周只需要几升粮食
就可以渡过难关，那大量的银子，庄周眼前
并不需要。而且庄周说得很清楚，是借，不
是白要。

救眼前急，帮助人的最常见方式之
一。不吃嗟来之食，是谓帮助的底线。

俄罗斯冬宫陈列的画作除了挂在墙壁、橱窗上，
还有大量挂在天花板上，得仰头观望。我找了一会儿
脖子就酸痛了，便坐到展厅中间的长凳上歇息，抬头
看到对面很多的人物画。相框里面都是标准式的上
身像，四开报纸大小的画幅，横竖整齐地挂满了一面
墙。

让我感觉奇怪的是，有的相框里没有画像，仅在
底端留有姓名和生
卒 年 ，特 别 显 眼 。
这是怎么回事？他
们 都 是 些 什 么 人
物？他们大多穿着
旧式的华丽军服，
我下意识觉得他们
是 过 去 的 英 雄 人
物，但又不确定，就
向 中 文 讲 解 员 求
证。

讲解员是俄罗
斯人。她介绍说，
这样的人物画像墙
冬宫里有几十面，差不多每面都有几个空白的，这些
都是俄国近代以来在卫国战争、开疆拓土及进步事业
中牺牲或做出突出贡献的人。俄国普及人像油画，推
崇把重要人物的形象留下来，统一保留，彰显历史，激
励来人。有的人生前不曾留下画像，或突然殉职了，
怎么办？不能随意虚构一张，就给他空留着，意即他
在国家历史上是有位置的，底端写上他的名字和生卒
年份。这样，自然地勾起人们缅怀的情思。

夜晚会给城市戴上
一层善意。

末场电影结束，领位
员会微笑地将你带向另
一个出口。停车场只有
几辆车，但工作人员还是
不知道从哪里冒出来，给
你一个手势。这会儿还
在工作的人，像被施了魔
法一样变成一个温柔的
人。夜班公交车从十字
路口缓缓滑过，除了司机
空无一人。24 小时餐厅
灯火通明，里面装着夜晚
的食客。零点以后的这
个城市，是如此具有美好
夜晚的气质。

我心情不好的时候，
喜欢去看夜场电影。影
院里通常只有一两个观
影小伙伴，大家难掩好奇心，会彼此好奇
地看一眼。电影开场，谁也不再搭理谁，
直到散场灯光亮起，再打一个照面。换
成白天，你是不会对身边任何一个观众
感兴趣的。

关于观影时的座位，哲学家维特根
斯坦喜欢坐在影院的第一排，任画面冲
刷这一天的烦心事。伯格曼的私人电影
院一共有 15 个座位。从照片上看，前排
最左边是他的专属座位。每天下午3点，
伯格曼都会雷打不动地观看一到两部电
影，有的时候是一个人，有的时候是和孩
子们、亲友、邻居、前同事。

好早以前，我曾经特别喜欢最后两
排，好像只有后两排才是好位子，其他座
位都是将就。后来坐过一次第一排，就

再也不觉得最后两排
才是黄金宝座了。实
际上，如果是大一点的
影厅，前后有分区，那
么后区的第一排无疑
是不错的选择，不会距
离前排太近，出入方
便，观影距离也是适中
的。有的影院为了多
放一些座位，只有单侧
可以出入，另一侧被墙
堵死。有一次，我坐在
后区头一排，看到两个
人在黑暗中脑门直接
撞墙。

越来越发现好片子
都是夜间一个人去看
的，与同伴一起经常会
看到烂片。你们可能会
因为场次要等，或者喜

好不同，去随便作一个选择，好像看什么不
重要似的。而你一个人的时候，看什么很
重要，你就是奔着那场电影去的，你选了一
个绝佳座位，你一定会好好看下去。

两个小时过去。你被强制锁定在座
位上，不像去音乐会，旁边有个捣乱的孩
子，或者节目单太长太沉闷，你开始玩手
机，或者索性睡着了。电影院里，你只能
坐在黑暗中，影像来了又消失，你很容易
被故事击中，除非那故事真的太无趣，以
至于你真的枕着它睡了一觉。

我喜欢午夜看完电影回家的感觉，
好像一切喧嚣落了地。扭开门锁，家里
静悄悄的，整个世界只剩下夜晚，时间从
身上缓缓流过，只有夜间活动的人才能
体会此刻之美。
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