

中年韩寒： 就算是胖点儿 人生照样飞驰

电影《飞驰人生》票房已破16亿,对于导演韩寒来说,又达到了一个新的高度,也不枉他为了拍这部电影而狂吃减压,居然把自己撑成了圆圆的包子脸。

对于韩寒,羡慕者众多,嫉妒者也不少,但是,韩寒在各种争议之中目不斜视,依然是自恋、自夸、吹自己的牛,只不过,外人眼中的“吹牛”最后都被韩寒以实力兑现了——说退学后靠稿费养活自己,结果成了作家富豪榜上的人物;说想当车手,结果成了中国拉力赛七届年度总冠军;说想做导演,又成了中国卖座的导演之一。

别人看到的韩寒成功来得如此轻而易举,但是,正如韩寒自己所说,“这个世界上没有什么毫无道理的横空出世,如果没有大量的积累,大量的思考,是不会把事情做好的。”所以,控制不了自己长肉发福的韩寒依然可以掌控自己的人生,依然可以青春热血,肆意飞驰。

拍电影是跟世界对话的另一种方式

韩寒当导演,并非是因为写而优则导的炫技跨界,更不是玩票,而是当做自己的一个梦想,认真地去追逐并实现。

在执导自己的第一部电影《后会无期》时,韩寒透露自己很小的时候有四个梦想:一是要当科学家,二是要当一个好的作家,三是要成为一个冠军车手,第四就是拍电影。

“我的第一个梦想,在我高中数学不及格以后就破灭了,第二个梦想是十七岁的时候开始的,那时候开始写作,后来发现我的盗版书卖得比正版书多的时候,我知道那个梦想基本上算成功了;接下来,我又去了职业赛车,记得人生的第一场比赛是特别挫的,因为第一个弯就倒了一把车,但是,十年以后我获得了七个年度总冠军。”

想当导演是韩寒看美剧《成长的烦恼》时产生的梦想,“后来有一次看录像带,一晚上了《终结者2》《真实的谎言》《生死时速》和《侏罗纪公园》,当时想算了,还是不当导演了,又经过了十几年,看到了很多的烂片,才找到了信心。”

对韩寒来说,所有事情的动力就是喜欢,做导演就是喜欢的事情之一。

差不多二十四五岁时,韩寒开始为做导演开始准备,进展并不顺利,因为韩寒不满意自己所写的剧本,他觉得无法自圆其说,在韩寒看来,无法自圆其说和独立风格是两回事情,“我判断一个作品‘出问题’和‘有个性’的方法很简单,就是有没有说服力,如果很多环节都没有说服力,那就是有硬伤,相反,就算不循规蹈矩,但有说服力,就是风格。”

不满意的剧本被韩寒放弃了,

后来他陆续出版了《他的国》《1988:我想和这个世界谈谈》,在每次提笔开始写的时候,都希望可以把它拍成电影,“我脑子里都是影像画面,从这个地方跳全景,那个地方接转身,有时候恨不得连环轨都已经幻想好了。”但在写完以后,韩寒反而失去了冲动,“可能太多时间与这些人相伴,在我脑海中,他们已经被完成了,我不愿意再重复自己,换成电影的表达方式再去拍摄一次,再加上很多客观条件以及外界环境的限制,就一直没有能够开机。”

就这样,直到30岁以后,韩寒的电影梦才终于实现,韩寒说:“拍电影是我跟自己跟世界对话的另一种方式,我是一个特别讨厌重复的人,所以我比较喜欢拉力赛,不喜欢场地赛,虽然我的场地赛成绩也还不错。人生特别有限,如果回头看自己做过的东西,我会觉得无意义,虚度光阴。”

2014年,韩寒推出了他的导演首秀《后会无期》,他为这部电影筹备了一年左右的时间,恰逢中国电影开始进入快速发展时期,韩寒的导演梦可谓“天时地利人和”。《后会无期》虽然有诸多问题被诟病,但是韩寒在影片中凸显了自己与众不同的气质,这部电影在2014年取得了6.29亿元的票房,这是一个令许多大导演都眼红的数字,人们只能看着韩寒的名字,第N次感叹他的聪明与运气,当然,还有“吹牛”成功。

《后会无期》的票房大卖,使得韩寒与电影的关系,成为“后有可期”,2015年7月,韩寒乘胜追击,直接成立了亭东影业,宣告了自己在电影业的野心,韩寒在多重职业之外,又增加了老板这个新身份。

拍《飞驰人生》有过三天没睡的时候

作家、车手,两个貌似没有什么关联的事情,却在韩寒的电影中完美结合。韩寒将《后会无期》定位于公路片,表示这与他的赛车手身份有关,“赛车教会了我很多东西,从事创作的人往往比较敏感,容易陷入焦虑抑郁的情绪,而赛车必须遵守它的规则,这会对许多文化人身上的软肋形成一种克制。”

韩寒的第二部电影《乘风破浪》里,邓超扮演的角色也曾经是赛车手,到了第三部《飞驰人生》,不但让赛车手成为主角,更是上演了“速度与激情”的赛车好戏。

《飞驰人生》的重头戏显然是最后在新疆巴音布鲁克山上巅峰对决,为了这部分的拍摄,韩寒说自己有过三天一秒钟也没睡的煎熬,他在做客《晓说》时,也对高晓松坦承自己焦虑,“拍电影的压力和写作、当车手的压力完全不同,我的胖跟拍电影有关系,以前比赛、写作都没有压力,就是玩,比赛其实也是减压,但是拍电影,我一天到晚坐着也感觉疲劳,一直想吃东西,不吃就感觉没有能量。”

巴音布鲁克的自然环境确实给影片上了相当大的难度,韩寒说:“站在巴音布鲁克的高山上,海拔接

近4000米,一切都比想象中更为艰险。每天开工收工就要在山路奔波八九个小时,脚下就是百米的悬崖,在这样的地方用真实甚至超过真实的速度实拍拉力赛,几十台赛车,几百个工作人员,任何闪失都是大事,有着不可挽回的后果,所以,我几乎每天都在担心,也睡不好觉。”

20分钟的赛车戏,剧组拍了将近两个月,在拍摄时,还有救护车和医疗人员全天候待命,而剧组长期霸占一台救护车也不妥,他们就又捐赠了六台救护车给拍摄地的各个县镇。可是这样韩寒还不放心,因为最近的医院离拍摄地开车要近十个小时,于是剧组又租了一台高原型直升机作为医疗救援,能缩短百分之九十的救援时间。而且为了安全,只要天气条件不能满足直升机起飞,剧组就不开机,韩寒透露,光租直升机和无法起飞的拖延期就花了两三千万,“仲夏的巴音布鲁克山顶,甚至会飘起雪。高海拔下这些拉力赛车要在悬崖峭壁间全速推进,耗损巨大,只要下雨下雪,地面一湿,我们又只能停机等着。新疆虽然美景如画,但超期超支的压力更大。”



沈腾在答应出演《飞驰人生》时,他的《西虹市首富》还没上映,票房吸金能力还没有现在这么强。

当个成功的“领队” “拍电影不能成为导演的自嗨”

《飞驰人生》是韩寒和沈腾的首次合作,沈腾赞叹韩寒“绝顶聪明”:“拍摄的时候,有时我会提出一些我的想法,韩寒导演立马就会再延展出新梗,特别聪明,变通性特别强。”沈腾还夸赞韩寒是“快乐生产”,在片场不管压力多大,都能保持镇定,好脾气,而且是段子王,爱活跃气氛,爱表演,表现欲极强,爱给大家示范,甚至要示范一下钢管舞,当然,沈腾笑说他们就是看看,绝不参考。

聪明,正是韩寒成功的一个重要原因,导演的自我表达欲望总是很强,但韩寒却清楚电影需要找到市场的共鸣点,而不能成为导演的自嗨。

韩寒从做导演开始,就知道如何把握和观众的关系,“电影应该和观众在一起,但这并不意味着我们要迎合观众,去讨好观众,一部电影从策划到上映,要经过一年多,所以年轻导演并不是投观众的所好去拍摄,而是和观众们在一起成长,大家一起感知这个时代的变化。观众是一个非

常大的群体和概念,照顾了那头,你就照顾不了这头,过于研究他们在想什么,最后你连自己在想什么都不知道。有这个工夫,还不如让自己感知更多,做得更好,总之,我觉得我们是在拍电影,不是在拍马屁。”

不完全讨好观众的韩寒,作为资深影迷,又深知观众喜欢的点在哪里,所以他会顾及观众的感受而更改细节,例如在《后会无期》中,原本有一句台词是,“我听过很过道理,却依然过不好这一生。”在韩寒看来,这句话听起来很书面化,没办法用嘴说出来。所以,王珞丹在片子里说的是:“算了吧,从小到大了那么多道理,我依然过不好我的生活。”

韩寒是成功的编剧,成功的导演,也是个成功的“领队”,正如好的赛车手离不开高度默契的团队一样。韩寒在组建电影团队时,有着自己独到的优点,三部电影,他挑选的合作者都与他非常默契,他们产生了强大的凝聚力,帮助韩寒成了“被看

好的新锐导演”之一。

在挑选演员方面,韩寒也有一双慧眼,《后会无期》里的冯绍峰和陈柏霖,《乘风破浪》里的邓超、彭于晏和赵丽颖,《飞驰人生》里的沈腾、黄景瑜等等,都兼具了演技与人气,为影片增色不少。

沈腾在答应出演《飞驰人生》时,他的《西虹市首富》还没上映,票房吸金能力还没有现在这么强,所以韩寒看中沈腾并非因为他的“票房价值”,而是觉得《飞驰人生》中张弛这个角色非沈腾莫属。在韩寒看来,沈腾是个丰富的演员,“我觉得他在喜剧之外还有另外一面,包括这一次看片以后,很多人没想到沈腾不光能让大家笑得很开心,而且还能流下泪水。”

《飞驰人生》上演时,沈腾已经拥有了《西虹市首富》这部高票房电影,还主演了另一部春节档电影《疯狂的外星人》,成为今年春节档最火的男演员,靠两部影片拿下30多亿的票房,韩寒再一次“押中”。

作为“上世纪出道的人”不在乎外面的声音

韩寒变胖是不久前的事,但是韩寒变得温和却是从做导演就开始了。2014年,就有媒体以《韩寒变暖》为标题发表了一篇专访文章,说他不再大战四方,不再说一些犀利、尖刻的话语,他开始得体地应对媒体,用“韩式幽默”应对容易掉坑里的问题。

很多人对于“中年韩寒”有些不满,认为他不叛逆了、不愤怒了,还直接否定了当年毅然从高中退学的行为。韩寒说:“退学是一件很失败的事儿,说明我在一项挑战里不能胜任,只能退出,这不值得学习。值得学习的永远是学习两个字本身。‘学习’两个字,不分地点环境,是一件终老要做的的事情。我听到有人美滋滋得意洋洋地说,韩寒,我学你退学了。我不理解。我做得不好的地方有什么好学呢?为什么不学我做

得好的地方呢?”

作为“上世纪出道的人”,韩寒并不在乎外面的声音,他认为自己从未改变,依然在听从自己内心的声音。韩寒说《飞驰人生》的电影内核就是“不甘心”,沈腾所饰演的过气赛车手“不甘心”,想再次夺回他失去的东西。同样,中年韩寒依然视自己为“热血青年”,“青年与年龄无关,而与心态关系更加密切”,韩寒说自己永远处于热血的战斗状态,“因为热血是车手与创作者的长久动力。”

如今的商人韩寒当然不再是那个脾睨天下的“愤怒青年”了,也不是为了参加比赛“砸锅卖铁”,四处拉赞助却只能拉来楼下小卖部的一箱矿泉水的“小车手”了,中年韩寒虽然颜值降低些,锋芒减少些,但仍旧是那个秉持着“我所理解的生活,就是和喜欢的一切在一起”。

韩寒一度被封为神话和传奇,但是,他坦承自己也有迷茫不安和害怕,韩寒说比赛发车前,怕撞车,怕退赛;电影上映前,怕扑街,怕出事;日常生活里,怕意外,怕失去。“我只是大部分时候勇气恰好比恐惧多一些,而当我的恐惧比勇气多的时刻,我也不会告诉你。”

相交多年的好友路金波曾经形容韩寒的三个身份说,“写作当作家,是韩寒的初恋;做赛车手去冒险是他的艳遇,而拍电影则是他的归宿,现在他找到了归宿,希望他能继续拍摄自己的作品,沿着自己的平凡之路走下去。”

平凡之路却不意味着索然无味,所以,韩寒称自己拍《飞驰人生》就是要祝愿大家,当然也是寄语自己:爱你所爱,人生飞驰。

据《北京青年报》