
我生来惧怕黑夜，
为了逃避黑夜，我从小
学会了读大部大部的
书。读书成了我命定
的一种生存方式，逃避
苦难和惩罚的方式。

然而，近年来我对
读书产生了一种异样
的不祥感觉，有些书读
着你就感到自己不是
在学习、在享受，而是
在受惩罚。所谓“开卷
有益”“书中自有黄金
屋”的古训，现在感想
起来似乎有点茫然。

说一件具体的事
吧，有一年暑假我带孩
子去书店，自己也想买
一本德国作家施林格
的《朗读者》。营业员
说没有这本书，我自己在几个书架上
找了找也没见着，就出了门。这时我
的不长眼的背脊刚好和一个捧了十几
本书的少女发生了碰撞，结果将她怀
中的书全打落在地。

我一边连连道歉，一边急忙俯首
将地上的书一本本拾起：《爱情小鸟》

《神秘杀手》《皇宫谜案》《当百万富翁
的秘诀》《如何讨好你的上司》《天不亮
就分手》等。

谁都知道，这些都是曾大红大紫
的畅销书。

然而，当我将这些书码好，归还给
少女后，我心里不停地问自己：这些书
能给她带来什么？是谁让她喜欢这些
书的？写这些书的人为什么要写这些
书？随着这类书在大街上越炒越红，
我固执地告诫自己：绝不让这些书进
入我家。不是说我求高雅，而是我怕
腐烂。

你知道，我们要想在卡夫卡、福克
纳们的书籍中感受到快乐和迷恋是很
难的，就像你要在手提琴的琴声中感
受到快乐，非得需要你耸肩缩脖地拉
上几年才行。

一个人的快乐如果全是通过满足
本能来达到的——没有其他品种，那
么这个人一定是低级的，甚至是腐朽

的。从某种意义上说，
一个值得称道之人的
成长过程，其实就是一
个不断抵制本能诱惑
的过程。只有不断抵
制本能的使然，你才会
有其他的、很可能是有
益的迷恋和欢乐。人
活一世总是因为有所
迷恋，只有有了有益的
迷恋，你才可能获得称
道。

我深知，那些写满
本能和快乐的书是一
注醉人的药，一旦沾染
就会迷醉难拔。所以
我坚强地抵制着它们
的侵略、诱惑、凶杀、色
情、神奇、秘闻、荒诞不
经、大富大贵……在一

道道警铃声中，我的书桌上一直保持
着应有的尊严和凛然。

我以为，一册书被人害怕或厌恶，
这该说是著书者最大的悲哀。但要我
说，这更是读者的悲哀。这种悲哀并
不局限于一本书，而是所有的书。

对我来说就是这样，由于经常读
到一些使我厌恶或气愤或害怕的书，
现在我竟然变得对每一册新书都有一
种莫名的、神经质的惧怕，只怕翻开一
阅又是一册坏我心绪的糟书。谁都晓
得，好书糟书表面上你是识不破的，只
有通过品读才能知晓，才能分清。

如果读书的过程成了像个法官审
阅案宗一样紧张、谨慎，那读书又有甚
乐处？换句话说，如果为读到一册好
书必须忍受几册糟书的捉弄，读书又
有什么意思？当你做一件事所得的快
乐还没有不快多时，或者快乐和不快
是一样的多，那你还会不会去做这
事？很可能就不做了。

是的，我就是这样对书慢慢地惧怕
了，疏远了，甚至仇恨了。我原来是因
为惧怕黑夜才迷恋上书的，想不到书又
让我生出一大恐惧——对书的恐惧！

读书，最后读到这般地步，真是够
可怜可悲的。

●大学课堂上，一位心理学教授给大家出
了一道题目：某日深夜，一对父子开车在高速公
路驰骋，不幸遭遇车祸。父亲当场死亡，儿子身
受重伤，但还有救，警察赶到后立即送儿子去附
近医院抢救。医院的主任医生得知消息后急忙
赶到手术室，这时救护车把病人送到了。谁知，
医生刚看了病人一眼，就大声惊呼：“天啊，这是
我儿子啊！他怎么会出车祸？”

●请问，这是怎么回事？

●第二天课上，教授念了部分答卷：“这对
父子不是亲生的吧？也许是领养的，做手术的
医生才是亲生父亲！”“那个儿子可能和医生的
儿子长得太像了吧……”

●最后，教授公布了他的“正确答案”，真是
简单到不能再简单了：那位医生，是孩子的母亲
啊！教授说：“我们班上一共有105个学生，但想
到这个答案的只有3个人。”

●教授说，许多人把“主任医生”这个职位
以及医生“专业靠谱”等特质和“男性”性别联系
在一起。换言之，如果一个人的内心真正认同

“男女平等”，这道题对他而言会很荒谬：“那医
生不就是他妈妈吗？这有什么好猜的？”

●只有勇敢正视偏见，打破刻板印象，才能
看到世界的真相。

那日路过水果摊，看到红彤彤的海棠果，突
然就想你了，想起年幼时我们住在家属院的日
子。

那时候，院子就是我们的全部世界。楼不
高，六层打顶，每栋楼前都种着几株海棠树。秋
天果子成熟，爬树摘果子是我们最热衷的事。大
家有序分工，胆儿大的爬树，比如我，机灵的放
哨，比如你。因为院子里的大人不准小孩子爬
树。其余的捡了果子塞满口袋，或者干脆脱下外
套当简易小布袋用。

可是你放哨的声音太大了，有一次我妈下班
往家走，她还没看到我们，你先看到了她，你大
喊：“小葵，你妈妈来了！”那声音惊天动地，我妈
直接被招了过来，我回家挨了一顿训。可是我一
点儿都不生你的气，第二天照样一起摘果子。

晚饭过后，小朋友们开始呼朋唤友满院子
跑。父母从来不会担心我们走丢，因为这方天地
的熟悉和友好是天然的保护屏障。家家户户都
认识，今晚我去你家蹭饭，明天你来我家写作业，
大 人 们 永
远 笑 眯 眯
地 看 着 我
们 。 放 学
回家，一走
进院子，就
颇 有 一 种

“大王我回
来巡山了”
的小得意。

后 来
我 们 渐 渐
长大，陆续
搬 离 了 家
属 院 。 你
走时，恋恋
不 舍 地 留
下 的 电 话
号码，随着
时 间 的 流
逝，也很少
拨打了。

再 后
来 我 们 离
开 了 那 座
被 称 为 家
乡的城市，每天忙忙碌碌奔波着，时间过得很快，
周一到周五似乎就是几趟地铁的时间。有一天
我忽然发现，敲我家门次数最多的人不是外卖小
哥就是快递小哥，楼道里最经常听见的声音是：

“你的外卖（快递）。”
再也不会有你来敲门找我玩的声音了，我也

不会再有去你家蹭饭吃的那种坦然和自得。
你在朋友圈里说，你已经习惯了一个人走

路、听歌、挤地铁，一个人吃饭、逛街、看电影，甚
至一个人去医院看病。而我，也已经习惯了一个
人的一切。

以前，在院子里我摔倒了，你和其他小伙伴
立刻围上来问有没有事。现在，摔倒了，赶紧爬
起来若无其事地往前走，只求路人别笑话。以
前，丢了什么东西，满院子的小伙伴帮着一起
找。现在，什么东西丢了还愿意找呢？以前，和
你闹别扭，总要扯着对方问个清楚：“为什么你不
和我玩了？”互相埋怨后，再继续一起打闹。现
在，男朋友说分手吧，我也只会笑笑说好啊，即使
转身的瞬间会有窒息般的憋闷。

在这个高楼林立的城市里，我锁住了自己，
不肯打开自我，不愿麻烦别人。其实，我想在假
装坚强的时候，会有人过来说，别担心，有我们
呢；想在难过的时候，有人陪着我，不说话也好，
让我知道自己并不孤单。我想每一次笑都是真
诚的，每一个误会都有握手言和的机会；我想有
人和我一起吃饭，一起聊天，一起看星星，一起想
未来，而不是房间寂静得只能听见自己的呼吸。

你是不是也一样呢？
可是，我们还会毫无拘束地大笑吗？还愿意

敞开心扉去聊天吗？还会如最初一般，无所顾忌
地去爱吗？如果有机会，我们还能找一处院子，
和几个志同道合的伙伴一起生活，你愿意吗？我
想和你一起，生活在心底的小院子。不是逃离，
而是寻找，找回最初那个热爱生活、心存温暖的
自己。

普拉是印度一家大型卷烟厂的技术工程
师，她非常喜欢亲近大自然，周末经常和家人一
起去野外玩儿。

这天，普拉一家人来到郊外的一面山坡上
玩儿，山坡上铺满了青青的绿草，草地上点缀着
一簇簇的野花。女儿莎莉说想要放风筝，丈夫
穆拉奇便带着女儿去草地上放风筝了。可没一
会儿，丈夫和女儿就抱着风筝回来了，女儿嘟着
小嘴说：“妈妈，烟头真是脏死了！草地上的烟
头，真的好讨厌啊！”丈夫也说：“这么美的草地
上，竟然也会有烟头，真是太煞风景了！”

作为卷烟厂的技术工程师，普拉同时想到：
全球每年的烟民数量都在增长，光印度每年就
生产 6000 多亿支香烟，产生 10 万多吨的烟头。
如果其中有一半烟头散落在大自然中，会对大
自然环境造成多么大的污染和破坏啊！“怎样才
能降低烟头对大自然环境的污染和破坏呢？”普
拉自言自语道。女儿说：“如果烟头能像花草种
子一样，落到地上就能长出花花草草就好了。”
女儿莎莉童话般的白日梦，打开了普拉的广阔
思路：如果在烟头里植入一些植物种子，最好是
各种树木的种子（因为印度林业资源十分匮
乏），那么烟头落到地上后受潮就会长出树苗
来，不但可以降低烟头对大自然环境的污染，也
可以增加森林覆盖率，一举多得。

普拉觉得这个创意非常不错，于是她开始
着手环保烟头的研究。很快，一种名为卡尔马
的环保烟头便研究出来了。这种烟头是由可生
物降解的纸浆制成，里面被植入了一些树木的
种子。当人们吸完烟将烟头丢弃到野外的土地
上之后，包裹在烟头内的种子受潮便会发芽、扎
根，并长出一棵棵小树苗来，几年后便可长成参
天大树。

新型环保卷烟投放市场后，虽然售价要比
普通卷烟高一些，但烟民们一听说卡尔马烟头
能长出参天大树，便都纷纷购买这种新型环保
卷烟。吸烟也能为环保做贡献，让烟民们对吸
烟有了新的认知。烟民苏西亚说：“十几年后，
自己丢弃的烟头能长成一棵参天大树，想想就
让人感到自豪。”

我虽然不是购物狂，但也很喜欢
买东西。这么多年下来，可以说衣柜
里什么衣服都有了：各种颜色的衬衫
配各种款的牛仔裤，蓝黑灰绿的毛衣
和呢料蕾丝面料的半裙，夹金线银线
的晚会裙子和宽袍大袖的真丝上衣，
还有橄榄绿大衣，黑色海军大衣，藏蓝
娃娃领大衣……当然还有金色银色的
高跟鞋，五年来穿不到一次。买到后
来有种疲惫感：去年的根本还没穿两
三次，今年又买了新的，平日为省事，
穿得最多的还是T恤毛衣牛仔裤和球
鞋。

每年都买衣服又不是每年都清空
衣柜，导致仔细一想就惊觉手边常穿
的几件都耳鬓厮磨好几年了。在偶然
的正式场合才亮亮相的绫罗绸缎及其
配件，更是超过了 10年之久。这几件
衣服见过我的很多朋友，如果它们会
说话，可能每天在衣柜里白头宫女忆
当年，讨论别人家的孩子是不是都能
打酱油了。女装不比男装千篇一律，
黑衣服黑领结出席一切场面。特别场
合才穿一穿的衣服，不好意思在同一
批人面前屡屡亮相。但是每次有个特
别场合都买件新的也很荒谬，所以就
形成了几件衣服轮流出场，转眼间度

过10年的局面。“所遇无故物，焉得不
速老。”

看见这些旧东西，仿佛 10年前的
日子又回到眼前。那时候还在读博，
12月的多伦多总是遍地白雪，大家都
穿着厚墩墩的羽绒服雪地靴像一群
狗熊似的一路走去；到了地方才脱下
大衣，换上喝酒跳舞的漂亮鞋子。夜
阑人散，有些喝高了的朋友就那么穿
着单薄的高跟鞋歪歪倒倒又走回宿
舍。同室的室友会相互借衣服鞋子
来穿。我有一双金色的高跟鞋，穿着
特别舒服。我和室友大小聚会轮流
穿了四年，最后细尖跟的硬橡胶底完
全磨平了，露出里面发亮的钢骨，才
依依不舍地放进原来的鞋盒里，留置
在可回收垃圾箱旁边，希望有人会把
它捡走。

日常穿的衣服也有特别长命的。
我有一条厚质亚麻的蓝色长裙，是 15
年前在一间英国老太太的店里买的。
这些年来裙腰从宽松到紧绷，总算还
能穿得下。每次去海边都会带着它，
亚麻料子越洗越垂坠沧桑有质感，所
以越旧越宝贝。偶然看到自己穿着这
条裙子的旧照片，就觉得好像可以走
进照片里融入那一刻。
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出人意料的答案
□张真

读书不是求高雅 只是怕腐烂
□麦家

用烟头造林 □永源

海外风情录

所遇无故物 □孙欣
谈天说地

我想和你一起
住在心底的小院子

□佚名


