
不同的民族在开发身体的经验上有非
常不同的特性。譬如，提到西方的舞蹈，以
传统来讲，我们立刻想到的就是芭蕾舞。
芭蕾大概是 17 世纪从法国的宫廷流传出
来的，为了表现宫廷的优雅礼仪，他们练出
一种踮起脚尖走路的碎步，后来就慢慢发
展出芭蕾这样的艺术形式。我们会发现，
芭蕾对身体的要求最重要的一部分是在
脚，特别是在足踝。

人的小腿与脚掌是一个垂直的关系，
可是芭蕾开发的经验是违反人体自然状态
的，它要求整只脚立起来，做这个动作非常
难。尤其是西方芭蕾舞里面的女舞者，穿
起舞鞋直立以后，整个人几乎就是一条直
线，脚掌与地面几乎完全垂直，她跟地板的
接触点只有脚尖。

那么她美在哪里？
我们知道，脚掌踏在大地上，我们叫踏

实；可是如果把脚尖踮起来，意思就是说，
我希望追求一个往上飞扬的东西。

学芭蕾的女孩走路都是八字脚，她们
的身体很瘦，脊椎基本上是往上提的，这是
每天进行基本功训练的结果。不同的文化
会发展出不同的身体美学。

我们欣赏芭蕾的时候，觉得舞者身体
最美的是往上飞起来的力量。往上飞的时
候，舞者的足踝非常美，姿态有点像鸟的飞

翔，所以芭蕾舞剧《天鹅湖》很有名，里面的
动作基本是在模仿鸟的飞翔。在那些有名
的芭蕾舞剧里，常常有一个动作——扮演
王子的男舞者把扮演公主的女舞者托举起
来，两个人的身体变成一条往上的弧线，是
一种升起来的感觉。

而在中国的舞台上，你很少看到一个
男舞者把女舞者举起来。我不能想象《白
蛇传》里的许仙把白娘子举到天上去，因
为我们的文化中没有这个部分。在东方
文化里，我们不太追求身体的垂直线，而
是追求水平移动的美。比如中国传统剧
场里的“跑圆场”。这种移动的形式跟西
方往上飞翔的美形成了两种非常不同的
感动力量。

芭蕾的基本功，常常在做提气，让气息
往上升，然后将整个身体往上拉。可是在
传统的中国剧场，演员练功的时候常常是
蹲马步，往下沉，沉住气。这是两种很不同
的训练方法。

这种审美的差异在建筑上也有体现。
西方代表性建筑——大教堂，都强调垂直
线，是往上飞起来的。中国的建筑很少强
调垂直线。北京的紫禁城，最美的线条基
本上是水平线，比如屋顶的水平线。人的
身体也稳稳地踏在地平线上，所以东方人
的身体呈现出一种稳重、稳定。

●昨天我听了一堂课，其中有一个小细节，破了我很多年的一个疑问。

●从中国飞美国的飞机，你会发现它在地图上绕了一个半圆形。比如，从北京飞洛杉矶，是
先从北京飞到东北，然后飞到西伯利亚上空，然后穿过白令海峡，再从阿拉斯加往南飞。

●我一直就很奇怪，为啥要这么绕远路呢？

●我问过很多人，有人说那是因为气流比较顺，有人说这样贴着海岸线飞行，比较安全，万
一有情况可以随时找到机场。反正没有一个有说服力的答案。

●昨天那堂课上，教授说，那只是因为你看地图的方式不对。

●你在地球仪上看一眼就明白了，这么飞才是最短的一条直线，人家根本就没有绕弯路。
你看，答案居然如此简单。

●只要稍稍换一个视角，我们经常以为的缺陷，往往是客观世界里的完美无缺。

去参加了一个培训，其中一个环节，老
师收集了一些大家不喜欢听到的话，比如
这一句“你怎么这么胖”，问现场的人：大家
都会有哪些回应方式呢？

第一种常见的方式是反击，立即进入
战斗状态：“胖怎么啦，吃你家大米了？你
有什么资格说我胖，我看你更胖！”咱可不
能吃亏。

第二种是进入自责模式：“唉，我就是
很胖啊，没人喜欢我。”自卑的人通常会如
此。

这两种常见的反应被称为“豺狗的耳
朵向外”和“豺狗的耳朵向内”，一个伤害别
人，一个会伤害自己。它们是很多人本能
的反应，日常生活中随时都能见到。

而非暴力沟通提倡的是“长颈鹿的耳
朵”，专注于感受和需要。

当“长颈鹿的耳朵向内”时，可以从自
己的感受和需要出发，说：“听到你这样说，
我有点难过，我希望被你接纳和认可，不管
我胖还是瘦，你都能接受我本来的样子。”

还可以从对方的感受和需要出发，即
“长颈鹿的耳朵向外”，说：“你似乎很担心

我，可能你希望我更加注重健康吧，能不能
给我一些具体的建议和帮助，比如我们一
起健身？”

听到这样的回答后，我感到很意外，
原来对于那些听上去“不入耳”“不友好”
的话，还能有这样的解读和回答。这样温
和坦诚的对话，能化解戾气，让人心生暖
意。

记得有一次回老家，我姑姑突
然对我说：“你在北京生活很辛苦
吧，工作是不是特别累？要用脑子
的工作也不容易。”

突然听到这样一句话时，我很
意外，也非常感动，意外的是姑姑竟
有这样的同理心，这句话别的亲戚
都不曾说过，感动的是接收到了来
自亲人的体贴和真诚关怀——原来
不光有人关心你飞得高不高，也有
人关心你飞得累不累。

那一刻，我对姑姑产生了极大的
敬意，觉得她是个很厉害的人。有洞
察力和同理心的人都是了不起的。

有个姑娘说，她妈妈喜欢跳广
场舞，但爸爸很反对，每次回家一见
不到妈妈的人就要抱怨、发脾气，这
让妈妈很苦恼，觉得爸爸太烦人，这
日子没法过了。

她想了想，对妈妈解释说，也许
爸爸需要的是你的陪伴，回家想看
到家里有人在等着他。可一个大男
人刚强惯了，又不好意思说“我很孤
独，我需要你陪着”“老婆你不要出
门，在家陪我”，外化出来就是抱怨，
甚至发脾气。

生活中有些抱怨、吐槽、发火，
其实只是一种变相的撒娇罢了，别
看他们有时候显得凶恶，其实内心
还是一个哭闹着满地打滚的小孩
儿。需要剥离表象，真正体察的是，
他们内心真正想要的是什么？

《红楼梦》里刘姥姥是个高人，原因在
于她是特别能看得清自己和别人的感受和
需要的，二进大观园时，她需要的是表达感
恩和得到物质上的收获，贾府上下需要的
是放松和欢乐，所以她坦然地追着鸽子蛋
满地跑，念出“老刘老刘，食量大如牛，吃个
老母猪不抬头”，坦坦荡荡地客串了喜剧演
员，最后实现了双赢，自己满载而归，贾府
上下充满快活的空气。

后来贾母的大丫头鸳鸯为哄她出洋相
一事道歉，刘姥姥说了这样的话——“我知
道只是为了老太太高兴，要是真恼了，也就
不会说。”

刘姥姥如此通达，真是非暴力沟通的
高手啊。

下了几场雪，天气真的很冷了，东北人进入了
“猫冬”的季节。这时候的山水林田也仿佛藏躲着
猫进冰雪，远近一派洁白，呈现干净而壮丽的风
景。

我们几位诗人和作家结伴而行，越过冰雪老
爷岭，走进一座名叫长山的乡间小镇。文化站的
朋友老宋跟我们说，咱们去吃一顿绿色的冻菜，那
种东北味儿也是别具一格的。冬天时，东北不管
城里人还是乡下人都喜欢锅菜，或吃火锅或吃砂
锅或吃地锅，图的是火热温暖，抗击寒冷。而今日
大冷的天要吃冻菜，让人觉得新鲜又生趣，当然谁
都想尽快尝一尝了。

小镇东头的农家乐饭店，是座宽敞明亮的农
家院，餐厅设在二楼。老板是位大叔，六十来岁，
黑红的脸膛像融雪的山地。他介绍道，冻菜中的
各个品种都是自家种植的，随着冬季的到来天气
越来越冷自然上冻的，没有任何加工，所以原滋原
味。比如冻白菜，种的就是那种不抱心的白菜，菜
帮小，菜叶大，矮矮趴趴，松松散散。收回家后，放
在屋外，在冰雪严寒之中渐渐冻透。而大葱则是
在秋日起出来后就晾晒几天，去掉葱白上的干皮，
接着打成捆，葱叶拢在一起挽成疙瘩鬏，然后放在
外面被风吹雪打。依附自然，定是新鲜、有味。

大家刚刚坐下，菜就上来了，老宋说这也许因
为东北人嘴急吧。肉炒冻葱，葱白细嫩葱叶新绿
肉丝鲜亮，如此色泽分明，又细润柔滑，还有丝丝
冻甜，吃来口齿留香。素烧速冻豆角，满盘皆绿，
香味四溢，不硬不涩不艮，既清爽又滑润，好像品
尝夏日的鲜豆角。油焖冻辣椒，是在辣椒里装进
肉馅，过油后焖炒出来的。油汪汪的却不腻，香喷
喷的且肉头，辣丝丝的还味重，用东北话说是挺有
嚼头的。接着端来了切成段的冻白菜和削成片的
萝卜，都是用开水反复焯煮的，熟得通透，绿得水
灵。蘸着肉丁辣椒酱或者鸡蛋辣椒酱吃冻白菜和
萝卜片，清清淡淡，鲜鲜脆脆，解腻、爽口、痛快。
肉炖冻豆腐上来了，是大碗的，冒着腾腾的热
气。 这肉绵软浓香，这冻豆腐一咬一泡水显得特
别鲜嫩，那汤更是爽胃暖身。这一桌涌绿飘香的
冻菜，充满了浓浓的东北味儿，怎能不让人多喝几
杯酒呢。酒酣耳热之际，豁达敞亮又豪爽实在东
北朋友便歌舞起来，像过节一样。

最后，冻饺子上来了，老宋说这是必须的主
食。各种各样馅的冻饺子，小巧、饱满、水灵，真的
别有滋味。饭后，老板大叔端来了冻梨、冻柿子、
冻沙果，他说在冰天雪地的日子里啃点冻水果也
许会留下一个甜甜酸酸的记忆。

柚子成熟时，母亲吩咐大一
点儿的孩子爬到树上，将那些圆
鼓鼓的、长得匀称的柚子小心摘
下，再放在篮子里用绳子垂下来。

母亲要拿柚子皮做容器。她先用刀在柚子齐
腰处轻轻画一圈，然后慢慢地用指甲把皮挑开一
点儿，再把大拇指伸入，轻轻地绕着割缝一圈圈地
愈转愈深，直到蒂头处，双手捧着一转，柚子皮就
完整地脱落下来。趁着柚子皮新鲜柔软，把碗套
入，一盖一底。碗不能太小，以免柚子皮干了会

皱；碗也不能太大，以免将柚子皮
绷破，碗的大小要恰到好处。然
后，把套着碗的柚子皮放在透风处

吹干。等柚子皮干透以后，将碗拿出来，就成了两
个玲珑的柚子碗，合在一起就是柚子盒了。

柚子碗非常清香，外公拿它装旱烟，烟丝也透
着一股柚子香。我呢？我拿它装花生米，端着边
走边吃，比放在口袋里弄得一口袋的花生皮要好
得多。母亲呢？母亲用一个个柚子碗装糖果。

柚子碗真是个百宝盒呢！

朋友大老远寄来了新疆
大枣，一咬，甜丝丝的，果然名
不虚传。我却想起了家乡的
零枣。

零枣的名字不知缘何而起，小小的、甜甜的、
圆圆的，咬在嘴里嘎嘣脆。吃过无数种枣，我最爱
的是零枣。

也许它承载着乡愁，也许它的确味美。每每
吃到枣子，便勾起了我对零枣的回忆。

故乡坐落在淮北平原，那里是天下粮仓，每一
寸土地都用来种粮食，并不盛产水果，更不要说枣
子了。即使村前村后有偶尔看到几棵枣树，都是
野生的。

农村人关注的是庄稼，也没有专门去种枣树
的地方。因此，每当枣树开花，引来嗡嗡叫的蜜蜂
时，才想到，哦，这是枣树。

我家院子里有棵枣树，结的是零枣，树龄不
详。老人说，这棵枣树是1960年冒出来的。

它站在院落的一隅，有点形单影只的感觉。
每年花开得茂密，“门前枣树翠微微，浸洒碎玉香
馥馥”，让人感到恬静、美好。可惜它结的枣子却
廖若晨星。大概，这是零枣的名字的来历吧——
零零星星的枣子。

迄今，我最爱吃零枣，爱的
是那种爽脆。其实，老家也有几
种枣子。一种叫蚂蚁枣，比零枣
还小，味道与零枣近似，遗憾的

是果渣过多，口感一般；还有一种枣子，与腰果长
度相当，叫木枣，听名字就知道不受人待见了。

每年零枣熟了，母亲将本来不多的枣子分成
若干份，左邻右舍家，东家一小碗，西家一小盆，全
部分完。为什么自己不留点呢？这就是母亲的智
慧了。因为那个年头水果是稀缺物，倘若自己的
零枣多了，其他家没有，会引起小朋友间不必要的
纷争。分完了，就没这些琐事了。

多年前，我还在师范读书，学校离家远，无法
赶回去过中秋节。我口馋零枣，心想今年的零枣
肯定与我无缘了。

周末回家，枣树的叶子没有落尽，居然枝梢还
挂着一些枣子。父亲拿出长竹竿，噼里啪啦地打
下枣子。那半脸红、半脸青的枣子捏在指头，特有
喜感。吃了一个，甜到心底，一抬头，父亲冲着我
笑……

现在，那棵枣树还在，枝干更加粗壮，每年结
的枣子依然甘甜清脆……
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