
我认识一个叫威廉的英国小伙子，他特别喜欢中国的京
剧，不远万里从英国赶来，跟随一位京剧老师学习。

威廉很努力，花了三年时间，学得认认真真，甚至多次催着
老师教他，把老师累得半死，可结果也就学了一星半点。咦咦
哇哇半天，要么音不对，要么腔不对。上台迈脚，也总不对路
数，自己着急，老师也跟着着急。

希腊有一种精美的绣花手巾，于白色的布面上织了蕾丝般
的花纹图案，非常美丽。桌巾、床单、围裙，还有小件的手帕、头
巾等，有种希腊特有的白色的美感。希腊奥运会期间，一个朋
友到那里去，喜欢上了这种手工艺品，努力学习这种绣花手

艺。由于时间有限，
她购买了一本教授这
种绣花手艺的书，又
找了一个懂希腊语的
朋 友 帮 忙 翻 译 成 中
文。

然而，兩年过去
了，她依旧只掌握一
点皮毛，绣出来的东
西无论如何也无法达
到那个标准。大家都
不知道是差在哪里，
她最后只好放弃。

当今世界上，很
多发达国家的汽车制
造技术都很先进，而
德国和日本的技术最
为发达。日本汽车的
制造程序与其他国家
的没有任何不同，都
是先生产散件，然后
再组装。一些国家为
了省钱，向日本人提
出批量生产零件，自
己组装。然而，这些
国家组装的日本车，
怎么也比不上日本人
自己组装的精良。

很多人怀疑原因
出在组装技术方面。
为此，各国派人去学
习组装技术，然而，根

本看不出有什么名堂可学。各个部件的零件是一样的，组装线
是一样的，问题到底出在什么地方呢？

20世纪 80年代，英国科学家提出一个名词：看不见含量。
正是看不见含量的存在，影响着同一事物产生不同结果。比
如，威廉学习京剧、朋友学习绣花技术、外国企业组装日本汽
车，之所以付出的努力达不到相应的效果，就是因为不同的文
化背景、人文素质，甚至世界观与潜意识，起着决定作用。在事
物的表层，这些因素是无法洞察的，但它们导致的差距甚至可
能是致命的。

以京剧为例，在学唱京剧的过程中，京剧人的大脑里始终
装着京剧的传统艺术，血液里流淌着京剧的神韵，有一种潜在
的京剧风韵指挥着他们。没有潜意识中的神韵意识，充其量只
能是模仿，模仿得再像，也存在巨大的差距。

当今世界，科学的发展让许多领域都已经无秘密可言。然
而同样的产品、同样的技术，仍然存在着很大的差别。

正像有人说的那样，东和西之间到底有多远，谁也不知
道。心差多远，东和西就差了多远。

在日常的生活中，我们的眼睛所能看见的东西毕竟是
有限的。许多看不见的含量，才是决定事物的最终因素呀！

那一年，到土耳其去，住在一个仿佛
与世隔绝的小农庄里。

我们下榻的农舍，住着一对年龄相
加超越百岁的老夫妇。两张脸，像是皱
缩成团的黑枣子，密密地布满纵横纹
路。可是，他们腰不弯、背不驼，依然过
着“日出而作、日落而息”的农耕生涯。

正是麦子播种的时候，还是停留在
原始落后的“点播”方式：老叟走在前面，
用锄头在土壤里打洞；老妪跟在后面，把
麦种轻轻地撒进洞里。一行行、一亩亩
地种，神情专注而满足，好似在从事一件
无比庄严的事情。

傍晚，夫妻俩在厨房里烙饼而食。
不起眼的古老灶子，烙出了溢着麦香的
饼，大大圆圆的、热热烫烫的，含蓄的米
黄色，淡淡的麦味儿。在幽幽的暮色里，

两人坐在矮矮的木凳上，以枯瘦多皱但
却坚实有力的手捧着饼，大口大口地吃，
脸上浮现着快乐满足的笑意。

这一幕，深深地触动了我的心。
活着，真好。
知足地活着，常乐。
许多人，活着而不快乐，只因不满足

于他所拥有的，一心憧憬他所未知的，
“共在人间说天上，不知天上忆人间”，往
往坐这山，望那山，吃这碗，盼那碗，任由

“欲望的树”在他心田里无止无尽地长

着，长了一寸，他要一尺，长了一尺，他要
一丈。眼看那“树”已经高入云霄了，可
是，他还是满心焦灼地嫌那树“发育不
良”。天天在欲望的“无底深潭”里浮浮
沉沉，弹指间，短短数十寒暑已成过眼云
烟；回首前尘，竟不知“快乐”一词如何诠
释。

这个下午，和这一对萍水相逢的老
夫妇共食大饼，共享快乐，是记忆里的永
恒。

老夫妇教会了我，有一亩田，便勤勤
恳恳地耕那一亩田；有一块饼，便快快乐
乐地吃那一块饼。

人生一世，草生一秋；共在人间，话
人间、爱人间。天上究竟有多少富贵、多
少安逸，不必说，更不必盼。

亲自写作——好像是一句废话。但
我的确经常这样对自己说。人是常常对
自己说一些废话的。

人其实除了吃饭喝水这些非常生物
的本能，是经常不亲自的。我们每天听到
多少不亲自的言谈，看到多少不亲自的文
字啊！

当我们很小的时候，我们也是不亲自
的。我们必须接受许多约定俗成的东西，
我们还没有力量亲自。

四十不惑。
为什么就不惑了呢？不惑以后又是

什么了呢？是所有的人到了这个年龄都
齐刷刷地不惑了起来，像通常的大拨轰一
样，还是有些人要至死地惑下去呢？

古人无解。
我以为不惑就是明晰了世间的法则，

知道了如何顺应天地之变，这自然是极好
的事情。所以没到四十岁的时候，我一反
女人家怕老的常态，祈求这个聪慧的年轮
早日到来。但它真的来了，敲敲自己的脑
筋，依然充满了疑惑。我伤心地想，真是
不可救药了。也许我到了八十岁也惑呢。

但惑就一定不可存在吗？只要是亲
自在惑，真真切切地、痛楚地感觉那疑惑，
甚至连年轻时以为不惑的事情，也反过来
惑起来，也是生命的一种形态吧！

因了这包绕我、壅塞我的疑惑，我便
脱下医生的白衣，提起文学的墨笔。然而
心里时时想逃遁的——医学对于女人，实
在是太温暖太相宜了。

我抗拒着潜意识里的懦弱。中国战
法素有破釜沉舟的光荣传统，我是绝不够
格的。不但不敢砸了自己的饭碗，反而时
时擦拭自己的小锅。我在名片上至今端
端地印着“内科主治医师”的头衔（其实离
开了医院，已没了处方权），就是明证。

于是对自己说——亲自写作。写出
自己对这个世界的真感受，对人生的真体
验。一旦你写不出来了，就回去当你的医
生吧！
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□韩垒

看不见的含量

杭州吴山有卖
秘 方 的 ，生 意 不
错。有一人花了三
百钱买了三条：“持
家 必 发 ”“ 饮 酒 不
醉 ”“ 生 虱 断 根 ”。
卖家将秘方用纸封
好，慎重交给买者，
并郑重交代：这方
子极灵，请不要随
便传人！

买 者 回 家 ，小
心打开，每条上面
只有两个字，分别
是：勤俭、早散、勤
捉。大悔，想想人
家说得也对，终究
没有理由退钱。（清
代陆以湉《冷庐杂
识》卷一《秘法》）

所谓“秘方”，基本不可信，如果
一定說有，那也只是一种技巧而已，
或者说是人们长期实践积累而成
的，门内汉骗门外汉。

权且将上面六个字当作秘方，
但它们也只是达到目的之一种而
已。比如，勤俭能发家，道理一万年
不错，但是勤俭就一定能发家吗？
不见得。中国人的传统就是勤俭，
但自古至今，也只有少数勤俭的人
发家了。反过来，奢靡却一定会败

家，因为坐吃山空，富
不过三代。

科举作文秘方，
唐朝就有了。

白居易和元稹曾
经同窗，一起在“复习
班”里努力学习，将科
举作为自己终生奋斗
的目标。他们中举以
后，白居易写给元稹
的一首诗这样回忆：

皆当少壮日，同
惜盛明时。光景嗟虚
掷，云霄窃暗窥。攻
文朝矻矻，讲学夜孜
孜。策目穿如札，锋
毫锐若锥。

白 居 易 自 己 解
释：当时他们为了应

付考试，收集考试的范文数百篇，每
篇都用细锋细管的毛笔抄写，编扎
成册，带在身上去参加考试。考试
后，二人觉得受益匪浅，于是相视而
笑，称之为“毫锥”。

白居易和元稹为了应付考试而
编的范文，就成了后来考生们的秘
方。

现代人为了各类考试，编的秘
籍成千上万，汗牛充栋，大部分读书
人充分领略。效果呢，仿吴山卖秘
方者，也是两个字：勤奋。

□陆春祥

秘方

□尤今

共在人间

□毕淑敏亲自写作

得意与失意
●得意人前别谈失意事，因为总是得意的人不知失意苦，过去失意现在得意的人，更不会同情失意人。

●失意人前别谈得意事，因为那只会让他对比得更失意。反不如说说你的苦，让他觉得自己并不孤独。

●当你穿得暖暖的，遇到冷的朋友，只要自己还够，就脱下一件为他披上，不必多说，比什么都暖心。

□刘 墉大家V微语

在非洲纳米比亚北部的大草原上，生活着
许多高角羚，它们体型中等，足蹄短而结实，善
于奔跑和跳跃。当一只成年高角羚受到惊吓
时，可猛然跳起3米高、9米远，矫健的身姿令人
惊叹。

高角羚以草和其他植物的枝叶为食，它们
没有尖牙利爪用来自卫，因此，在遭受袭击时，
通常使用“跑”这一法宝摆脱敌人。高角羚奔
跑的最高时速可达 95 公里，而且耐力相当好，
跑很久也不会疲惫，因此常常令不少捕食者一
无所获、悻悻而归。

在人们看来，当高角羚遭遇被捕食的危险
时，只要竭尽全力奔跑就行了，可是，以英国科
学家艾伦·威尔逊为首的研究者经过长期观
察，发现事实并非如此。

在研究高角羚的过程中，研究者给一些高

角羚和经常偷袭它们的猎豹戴上了装有全球
定位系统（GPS）和加速度计的项圈，在观测了
数千次追猎过程之后，得出它们奔跑过程中每
一步的速度、加速度和轨迹信息。结果发现，
高角羚逃跑时很少跑出能力之内的最高时速，
而是通常保持在最高时速的 80%左右，哪怕遭
遇陆地上跑得最快的动物——猎豹的袭击，也
不会全速奔跑。这是为什么呢？

通过计算机的模拟和分析，研究者最终得
到了一个简单而合理的解释：速度会影响拐
弯，即速度越快越难拐弯。高角羚之所以给自
己的速度打折，完全是为了拐弯的需要。

答案一下子豁然开朗了：现实中，高角羚
通常不会沿着直线逃跑，而是不停地拐弯，这
就要求高角羚不能竭尽全力奔跑，这是一种有
效的逃生策略。试想，当高角羚在遭受时速可

达 115 公里的猎豹袭击时，如果不拐弯地全速
奔跑，那么它们很快就会被追上、扑倒，而保持
80%的速度奔跑，通过突然拐弯甩开猎手，就能
使逃脱的成功率大大提高。

研究者还发现，猎豹在追捕高角羚时也通
常保持着 80%的速度，以免被突然急转弯的高
角羚甩开。当然，逃脱司空见惯，被捕也偶有
发生，高角羚和猎豹就在这种千百年来形成的

“默契”中达到了某种平衡，从而得以生生不
息。而在斑马和狮子这对“冤家对头”中，也有
相似的现象。

不全速奔跑的高角羚，也给我们一些有益
的启示：在人生危机的关头，不要学孤注一掷、
一条道走到黑的莽夫，给自己一个回旋的余
地，给自己一次转身的机会，也许就能赢在拐
点，重获新生，这是生命机敏和智慧的表现。

□江东旭不全速奔跑的高角羚谈天说地

文史杂谈


