
英国有家报社，向社会有奖征答
“谁是最幸福的人”，然后排出第一种最
幸福的人，是一个妈妈给孩子洗完澡，
怀抱着婴儿；第二种最幸福的人，是一
个医生治好了病人并目送他远去；第三
种最幸福的人，是一个孩子在海滩上筑
起了沙堡。备选答案是，一个作家写完
了著作的最后一个字，放下笔的那一瞬
间。

看完这则报道，那一瞬间，我真的
像被子弹打中一样，感到极度震惊——
这四种状况都曾集于我一身，但是，我
没有感觉到幸福！

我为什么没有幸福感？有了这个

问号后，我就去观察周围的人，这才发
现，有幸福感的人是如此之少。

我觉得世界上的幸福首先来自一
个坚定的信念。

我常去高校和大学生交流，给我最
多的感觉是，他们面临着一个非常重要
的问题——人生观的确立和价值观的
走向，即人为什么活着。

其实，每个人都早早地确立了一生
的目标，因为它原本已存在于你的内
心：从童年经验开始，你所热爱、尊敬、
向往、要为之奋斗的东西，其实早已植
根于心里，只不过被许多世俗的东西、
繁杂的外界所影响，甚至被遮蔽了。当

一个人开始有意识地关注自己的心理
健康时，那是在整理他的心理结构，然
后明白心中取得最主打作用的架构和
体系。

其实，我挺欣赏这样一种说法：接
受你不可改变的那一部分。我们可以
列一列，像出身、长相及缺陷，这些是我
们不可改变的，而我们能够去修炼、弥
补和提高的，就是我们可改变的那一部
分。

面对一个我们不可改变的东西，该
如何对待它，每个人的答案是不一样
的，而这个不一样的答案却可能深刻地
影响我们的一生。比如，一个人认为他

丑，就认定自己完全不会幸福
了，觉得他既然这么丑，有什么
权利得到幸福？一个人说他很
贫寒，为什么别人可以含着银汤
匙出生，而他却含着草根出生？

面对种种，我常跟年轻人
说，不平等是社会有机组成的一
部分，而让它变得更为平等，是
你义不容辞的责任之一。

首先，你要丢掉幻想，坦然
接纳不公平、巨大的差异或先天
不良。然后，对于自己可改变的
部分，你就要细细地分析，找出
自己的优缺点，是优点就让它更
好，是缺点就要去弥补，尤其要
突出优点，把自己光彩照人的方
面表达出来。因为中国文化特
别容易告诉你哪里不行，生怕你
忘了自己的缺点，而你有什么优
点，告诉你的人可不太多，所以
要坦然接受自己的优点，将它发
扬光大。

心理咨询中心来过一位留
英硕士，月薪 12万元，可他将自
己说得一无是处，弄得我都心
酸。我才知道，一个人接不接纳
自己，其实不在于外在的条件，
也不在于世俗的评判标准，而完
全在于他内心框架的衡量。

我通常咨询完了不会给谁
留作业，但那天我说，我给你留个作业：
下星期来见我之前，你要写出自己的15
条优点。

他快晕过去了，说，我怎么能找到
15 条优点呢？至多也就找出一两条。
我说，你老板起码相信你有优点吧，否
则怎会出月薪 12万元雇你？他突然在
这个事实面前愣了半天，然后说，噢，那
我试试看。

费尔巴哈说过：“你的第一责任是
使你自己幸福。你自己幸福了，你也就
能使别人幸福，因为，幸福的人愿意在
自己周围只看到幸福的人。”

●有一个人，把他养的一只鸡带到热闹的集市去卖。鸡关在笼里，他在笼外立了一块牌子，牌子上
写着密密麻麻的字：“我这个精致的笼子里有一只肥大的母鸡准备以非常便宜的价格出售。”

●尽管集市里人流络绎不绝，可是站了半天，他的鸡就是无人问津。这时，有好心人经过，对他说：
“你这牌子写得如此啰唆，谁有闲情停下来慢慢地读？不如我替你重新写吧！”他重写的牌子上只有两
个字：“待售”。

●说来也奇怪，牌子一换，那只鸡很快便找到了主顾。

●这则趣味盎然的小故事，让我得到了无穷的启示。

●从此，写作时，我总刻意地把手中的笔杆当作“手术刀”，毫不痛惜地、大刀阔斧地把文字的赘肉
一层一层地割掉。

去内蒙古库布其沙漠旅游，有一项叫做“滑沙”
的游戏，我以为滑沙类似滑雪，是在平缓的沙地上
向前滑行，慢慢欣赏沙漠风光，于是欣然答应要玩。

到了滑沙地点，我一下傻眼了，原来滑沙是乘
坐滑板从很高的沙山顶上往下滑。我平时有恐高
症，即使站在老家矮房的房顶上也会感到脚心发
麻，严重时还会头晕目眩。我从高高的沙山上往下
一望，顿时紧张得浑身冒汗。服务人员对我说：“没
事，滑沙游戏很安全，有点小刺激，但有惊无险。”可
关键是这“惊”，我怕是真受不住啊。

我退后几步说：“算了，我不滑了，自己走下去
得了。”旁边有人提醒我说：“滑沙两分钟就到山下
了。你自己走下去得走好久呢，在沙上走，走一步
退半步，天又热，何苦呢？”我在旁边踟蹰，进退两
难，不知如何是好。一会儿工夫，与我一起来玩的
同伴都滑了下去，只有我一个人还留在上面。我心
里又急又怕，气呼呼地冲他们大声喊：“你们怎么不
等我，让我怎么办！”可他们早滑到山下，根本听不
到我的喊声。看来，我现在是孤立无援，没有退路
了，实在不敢想象，我如果一个人走下沙山该有多
艰难。好吧，破釜沉舟，豁出去了！我坐在滑板上
开始往下滑。我身体微微前倾，双手贴着沙子快速
下滑，只觉得耳边生风。奇怪的是，我的恐惧感好
像突然消失了，感觉自己迎风而飞，还有一种畅快
之感。有几秒钟时间，我还抬头看了看壮阔的沙漠
风光。只觉得风驰电掣一般，我就到了山下，抬头
往上望望，还有一种意犹未尽的感觉。更奇怪的
是，那次滑沙以后，我站到高处，竟然不再那么胆怯
了，难道我的恐高症不治而愈了？

原来，畏惧不过是一堵纸墙，只要你敢于一冲
而过，一切都海阔天空了。

弟打来电话，说母亲天天闹着去停车点。
这些年，母亲的记忆力衰退得厉害，而且

常出现幻觉，所以才闹着去停车点接我。
我原本打算把母亲接来和我一起住，省得

她天天牵肠挂肚。但弟说，我得上班，母亲万
一跑出去了怎么办？住在老家，乡里乡亲的都
认识，可以帮忙照应着。我一想也是，便依了
弟。心想，以后勤往老家跑着点儿就是了。

一天，刚要上床歇息，弟打来电话说，母
亲找不见了。我赶到老家时，已近零点。找
了一个多小时后，终于在公路边寻着了母亲，
她坐在水泥地上，哭成了泪人儿，抽抽噎噎地
说，闺女不要她了……

那一刻，我发誓一定带母亲回城，哪怕以
辞去工作为代价。

母亲却出乎意料地乖。为了帮助母亲恢
复记忆，一有空闲，我就陪她做游戏。我发明
了一种叫“找名字”的游戏，母亲特别喜欢。
用一些硬纸板，剪成一个个两寸多长的小卡
片，每张卡片上都写上一个字，就像小孩子认
字用的卡片，胡乱着摊在桌上，然后让母亲从
中挑选出组成我名字的三个字。

母亲一张张地翻，一个个地认，看到我名
字里的一个字，便欢天喜地地喊找着了找着
了，然后更加起劲地找下一个。这样的游戏，
不用我陪，母亲自己便可以玩儿，那玩起来没
个够、专心投入的样子，仿佛对我说：“忙你的
去吧。”

母亲住到我这里的一个多月里，从没耽
搁过我的事儿，而且让我的生活变得异常生
动、快乐、幸福。正当我沉浸于“母亲很快就
会好起来”的美梦里时，母亲突然不见了。母
亲是在十几里以外的一户乡下人家被找到
的。那户人家的黑漆木门以及门的朝向和老
家的一模一样。母亲想她的老屋了。第二
天，恰好周末，我便陪母亲回老家了。走到家
门口，母亲突然从衣袖里摸出一把钥匙，钥匙
上系着一根红色毛线绳。

猛然想起，头天中午去抽屉里找东西时，
不经意翻腾出这把我上学时挂在脖子上的钥
匙。拿给母亲看时，她仿佛受了刺激似的，突
然急躁起来。才要哄弄母亲时，手机响起，接
完电话，母亲就不见了。算起来，这把拴毛线
绳的钥匙有几十年的时间了，母亲竟然还记

得。这样想时，心里又不禁地欣喜起来。
太阳快要落山的时候，我喊母亲返城。

母亲却拗着不走，而且又说起胡话来。弟说，
要不先让母亲在家住两天，看不住的时候，我
再来接她。

一连三天，没有弟的电话。第四天，我忍
不住拨了过去。弟喜滋滋地说，母亲安生得
很哩，一天到晚在家门口坐着。

第十一天，弟在电话里说，母亲安生得
很，放心吧。

弟还给我说了一件事。一天，母亲把钥
匙丢了，找到晌午也没找到，便饭也不吃，只
一门心思地找钥匙。弟便找来一把废弃的钥
匙，拴上一根红色毛线绳，给了母亲。母亲喜
得跟花儿似的，拿了钥匙就嘟哝着往外走，到
大门前的石阶上坐着去了。

问弟，母亲嘟哝些什么？弟学着母亲的
腔调说，闺女上学忘了带钥匙，她得在家等
着，要不进不了家，闺女会冻感冒的。

我的眼泪流了下来。
自从我把那把拴着红色毛线绳的钥匙拿

给母亲，她嘴里叨唠的，自始至终都是这句话。

建筑设计师王澍应邀替洞桥文村的村民做
乡村老屋改造时，明确提出：要我改造可以，房
子需要留一个天井，最小 10平方米就够。屋主
要签字保证，以后在任何情况下都不能在天井
上方加盖屋顶，把天井搞成家里的杂物间。

眼巴巴等着改建的农民很不明白其中的道
理。杭州城里一平方米的地价都在10万元以上
了，浙江乡下的宅基地也越来越金贵，空出10平
方米的正方天井不用，从上到下将少 3 个小房
间，无论是自住还是改建成乡村客栈，都是不合
算的事。

然而王澍坚持要这么做。甚至为了说服固
执的村民，他跟当
地乡镇政府反复协
商，希望天井的面
积可以不算在宅基
地面积里，以取得
屋主的支持。

天井为什么这
么重要？王澍一个
字也没有提。他只
是说，改造之后，这
是一个望天之眼，
你们自然会喜欢坐
在那里。

他 估 量 得 没
错。这是一个下接
地气、上达天光云
影的空间。天井多
用小青砖密实地铺
地，青砖的缝隙里，
到了黄梅天会生出
绒绒的青苔。天井
中央可能有井，西
面 种 芭 蕉 或 石 榴
树，雨打上去发出
沙沙之声。考究的
天井还会预留放置
假山的地方，假山
石上爬有金银花的藤蔓。盛夏时，朝向天井的
每扇窗户都会迎来浓郁的花香气，祖母会掐下
金银花的花蕾，给小孩子泡花茶解暑。

天井是晾晒的地方，是全家人架好小饭桌
吃晚饭的地方，是泼水乘凉、分享故事与冰西瓜
的地方，是小孩子躲猫猫的地方，是验证一个大
家庭开枝散叶又彼此紧密联络的地方。

在一个人人紧盯手机屏幕的“宅”时代，如
果没有天井，无论是投宿的旅人，还是忙于待客
的乡民，几乎没有谁会从屋里出来，与其他人聊
天喝酒。每个人都活得形单影只，就像一座关
门闭窗很久的老房子，黑黝黝地散发出霉气。
幸而有天井招呼我们：开窗看看今晚的月光吧，
你闻得见此刻种在天井里的晚饭花，发出了如
此泼辣的香气吗？

朝向天井的窗悄然推开了，你会惊讶地发
现，月光照临天井后，也是一寸寸挪移的。一过
夜里12点，月光突然不再像霜雪一样单薄寡冷，
它有了湿润之气，有了融融暖意。它投下的所
有暗影，假山、树冠、竹梢、水缸，似乎深藏着心
事与秘密，深浓无比，闪闪发光。

露水下来了，在这样诱惑的场景下，还没有
睡去的人向素昧平生的旅伴，说起那些自以为
像沉船一样永不见天日的秘密。

此时，月亮如偌大的铜镜一般照临天井，它
好像照耀着全世界，又好像只莅临这方天井，照
拂着天井中尚未睡去的两三个人。
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大家V微语 文字的赘肉 □尤今

先使自己幸福
□毕淑敏

畏惧
不过是一堵纸墙 □马亚伟

谈天说地

一定
要留个
天井
□明前茶

拴毛线绳的钥匙 □化君
我的父亲母亲


