
肉得吃新鲜的，这似乎算是常识。《水
浒传》里吴用去石碣村见“三阮”，阮小七问
酒家有啥好吃的，答曰：“新宰得一头黄牛，
花糕也似好肥肉。”阮小二高兴，道：“大块
切十斤来。”然而在欧洲，则不是这么操
作。早在18世纪，欧洲就有这样的技艺模
式了：肉牛养殖，是买六七个月的小牛，回
去饲养；养超过 30 个月，宰杀。可这新出
来的牛肉，不能立刻吃，而是将牛剖成两
半，需要时还得挂起来。不懂行的人偶尔
看见，会吓一跳，觉得新宰的牛被悬空而
挂，腔内毕露，真是残忍可怖，以为误入哪
个分尸狂魔家里。

这么做图什么呢？那时世上没有微生
物科学，做个尸体解剖，都要被说三道四，
欧洲人只是按经验执行，觉得这样可以让
肉类熟成。现在当然知道啦：这么悬挂，是
让肉的蛋白质分解成氨基酸。如此改变肉
的成分，可以增加肉的风味和口感。所以
大多数时候，用悬挂10到12天的牛肉来煎
牛排，比新宰出来的牛肉要好吃些。多出
来的那些风味就是时间的味道。

制火腿、熏香肠，其实也有类似处理方
式：将大粒盐跟猪肉搁一起，加上时光流动
的揉搓，再悬挂腌制，味道就慢慢变了，醇
厚浓郁都在其中。早年间浙江制火腿的行
当，老师傅最有权威，其权威就是准确知道
时间的秘密：众人环伺，老人家悠悠然走到
一堆猪腿面前，使一根挖耳勺戳一戳肉质，
然后说一声“成”或者“不成”。

日本人爱吃鲣鱼。江户时代日本人甚
至相信，吃了初鲣，可以多活750天。而且
吃起来还有套仪式：初鲣就得吃刺身，才对
得起它们，好比妖怪吃唐僧不会煎、炒、烹、
炸，一定要蒸着吃。而洄游鲣鱼呢，就该拍
松了，加葱、姜、蒜、萝卜泥吃，也可以离火
远些，烤出油了吃，或者留下来做鲣节。

鲣节是日本人制汤头的秘宝。将鲣鱼

切好，煮完，反复烟熏（所谓“荒节”），发霉
（所谓“本枯”），半年左右完工，就是干硬硬
的一块鲣节。要吃时，使刨子刨出来，它遇
热便舒卷如花开，就是木鱼花。鲣节吃起
来，已经和鲣鱼味道大不相同了，尤其是鲣
节心蕊，味道浓鲜醇厚，非其他调味能够模
仿——这多出来的，还是时间的味道。

日本人爱吃荞麦面。荞麦面本身没味
儿，除了用于调汤的昆布酱油和白萝卜泥，
就得看酱头。老式做法，荞麦面酱该是：酱
油加热水和砂糖，埋3个星期；将厚鲣节搁
水里，从7升水熬到3升水，得了汤头，倒进
酱和味霖，用文火加热，热而不滚时，装罐
里埋一天；蒸热，再埋一天——这一套做
法，复杂如巫术，费钱其实不多，但费工
夫。熬煮、闷蒸、埋藏，等候的时光，就是为
了客人能说句：“这个酱，够味道了。”

除了啤酒和日本清酒，世上大多数酒
是越陈越好。浙江人以前生男生女，都埋
酒于地下，日后男考中或女出嫁时，挖出酒
来喝。中状元喝的叫状元红，嫁女儿喝的
叫女儿红。当然并非人人都中得了举，只
是讨个口彩。这酒埋藏了 18 年，醇厚至
极，味道自然不得了。

欧洲人酿葡萄酒，年深月久地贮藏，自
然很珍贵。香槟酒则更琐碎，还有门手艺
叫转瓶——香槟酒搁着不管可不成，老酒
庄讲究，须得隔段时间让人去酒窖，把瓶子
转一转，换个位置摆。就这么轻轻一转，也
是手艺。我一个朋友如此跟我解释：“就像
沙漏，一边倒空了，换一头，让时间继续
流。”倘若时间不流，味道自然就变了。

饮食男女，人之大欲，说完饮食，终于
要说到男女了。杜拉斯《情人》著名的开
头：“与你年轻的容貌相比，我更爱你现在
备受摧残的面容。”这话非有经历者不能理
解。昆德拉《笑忘书》里有句更好玩的：“女
人不喜欢漂亮男人，但喜欢拥有过漂亮女
人的男人。”这话有些绕，但大致意思点到
了。

一个人与其恋爱对象相处，其实是在
和他或她以前的所有爱情做游戏，就像人
喝一口酒、吃一块肉尝到的味道，都是在领
略这酒与肉过去经历的时间。时间把饮食
与男女雕琢成他们现在的样子。没有人天
生就举手投足不逾矩，翻开小时候的照片，
总能找到最天真懵懂的时刻。当然，在家
长的严令下，有些孩子从小就懂得规矩地
面对镜头，面无表情。而人终能成为如今
的样子，这里有时间的味道——好的、坏
的，都是时间的馈赠，而且会在时间之流里
不断改变。所以好的伴侣，懂得时不时地
给对方“转瓶”，让对方可以继续在时间里
流动，成长不息。

●我在美国读研究生的最后一年，班里突然
来了一位50岁左右的太太。她挤在我们这群年轻
人中间。给人感觉很特别。

●起初，我以为她是来旁听的。后来看她也
紧张兮兮地应付考试，才知道她是正式学生。她
从不迟到、缺课，笔记也做得很好，所以逃课的人
都找她帮忙。大家亲切地称她赵太太。直到毕
业，我才知道她就是美国交通部部长赵小兰的母
亲——朱木兰女士。

●这其中，家庭因素尤为重要。

●赵小兰的父亲赵锡成博士很好客，每当有
客人来，六个女儿只要在家，一定会出来招呼。她
们非常恭敬地为客人倒茶，脸上总是带着真诚的
笑容。特别有意思的是，当赵家宴请客人时，几个
女儿不但不上桌，而且会一直守在客人身后，为大
家上菜、斟酒。赵太太说：“没错，我们让她们做女
侍，但这又何尝不是一种训练？”

●孩子们很小就懂得要积极参与到家庭之中
去。有一件事让人难以相信，赵小兰家门前长达
37米的柏油路车道，竟然是姐妹们在父亲指挥下
自己铺成的。

夜里的外滩是属于情侣的，没钱
的情侣。还不是情侣的人在这里荡
一荡，分手时间就差不多到了，就像
我和彼得。

我也讲了我自己。叽叽喳喳的
一个年轻女人，大概就是我那天晚上
留给彼得的印象。我怕一安静下来，
彼得就会总结性地说：“谢谢你给我
这个美好夜晚。”江水的声音越来越
响。我们将四束目光投向远处，投向
气味不好的夜色深处。我转过脸，嘴
巴离他的耳朵很近。他的头发好密，
一定是一个毛孔长了三根头发。只
有风把头发吹起，我才发现他的额头
有多么宽大，典型的犹太额头。他等
我转过去，再去面朝江水时，便也转
过脸来看我的侧影。我的侧影没什
么看头，欠缺一点起伏，过分含而不
露——一个不怎么漂亮的侧面。我
在他来不及转头时，猛地接住了他的
目光。

“我过去不这么瘦。”彼得为他的
瘦弱道歉。

我就那么看着他。我又不是在
看他的模样。他明白了，把一条胳膊
围揽过来，我的腰和背是他的了。渐
渐地，我的肩、手、脖子、脸颊，都是他
的了，我整个人在一分钟内全是他的
了。

我说了一些傻话，都是些不难想
象的傻话。他说的傻话比较少。但
我知道我不该对一个刚从集中营出
来没多久的人要求太多。他若说了

跟我一样多的傻话，我说不定会失
望。

我说：“我等你都等老了。”
他明白这意思，我是指自己一直

在等待这场天定的缘分。他把我搂
得紧紧的。

海关大钟敲了一下，十二点半
了。

我叫了一辆黄包车，跟他挤在车
座上。车先送他去外白渡桥，因为还
有二十分钟就要戒严了，然后再送我
回我那十平方米的亭子间，这样就免
了彼得掏车钱。可我到达时，车夫告
诉我彼得偷偷地把我们俩的车钱全
付了。他已经开始预支我随口许诺
的那些工作的工钱了。

这时我猛地想到，我无法兑现我
的诺言。荡外滩荡得我们俩忘了人
间烟火，最后该交换住址和电话时交
换的却是一个长长的注视。那么急
需工作和工钱的犹太小伙子应该现
实一些啊！而正是他对现实的短暂
疏忽令我感动。什么都挡不住恋爱，
饥饿、前途渺茫都挡不住。

所以，你看，我那时把跟彼得的
恋爱看得那么重。对于我们那个年
纪的男女，可以没有面包，但不能没
有恋爱。我们对于荷马、莎士比亚、
海涅、普希金、拜伦、雪莱，以及贝多
芬、勃拉姆斯、门德尔松、舒伯特的解
读，其实始终留着一些乱码，要到一
次真正的恋爱爆发，才能将它们解
密。这就是二十岁的我。

雪村在辽远的东北，在高高的老爷岭下。只因
为这里雪多雪大雪停留半年之久，便被称为雪村。
这里没有打造的风景，一切依顺冰雪，展现山里生
活、乡风民俗和人与自然的关系，别有韵味。

旅游团来到雪村时，刚刚下过一场大雪。只见
山走蜡象，河卧银沟，树举琼枝玉叶，远近都是干干
净净的一派洁白。村里村外的树枝、高杆、雪墙之
上，拴挂着谷子穗、高梁穗，这是给鸟们、山鸡们准备
的雪天餐食。白的冰雪、黄的谷穗、红的高梁，色彩
在互衬相映中尤显鲜艳强烈，夺目耀眼。这不曾见
过的特别景致，让游客感受到山里人崇尚大自然的
那种真挚朴实的情感，心里不禁一阵火热。

鹿哨响过，几个看山人就带领我们去蹬雪山。
大家爬雪谷过冰岗，
钻进密密层层的一
片林子。头上是树
枝间漏下的缕缕阳
光，脚下的积雪厚实
得有些发硬，让人顿
觉进入一个奇妙的
世界。慢步跋涉之
间，时而发现兔子跳
雪追撵飞龙鸟，时而
看见发懵的山鸡顾头不顾屁股地钻进雪堆，时而有
狍子或者狐狸从前面的树缝间飞闪穿过……在这里
看动物与逛动物园相比，那种感觉不大一样，尽管很
冷。导游告诉我们，雪村的山林保护得最好，野生动
物自然喜欢这里了。这时候，几个看山人面对莽莽
苍苍的雪林轮番喊山，那又猛又狂还充满野性的声
音，响亮酣畅，缭绕不绝。我们静立倾听，都感到热
血沸腾，痛快至极。喊山，是山里人的一种表达与抒
发，也是警示那些偷伐盗猎的不法分子。

雪村没有滑冰场和滑雪场，我们却观赏了一场
奇特的“山树滑雪”。看山人用电锯伐倒“站杆”（枯
死的树），再捡拾七倒八歪的废材，然后拿铁丝缠绑
成捆，喊着号子往山下放滚。沿着立陡立陡的雪坡，
树木呼呼嘎嘎地滑飞，忽跃忽拐，忽快忽慢，直奔山
下。惊险、剌激、好玩，看得年轻游客欢呼跳跃起来。

下山后，大家欢聚在一棵古榆树下，跟着导游学
跳 冰 雪 舞 学
唱 雪 村 的 冰
雪 谣 ：冰 亮
亮 ，雪 茫 茫 ，
雪村好风光；
跨冰河，上雪
岗，冰雪助人
狂……

头昏脑胀，去医院看医生，医生看我脸
色，而后按我颈椎，说，不要久坐，坐也注意
姿势，适当仰视。

“久”是多久？
同事做了髋关节置换手术，听他病情

描述，顿时觉得自己的髋部也有不适，以前
居然没怎么注意。爱人置疑，你是受了心
理暗示吧？日复一日，髋部依然感到隐隐
不适。核磁共振，CT，结果显示，囊肿退
变，差点当作肿瘤，收院手术。最后，医生
给出建议：不要负重，走路也要适度——不
要久走。

前段时间，左侧坐骨神经发作。医生听
了陈述，一连蹦出三个“不要久”：不要久坐，
不要久站，不要久弯。幼年在学校里读书
时，调皮捣蛋，上课不是随便插话就是交头
接耳，坐立不安的状态，经常遭到老师严词
批评：怎么老坐不住？你是猴子的屁股？这
样能搞好学习吗？小学到高中的成绩单上，

“希望你戒骄戒躁……”成为高频句。骄、
躁，就是不能淡定，不能持久也。而现在，医
院里来一次，就被耳提面命一次：不要久
……不要久……

事实上，人到了一个特定年龄段时，也
都会面临一样的尴尬：不能久看，不能久喝，
不能久玩，不能久躺……可“久”能多久？生
年不满百，哪有多长久！有网友将不同年龄
的人生余额转换成一张手机剩余电量的图
表，一目了然，触目惊心。余额不多的人生，
犹如电量不足的手机，令人有危机和警觉：
不能再把有限的时间耗费在无谓的人和事
上——人生的真相是，不是“不要久”“不能
久”，而是“不会久”。
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