

我乘船环游世界,归来后有种很意外的感觉——地球并不像想象的那么大。乘着轮船缓缓地一天天走过,大约100天,就可以绕地球一周了。地球上的所有人,打断骨头连着筋,真是休戚相关。地球的环境,每个国家都脱不了干系。

在北极,甲板聊天中,专家曾问我:“您觉得北极的空气如何?”

我说:“非常好啊。咱是没带仪器,不然测一下PM2.5,估计可能是个位数,是0也说不定。”

专家说:“现在是北极的夏天,大气的环流对北极的空气净化有利,所以才有如此清冽之感。如果是冬天,情形便不一样,会出现污染。”

我说:“为何?此地没有人烟,也没有工矿,为什么冬天情形会变坏?”专家说:“人造污染物会随着大气及洋流,聚集到北极地区。北极地区许多污染物的含量,比人口密集的都市还要高。冬天到北极来的人,也许会看到北极烟霞。”

“北极烟霞是什么东西?美丽吗?如烟的霞光?如霞的烟?”我很好奇地问。“烟霞”这个词,我是第二次听到。上一次是在20年前的澳门。当地一位朋友说,天气预报中,常常会出现“烟霞”这个词。我以为是一种神奇景观,未曾细问,至今不知何意。不想在人迹罕至的北极核心区,又邂逅烟霞。

专家说:“别看‘烟霞’这个词很好听,

## 北极烟霞

□毕淑敏



它的本意,指的是抽鸦片时吞云吐雾的产物。”

我吓了一跳,地老天荒之处,还和毒品有关?专家苦笑说:“现代意义上的北极烟霞就是咱们常说的雾霾啊!由于北极冬季平稳酷寒,含微粒的云团在空中悬浮稳固,久降不下。从南边中纬度地区大气中飘移过来的二氧化碳、二氧化硫、氟利昂、烟尘和农药等污染物,与之结合形

成雾霾,会持续笼罩在极地上空。”

北极原来当然是没有烟霞的。烟霞从20世纪50年代开始出现,主要是欧洲工业国家和苏联工业排放污染物造成的。加之每年都有大量候鸟飞来北极,粪便中携带的汞和杀虫剂等化学成分,也持续污染北极环境。

专家陷入长久的沉默,我也无语。想起海明威在他的小说《丧钟为谁而鸣》的题记中,曾引用过英国17世纪诗人约翰·堂恩的诗歌片段:

谁都不是一座岛屿,自成一体;每个人都是欧洲大陆的一小块,那本土的一部分;如果一块泥巴被海浪冲掉,欧洲就小了一点;如同一座海岬失掉一角,如同你朋友或你自己的庄园被冲掉;任何人的死亡使有所缺损,因为我与人类难解难分;所以千万不必去打听丧钟为谁而鸣;丧钟为你而鸣。

这样说来,北极地区的长治久安,凡地球人都有责任。世界上的许多国家,包括咱们中国,的确都远离北极圈。不过,国界是地图上人为画出的切分边界的线条,地球却是浑然的整体。北极的气候、海流、海冰、物种等,吹拂游弋奔流生存……完全不受国界限制。大北极不应有“小圈子”,地球人须秉持大格局观。为了北极的将来,为了整个人类的福祉,地球人都应该关注北极,整体规划北极,妥善保护北极。

## 大家V微语

### 十二岁与五岁

□丰子恺

●十二岁、五岁,都是闹着玩的年龄。可是,你看:他们是十分认真的。

●十二岁抱五岁,显然有点抱不稳,但大的是如此一本正经地抱,小的是如此顺理成章地睡,没有一丝闹着玩的神色,他们相依得找不出丁点儿空隙,仿佛充满了爱与信赖。

●我爱看孩子天真地、没头没脑地、疯也似的玩在一堆,但我更爱孩子偶然出现一脸正经。

●当他们不是闹着玩的时候,大人千万不要跟他们闹着玩,也该郑重地当成一回事才好。

●孩子偶然有大人气,大人偶然有孩子气,大人、小孩就会有沟通,这世界可能可爱得多。

## 两点之间最短的距离并不一定是直线

□俞敏洪

在人与人的关系以及做事情的过程中,我们很难直截了当就把事情做好。我们有时需要等待,有时需要合作,有时需要技巧。

也许飞机能够在两点之间直飞,但如果前面有个大气流,必须转一个弯,绕过那个大气流飞行。我们做事情会碰到很多困难和障碍,有时候并不一定要硬挺,硬冲,我们可以选择有困难绕过去,有障碍绕过去,也许这样做事情会更加顺利。大家想一想,我们和别人说话还得想想哪句话更好听呢。大家要学会想办法谅解别人,要让人觉得你这个人很成熟,很不错,你才能把事情做成。

放弃是一种智慧,缺点是一种恩惠。

在生活中,我们最愚蠢的行为就是太执着于自己的东西,把自己的东西捏着不放,不愿意放弃。如果你捏着不放,别人就不会把他的东西和你一起分享。

那什么叫缺点是一种恩惠呢?如果我们完美的,我们就没有发展的空间。一生下来就什么都有了,这人还有什么活头?做人最大的乐趣在于通过奋斗去获得我们想要的东西。所以有缺点意味着我们可以进一步完美,有匮乏之处意味着我们可以进一步努力。

我在美国看过一部电视片,讲的是一位富翁给后代留下了用不尽的遗产,结果他的后代全都变成了吸毒的、自杀的、进监狱的,或者精神病患者。为什么会这样呢?因为这位富翁给自己后代留下的钱太多了,以至于他们不需要劳动就可以继承一大笔财产。继承一大笔财富,就几乎什么都能买到。大家都知道钱的作用在于能买到物质世界中你所需要的一切东西,但唯一买不到的就是你心灵的充实、别人的友情以及真诚的爱情。由于这些都是买不到的,所以越有钱,心灵就越空虚,心灵越空虚,你就会极力用钱来填补自己的空虚。

当一个人什么都不缺的时候,他的生存空间就被剥夺掉了。如果我们每天早上醒过来,感到自己今天缺点儿什么,感到自己还需要更加完美,感到自己还有追求,这是一件多么值得高兴的事情啊!



## 经典阅读

### 有意味的形式

□吴冠中

有人说,一切艺术都倾向音乐,参照自己长期实践的经验,我认为言之有理。造型艺术的形式、音乐的韵律、戏曲、舞蹈、诗歌……无不依靠对比、均衡、虚实、空灵等抽象因素,因而所谓音乐的,等于抽象的。抽象,或被认为近乎空灵,其实是艺术不可或缺潜在载体。

“有意味的形式”,这“意味”是什么呢?是情意,是诗意,是一种难以用语言表达的感受。如果没有这“意味”,那么形式美就失去了灵魂,变得空洞,虽

美,却乏味。因此,我对“一切艺术都倾向音乐”的说法不认同了,而感到一切艺术都倾向于诗,诗比音乐有深一层的内涵,比偏官感的抽象美感更富思想深度,拨人心弦。众技皆求归于艺,诗就在艺之堂奥。

我自己作画,一向探索形式之美,但同时竭力追求意境,这是诗与画的邂逅吧,自己并未分析。只是,有画意时作画,而有时,似有灵犀,怀孕了,却并非形式感,而是一种难以描绘的异种,

近乎诗了。我以文字表达这类情思,不知不觉,日积月累,写出了一百几十万字的随笔和散文。常有友人说我这个“名”画家的画他并不完全了了,而对我的文却十分欣赏,认为我的文字胜于我的绘画。

或文或画,一母所生,良知良心一色,见仁见智,当由读者感受。文字的流传比绘画方便快捷,其读者群广大,很可能超过绘画。而作为“双胞胎”的母亲,我希望生下一双才貌双全的完美后裔。

## 城市笔记

### 我是个怕输的人

□闫晗

微信时代为了吸引流量,总有各种比赛拉人投票。我不太理解那些总在参加比赛的人,有那么强大的内心能一次次拉不熟的人关注、投票,只为了得到一次儿童摄影写真、几个早教课时,甚至一个电水壶。这样的人或许活得很努力吧。

小朋友3岁的时候参加小区里的亲子运动会,他不明白规则也不专注于目标,像一只很容易被其他事物吸引的哈士奇。结果自然没得名次,小朋友若无其事,我妈却在观看比赛时一脸焦灼。

我也跟着心情紧张——并不是因为输了比赛,而是因为这件事令我妈失望了——让她失望是让我害怕的事。

社区组织的亲子比赛总是松散,规则执行得不严格,成绩也就谈不上公平,只是凑一场热闹。我妈却认真对待每一次“竞争”,可人生哪有公平的起点和规则呢?

我其实是个非常害怕竞争的人,小时候,我妈教我学军棋,我怕输——表哥输了会哭,被大家当笑话讲,而我也不好意思哭,只能选择不喜欢下军棋。因为怕输,才装作满不在乎,避免进入竞争。

我不喜欢我们在游戏中制造的紧张氛围。日常生活中很容易伪装成一个平和的人,玩游戏却能暴露性格上的缺陷,平时看起来和和气气的人都可能变得不可理



喻,像《生活大爆炸》里的Bernadette一样,一玩游戏就不再温柔甜美,而是充满控制欲,谁都害怕遇到这样的队友。幸好生活节奏加快,并没有时间来玩这些,所以逃避起来理直气壮。

上中学时我曾经参加演讲比赛,但在班级选拔时就输掉了。与我竞争的女孩买了零食分享给大家,赢得了更多选票。这在成人世界是常见的手段,但是我从此更排斥参与这种竞争,害怕输,也害怕赢的姿态不怎么光彩和好看。

青春期的我活得有点“丧”,不喜欢竞争又活得紧张,但我并不想怪原生家庭。我妈一生要强,却并不比人强,能做主的只是看什么电视节目,能拼尽全

力的不过是一些小事,她女儿却常常让她失望。她有自己生活的局限,却也给了我她所拥有的和她认为最好的。

我也在慢慢调整心态,通过自己的努力去争取一些事情,赢过几次,也就没那么怕输了。怕输,其实就是活得太紧张,总想要完美,想比别人优越。生活里总是会有各种姿势,在过程中有收获就好。

我妈有一天突然发感慨,说我不陪她打麻将、打扑克,还唏嘘自己晚年一定很凄凉。后来,有朋友来家里玩时,我常常主动提出一起打牌,不管跟我妈是不是队友,都尽量照顾她的情绪。她赢比我赢要好,我们都开心。

有时候,游戏也在营造氛围、经营关系,做跳出输赢的人会有更多乐趣,做那个想赢却偏偏蠢笨外漏的最紧张、最不开心。

前不久去见一个家境富裕的女友,我家的小朋友很兴奋地告诉人家他去了海边,坐在姥爷的摩托车上,而姥姥是自己坐公交车去的。

我在一旁听得有些窘迫,因为自己绝不会主动跟有豪车的朋友分享这些。可是,他很开心地讲家里的事情,并不觉得有什么丢脸。

我又庆幸起来:他没有我活得那么紧张,这很好。

