
我乘船环游世界，归来后有种很意外
的感觉——地球并不像想象的那么大。
乘着轮船缓缓地一天天走过，大约 100
天，就可以绕地球一周了。地球上的所有
人，打断骨头连着筋，真是休戚相关。地
球的环境，每个国家都脱不了干系。

在北极，甲板聊天中，专家曾问我：
“您觉得北极的空气如何？”

我说：“非常好啊。咱是没带仪器，不
然测一下PM2.5，估计可能是个位数，是0
也说不定。”

专家说：“现在是北极的夏天，大气的
环流对北极的空气净化有利，所以才有如
此清冽之感。如果是冬天，情形便不一
样，会出现污染。”

我说：“为何？此地没有人烟，也没有
工矿，为什么冬天情形会变坏？”专家说：

“人造污染物会随着大气及洋流，聚集到
北极地区。北极地区许多污染物的含量，
比人口密集的都市还要高。冬天到北极
来的人，也许会看到北极烟霞。”

“北极烟霞是什么东西？美丽吗？如
烟的霞光？如霞的烟？”我很好奇地问。

“烟霞”这个词，我是第二次听到。上一次
是在 20 年前的澳门。当地一位朋友说，
天气预报中，常常会出现“烟霞”这个词。
我以为是一种神奇景观，未曾细问，至今
不知何意。不承想在人迹罕至的北极核
心区域，又邂逅烟霞。

专家说：“别看‘烟霞’这个词很好听，

它的本意，指的是抽鸦片时吞云吐雾的产
物。”

我吓了一跳，地老天荒之处，还和毒
品有关？专家苦笑道：“现代意义上的北
极烟霞就是咱们常说的雾霾啊！由于北
极冬季平稳酷寒，含微粒的云团在空中悬
浮稳固，久降不下。从南边中纬度地区大
气中飘移过来的二氧化碳、二氧化硫、氟
利昂、烟尘和农药等污染物，与之结合形

成雾霾，会持续笼罩在极地上空。”
北极原来当然是没有烟霞的。烟霞

从 20世纪 50年代开始出现，主要是欧洲
工业国家和苏联工业排放污染物造成
的。加之每年都有大量候鸟飞来北极，粪
便中携带的汞和杀虫剂等化学成分，也持
续污染北极环境。

专家陷入长久的沉默，我也无语。想
起海明威在他的小说《丧钟为谁而鸣》的
题记中，曾引用过英国17世纪诗人约翰·
堂恩的诗歌片段：

谁都不是一座岛屿，自成一体；每个
人都是欧洲大陆的一小块，那本土的一部
分；如果一块泥巴被海浪冲掉，欧洲就小
了一点；如同一座海岬失掉一角，如同你
朋友或你自己的庄园被冲掉；任何人的死
亡使我有所缺损，因为我与人类难解难
分；所以千万不必去打听丧钟为谁而鸣；
丧钟为你而鸣。

这样说来，北极地区的长治久安，凡
地球人都有责任。世界上的许多国家，包
括咱们中国，的确都远离北极圈。不过，
国界是地图上人为画出的切分边界的线
条，地球却是浑然的整体。北极的气候、
海流、海冰、物种等，吹拂游弋奔流生存
……完全不受国界限制。大北极不应有

“小圈子”，地球人须秉持大格局观。为了
北极的将来，为了整个人类的福祉，地球
人都应该关注北极，整体规划北极，妥善
保护北极。

●十二岁、五岁，都是闹着玩的年龄。可是，你
看：他们是十分认真的。

●十二岁抱五岁，显然有点抱不稳，但大的是
如此一本正经地抱，小的是如此顺理成章地睡，没
有一丝闹着玩的神色，他们相依得找不出丁点儿空
隙，仿佛充满了爱与信赖。

●我爱看孩子天真地、没头没脑地、疯也似的
玩在一堆，但我更爱孩子偶然出现一脸正经。

●当他们不是闹着玩的时候，大人千万不要跟
他们闹着玩，也该郑重地当成一回事才好。

●孩子偶然有大人气，大人偶然有孩子气，大
人、小孩就会有了沟通，这世界可能可爱得多。

有人说，一切艺术都倾向音乐，参照
自己长期实践的经验，我认为言之有
理。造型艺术的形式、音乐的韵律、戏
曲、舞蹈、诗歌……无不依靠对比、均衡、
虚实、空灵等抽象因素，因而所谓音乐
的，等于抽象的。抽象，或被认为近乎空
灵，其实是艺术不可或缺的潜在载体。

“有意味的形式”，这“意味”是什么
呢？是情意，是诗意，是一种难以用语
言表达的感受。如果没有这“意味”，那
么形式美就失去了灵魂，变得空洞，虽

美，却乏味。因此，我对“一切艺术都倾
向音乐”的说法不认同了，而感到一切
艺术都倾向于诗，诗比音乐有深一层的
内涵，比偏官感的抽象美感更富思想深
度，拨人心弦。众技皆求归于艺，诗就
在艺之堂奥。

我自己作画，一向探索形式之美，
但同时竭力追求意境，这是诗与画的邂
逅吧，自己并未分析。只是，有画意时
作画，而有时，似有灵犀，怀孕了，却并
非形式感，而是一种难以描绘的异种，

近乎诗了。我以文字表达这类情思，不
知不觉，日积月累，写出了一百几十万
字的随笔和散文。常有友人说我这个

“名”画家的画他并不完全了了，而对我
的文却十分欣赏，认为我的文字胜于我
的绘画。

或文或画，一母所生，良知良心一
色，见仁见智，当由读者感受。文字的流
传比绘画方便快捷，其读者群广大，很可
能超过绘画。而作为“双胞胎”的母亲，
我希望生下一双才貌双全的完美后裔。

微信时代为了吸引流量，总有各种
比赛拉人投票。我不太理解那些总在参
加比赛的人，有那么强大的内心能一次
次拉不熟的人关注、投票，只为了得到一
次儿童摄影写真、几个早教课时，甚至一
个电水壶。这样的人或许活得很努力
吧。

小朋友 3 岁的时候参加小区里的亲
子运动会，他不明白规则也不专注于目
标，像一只很容易被其他事物吸引的哈
士奇。结果自然没得名次，小朋友若无
其事，我妈却在观看比赛时一脸焦灼。

我也跟着心情紧张——并不是因为
输了比赛，而是因为这件事令我妈失望
了——让她失望是让我害怕的事。

社区组织的亲子比赛总是松散，规
则执行得不严格，成绩也就谈不上公平，
只是凑一场热闹。我妈却认真对待每一
次“竞争”，可人生哪有公平的起点和规
则呢？

我其实是个非常害怕竞争的人，小
时候，我妈教我学军棋，我怕输——表哥
输了会哭，被大家当笑话讲，而我也不好
意思哭，只能选择不喜欢下军棋。因为
怕输，才装作满不在乎，避免进入竞争。

我不喜欢我们在游戏中制造的紧张
氛围。日常生活中很容易伪装成一个平
和的人，玩游戏却能暴露性格上的缺陷，
平时看起来和气的人都可能变得不可理

喻，像《生活大爆炸》里的 Bernadette 一
样，一玩游戏就不再温柔甜美，而是充满
控制欲，谁都害怕遇到这样的队友。幸
好生活节奏加快，并没有时间来玩这些，
所以逃避起来理直气壮。

上中学时我曾经参加演讲比赛，但
在班级选拔时就输掉了。与我竞争的女
孩买了零食分给大家，赢得了更多选
票。这在成人世界是常见的手段，但是
我从此更排斥参与这种竞争，害怕输，也
害怕赢的姿态不怎么光彩和好看。

青春期里的我活得有点“丧”，不喜
欢竞争又活得紧张，但我并不想怪原生
家庭。我妈一生要强，却并不比人强，能
做主的只是看什么电视节目，能拼尽全

力的不过是一些小事，她女儿却常常让
她失望。她有自己生活的局限，却也给
了我她所拥有的和她认为最好的。

我也在慢慢调整心态，通过自己的
努力去争取一些事情，赢过几次，也就没
那么怕输了。怕输，其实就是活得太紧
张，总想要完美，想比别人优越。生活里
总是会有各种姿势，在过程中有收获就
好。

我妈有一天突然发感慨，说我不陪
她打麻将、打扑克，还唏嘘自己晚年一定
很凄凉。后来，有朋友来家里玩时，我常
常主动提出一起打牌，不管跟我妈是不
是队友，都尽量照顾她的情绪。她赢比
我赢要好，我们都开心。

有时候，游戏也在营造氛围、经营关
系，做跳出输赢的人会有更多乐趣，做那
个想赢却偏偏蠢笨外漏的最緊张、最不
开心。

前不久去见一个家境富裕的女友，
我家的小朋友很兴奋地告诉人家他去了
海边，坐在姥爷的摩托车上，而姥姥是自
己坐公交车去的。

我在一旁听得有些窘迫，因为自己
绝不会主动跟有豪车的朋友分享这些。
可是，他很开心地讲家里的事情，并不觉
得有什么丢脸。

我又庆幸起来：他没有我活得那么
紧张，这很好。
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在人与人的关系以及做事情的过程中，我们很难直
截了当就把事情做好。我们有时需要等待，有时需要合
作，有时需要技巧。

也许飞机能够在两点之间直飞，但如果前面有个大
气流，必须转一个弯，绕过那个大气流飞行。我们做事情
会碰到很多困难和障碍，有时候并不一定要硬挺，硬冲，
我们可以选择有困难绕过去，有障碍绕过去，也许这样做
事情会更加顺利。大家想一想，我们和别人说话还得想
想哪句话更好听呢。大家要学会想办法谅解别人，要让
人觉得你这个人很成熟，很不错，你才能把事情做成。

放弃是一种智慧，缺点是一种恩惠。
在生活中，我们最

愚蠢的行为就是太执着
于自己的东西，把自己
的东西捏着不放，不愿
意放弃。如果你捏着不
放，别人就不会把他的
东西和你一起分享。

那什么叫缺点是一
种恩惠呢？如果我们是
完美的，我们就没有了
发展的空间。一生下来
就什么都有了，这人还
有什么活头？做人最大
的乐趣在于通过奋斗去
获得我们想要的东西。
所以有缺点意味着我们
可以进一步完美，有匮乏之处意味着我们可以进一步努
力。

我在美国看过一部电视片，讲的是一位富翁给后代
留下了用不尽的遗产，结果他的后代全都变成了吸毒的、
自杀的、进监狱的，或者精神病患者。为什么会这样呢？
因为这位富翁给自己后代留下的钱太多了，以至于他们
不需要劳动就可以继承一大笔财产。继承一大笔财富，
就几乎什么都能买到。大家都知道钱的作用在于能买到
物质世界中你所需要的全部东西，但唯一买不到的就是
你心灵的充实、别人的友情以及真诚的爱情。由于这些
都是买不到的，所以你越有钱，心灵就越空虚，心灵越空
虚，你就会极力用钱来填补自己的空虚。

当一个人什么都不缺的时候，他的生存空间就被剥
夺掉了。如果我们每天早上醒过来，感到自己今天缺点
儿 什 么 ，感 到 自
己还需要更加完
美 ，感 到 自 己 还
有 追 求 ，这 是 一
件多么值得高兴
的事情啊！

两点之间
最短的距离
并不一定是直线 □俞敏洪

□丰子恺十二岁与五岁

大家V微语

□毕淑敏

北极烟霞

有意味的形式 □吴冠中
经典阅读

我是个怕输的人 □闫晗
城市笔记


