
让孩子们热爱语文、热爱生
活，就要求我们教师用一颗感受美
丽的心灵，用一双发现美丽的眼
睛，引领孩子们感受语文的魅力、
生活的魅力、人格的魅力。
1.语文课堂到底有多大

语文课堂不仅在教室，语文学
习最主要的课堂也不是教室。语
文应该是用其他书籍重重包围而
构建起来的一座山峰。如果语文
老师只看一本语文书，是不可能讲
好语文的。如果学生只读一本语
文书也是不可能学好语文的。

阅读的意义正在于：阅读是一
种优雅的姿态。人可以做出很多
优雅的姿态，是因为有阅读做底
子；相反，一些人所做出的各种丑
陋的姿态，也正是因为阅读的缺
失。阅读从根本上讲是一种人道
主义行为。不读书对人生的理解
和感悟就不可能达到一个高度，只
有阅读才能使人获得真正意义上
的人性解放。

课外阅读究竟读什么书？有
些书与其读不如不读，当下中小学
生的阅读状况非常令人担忧。中
小学生的阅读应该是在老师、家长
指导下的阅读。因为孩子还没有
分辨的能力，所以为孩子选择什么
样的书来读很关键。

指导学生阅读，和学生一起阅
读，这是我们应该坚持的语文教学
之路。也许多年以后，语文课本中
的一些文章被孩子们淡忘了，但课
外阅读中的很多人物和道理却会
深深地印刻在他们的脑海中。我
们的语文由一本书到一座书山，再
到一个人生，就像攀过一级级螺旋
式的台阶，进入一个豁然开朗的境
地。
2.语文的一大担当是审美教育

学校教育的目的是培养“完
人”（完善的人、完美的人、完整的
人）。美的力量远大于知识的力
量 。 语 文 课 也 应 该 是 审 美 教 育
课。这个世界有无穷无尽的解释，
有一种永不衰老的东西，那就是
美。

我所认识的一位语文老师，在
给学生上第一堂语文课时，没有拿
语文书，而是给学生讲什么是语

文。那天正好下起了雨，这位老师
说一年四季的雨是不一样的，一天
早中晚的雨也是不一样的，落在草
丛中的雨和落在池塘里的雨也是
不一样的。

那节课老师的话语，下雨的滴
答声，声声融入了学生们的心田。

“生活”这个广泛的定义，在孩子们
心中变得那么亲切可感；“语文”这
个庄重的词，在孩子们的心中变得
那么兴趣盎然。让孩子们热爱语
文、热爱生活，就要求教师用一颗
感受美丽的心灵，用一双发现美丽
的眼睛，引领孩子们感受语文的魅
力、生活的魅力、人格的魅力。
3.艺术层面的文本解读

当下语文教学一个最严重的
不足之处就是对文章在形式、艺术
层面的分析不够。我们在挖掘语
文人文性的同时，不能忽略语文的
工具性。要让学生知道一篇文章
到底好在哪里，教师就要去寻找新
颖的更为有效的切入文本的方式。

如读《凡卡》，小凡卡写给爷爷
的信没有具体的地址，只写“乡下
爷爷收”，教师若不能提示学生小
凡卡所寄出的是一封永远也不可
能到达的信，就说明对作品的理解
还没有上升到一定的高度。很多
语文老师从满堂灌到不作为，课上
拿个话筒让学生“他说”“你说”，就
是自己不说。

语文和语文老师对学生的成
长有不可替代的重要作用，语文和
语文老师是一个学校品质的主要
建构者。

一堂好课需要教师有一个高
站位，一个好人生需要一个高起
点。我们现在所做的还远远不够，
但我们至少要一步比一步做得更
好。

●在这城市里，处处都在发声：汽车的发动机，轮胎和地面摩擦；
空调的外机，风扇交换冷热气流激烈旋转；电动滚梯，传送带不停歇地
运作；地下铁行驶着列车，路面在震颤；高架上也是轰隆隆的马达响，
天空在震颤；工地上的打夯声，塔吊的运行；室内是电钻嗞嗞地钻入墙
壁；背面的小街上，大理石切割打磨，粉尘弥漫；食档里油锅爆响了，绞
肉机开动，黄浦江汽笛鸣叫，飞机掠过，还有高音喇叭，喊叫着甩卖的最
后期限即将来临……

●所有的声音又从建筑物上反射过来，又反射过去。现代城市就是
层层回音壁，在无数次反射中，原始的声响在扩大，传播，加剧，不晓得多
少分贝，壅塞了听觉。人的肉体的耳道，哪里经得住如此暴烈的冲击，渐
渐地，磨出了茧子，变得迟钝。

●我们，这些文字的写作者，虚构的制造者，发出的声音实在太微
弱，太纤细，一根针落地似的。但就是这针落地的一声轻响，屏气去听，
大约可听见一丝清泠的余音，穿透而来，安抚蒙塞之下的感官，使其保持
柔软的娇嫩的天然质地，在众声喧哗中辟出静谧世界。

春日读汪曾祺，看到他在《人间
草木》里说，“如果你来访我，我不在，
请和我门外的花坐一会儿。”似听见
一个老头儿在喃喃自语。

春天的时候，到户外走走，很容
易会遇到一座老桥，一树花儿。

有个朋友住在一座老桥的旁边，
桥旁的河坡上站着一棵白梅。居住
在这样的环境，其实是很美的，风和
景明，桥与梅，梅与流水，相映成趣。

住在这样地方的朋友，你去寻
他，其实是好找的，先看到一架古桥，
然后看到一棵树，开满白梅。有一个

小院，草木深深，轻叩木门，里面的人
应声而答。

在我们这个小城，有些人家的宅
院门旁都长着花儿。

在一条老巷子里，有户人家门口
长着紫藤，到这样的人家有点什么
事，若遇主人不在，人又走倦了，还真
得停下来，找一级台阶，和他门外的
花草坐一会儿。

花儿摇曳生趣。前几年，我曾写
过一篇《不曾住过的院子》，我在文字
里说：“一直觉得自己从前曾经住过
一个院子。那个院子不大，门角有数
丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，轻叩
门环，人站门下，人画俱绿。”

虽不曾住过院子，但我经常到有
院子的人家走动，敲门时，有的院子
比较大，里面的人一时听不见，或者
听见了，等他来开门要过一会儿，也
只能和他门前的花草坐一会儿。

这种“坐一会儿”，是用眼睛去交
流，与花对视，或者漫不经心睨上一
眼，等到木门豁然洞开，它们已成为
在身后的温柔背景。

在我少年的时光中，邻居的沈家
大门是一座青砖灰瓦的老宅子。宅
子里的孩子，有我儿时的玩伴，那时
我经常去老院串门，大门是虚掩的，
门口栽一丛芍药。小伙伴有时不在

家，我就在门口等他。有天中午，我
坐在门口的台阶上，阳光明媚，风吹
得那些花儿摇曳多姿。

门外的花，还有别的植物，鸡冠、
牵牛、芭蕉、蔷薇、月季、天竺、蜡梅
……尤其是蜡梅，不光是坐一会儿，
还俯下身去，凑近闻香。

岳父在世时，院子门旁种过一棵
葡萄藤，枝粗如棍，初夏开花，然后结
小青果，枝叶还算茂盛，挂的葡萄也
多，我们都曾坐在门口，和葡萄坐一
会儿。

“请和我门口的花坐一会儿”，是
一个人留下的
花 草 笺 、春 日
帖，是主人唯恐
怠慢客人，担心
客人在等待的
过程中单调乏
味 而 说 出 的
话。这是多么
美妙的情境，又
是多么美好的
际遇。我所能
想到铺展下去
的事情，还可以
叮嘱对方，树上

有鸟雀，架上有葡萄，你如果口渴了，
可以先摘上几颗尝尝。

门外的花，是一个老房子的建筑
小品。花是闲情的，主人也很雅致。

在徽州，我又遇到汪曾祺所说的
情形，有一户粉墙黛瓦的人家，门墙
上爬着那种绿碧碧的凌霄，弯曲曲的
藤蔓，嫣红的花儿开得正欢，我看到
一个小伙子，大概是走累了，坐在门
口花下的一条木凳上，咧着嘴，和花
儿以及房子的主人攀谈。

乡下的老房子，门外也有花。春
天，在乡下，我的一位亲戚，他家门外
一片紫蝴蝶翻飞的豌豆花。豌豆花，
是一种朴素而好看的花。《本草纲目》
里说：“叶似蒺藜叶，两两对生，嫩时
可食。三、四月开小花如蛾形，淡紫
色。”这样的季节，倘若访客不遇，也
并不需要树下问童子，他大概是忙去
了，且搬只小板凳，在他家门前坐一
会儿，这时候，会看到千朵万朵的紫
蝴蝶，在时光小道上轻盈翩跹。

把花种在门外的，是一个有生活
情趣的人，也是一个随和大气的人，
不把花只种在院里独乐，而是种在门
口，与路人分享。

真想坐在青石台阶上，做一回闲
人。春风再度，岁月不老，清风拂面。

明 朝 高 攀 龙（世 称“ 景 逸 先
生”）有首诗：“小阁凭栏莞尔，匡床
拥被陶然。夜半人声何处，隔浦芦
花渔船。”

闲居没事，登上阁楼远眺，在
安适的床上，陶然拥被而卧，半夜
醒来，听见远处芦花中渔船的桨
声。冬天早上，推开窗子，下了大
雪，一树梅花绽放。

如果生活在这样的情景里，该
是何等自在！

实际上，这种生活，一般人过
不了。为什么呢？因为只要把他
放进去，他马上就会动心思：你看，
眼前只是一株梅花，就已有如此境
界，如果漫山遍野全是梅花，不知
要高雅到哪里去了！

这就坏了。但凡这么一想，境

界就被破坏了。有的人真的是享
不了福的，因为他的心量就那么一
点。福摆在他面前，他都享不上。
这首诗的后面几句就说到这个问
题：“山人别无妄念，三茶两饭便
足。种成百树梅花，此是穷奢极
欲。”

高攀龙说，一株梅花非常好，
上百株，就是穷奢极欲。

为什么呢？一树梅花绽在窗
前，宛然而有，不造作。种梅的人，
不是眼巴巴为等这一个早上的绽

放才种的。
宛然而有，是上等境界；才欲

造作，早已变得下劣。
苏东坡在《前赤壁赋》中说：

“苟非吾之所有，虽一毫而莫取。
惟江上之清风，与山间之明月，耳
得之而为声，目遇之而成色。取之
无禁，用之不竭。是造物者之无尽
藏也，而吾与子之所共适。”

一株梅花，不是我的梅花；江
上清风、山间明月，也不是我的清
风与明月。是造化的因缘，令我与
梅花一时相遇，令我与清风、明月
一期相会。“醒时同交欢，醉后各分
散。永结无情游，相期邈云汉。”

想种百树梅花时，早已生起造
作的心，不是穷奢极欲是什么！

萝 卜 在 艰 苦 日 子 里 是 看 家
菜。首先萝卜耐储，搁上一冬天，
储存得当，水分不失，一刀切下去
还是嘎嘣脆。过去北京地区最常
见的萝卜有三种，首推心里美，绿
皮玫瑰红瓤，生吃凉拌最佳，“萝卜
赛梨，打嗝塞屁”说的就是心里美；
再有一种叫卞萝卜。卞萝卜皮红
瓤白，切下去发艮，艮是土语，意为
坚而不脆；这种萝卜只能熟吃。至
于卞萝卜为什么姓卞，百思不得其
解；还有一种白萝卜，俗名象牙白，
顾名思义，白皮白瓤，生熟两便。
每次母亲切象牙白时总先给我们
一人一片，然后自己也搁嘴里一
片。

我家楼下葡萄架后还有一块

闲地，我爹闲时用铁锹翻了翻，培
成了七八垄，然后拎水挖坑点种，
在夏天湿闷的日子里，弄得背心都
湿透了。我在一旁手忙脚乱地帮
忙。我爹说，这萝卜两天就发芽，
一天一个样，等秋天就可以吃了。

我最初以为种的是心里美萝
卜，谁知它长出来之后，根部有个
小白球，每天见长，不变颜色。后
来问爹，才知种下的是象牙白。象
牙白萝卜有点儿神奇，一半力气向
下长，一半力气向上长，只两个月，

萝卜露出地面的就有小一尺，看着
煞是喜人。

收获的季节就是拔萝卜。手
拔萝卜有一种说不出的快感，十分
钟后萝卜已堆积在一起，好大两
堆，身首异处，萝卜一堆，缨子一
堆。我瞧着就有些发愁，左邻右舍
分去一些，还剩下一大堆，母亲就
说腌萝卜条。于是乎父亲拎刀上
阵，将白萝卜切条晾晒，半蔫时撒
盐，又撒上半斤辣椒面，母亲又加
了两勺白糖，滴了几滴白酒，装入
大瓮之中。半月之后，打开密封的
盖，萝卜味窜鼻子，红白相间的色
彩悦目，装了满满一盘佐以晚餐。
那顿晚饭后，我一宿没断打嗝，以
致室内弥漫着一股不雅的气味。
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大家V微语

众声喧哗 □王安忆

请和我门外的花坐一会儿
□王太生

语文是由一本书到一座书山
再到一个人生 □曹文轩

造化 □王路

文史杂谈

种萝卜
□马未都


