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《考工记》：又一部低回慢转的上海别传

好书推介

作者：姚鄂梅

《贴地飞行》讲述了农村年轻人为生活
所迫进城打工的故事。主人公杨粒是一个
农村青年，后离开乡村进入大城市，成为外
卖送餐员。他聪明、漂亮，而且上进要强，
希望通过个人奋斗过上体面生活。与此同
时，他的婚姻是不牢固的，比他早几年进城
打工的岳父和妻子是他得以在城市停靠的
驿站，杨粒对于他们既依赖，又不满。他还
在无意中希望通过两性关系上位，进而改
变处境。简言之，他的身上既有骆驼祥子
的吃苦耐劳，又有《红与黑》中于连式的投

机取巧。从送餐员到导游，从废品堆里的
生活到结识动物园女园长，这部小说吸引
读者持续阅读的动力是主人公到底有没有
改变命运，他的生活结局有没有变好。

小说围绕杨粒写了农村务工人员的人
物群像和城市化的现状。这些外来人试图
在城市里起飞，挣扎与希冀并存，过程或许
艰难，但飞行从未止息。

本版稿件除署名外均由辽沈晚报、聊
沈客户端记者 李爽 采写

《贴地飞行》
作者：蒋子龙

本书为著名作家蒋子龙的人生随笔，荟萃了作者执笔40
年来优质散文，这些文章或者写人生经历，或者畅谈生命哲
思，又或者表明对某种状况的情感态度，都非常引人入胜。他
的笔就像一面镜子，我们或许都能从中看到自己的样子。

蒋子龙的散文真挚淳朴，他本人对生活始终保有热情，
尽管曾经历了不少波折，但他始终是积极的，既不颓丧倦怠，
也不一味抱怨，他性格直率，文风坚硬，他的文章总能给人一
种很正面、很积极的引导。他认为，没有人活着是容易的，人
生总有不如意的地方，我们都不必过于忧虑和着急，要足够
地相信未来。在颠簸的人生途中，他秉持着一份坚定从容的
姿态，而这是时下很多人所欠缺的。

《人生实苦 但请足够相信》
作者：张丽钧

该书是以“幸福”为主题的精选集，主要
探讨何为幸福，以及如何实践幸福等大众关
心的问题。

作者张丽钧作为一名语文高级教师和
资深写作者，以其生动轻盈而又严谨的笔
触，将她的感受和思考付诸笔端。每一篇文
章都意味绵长，富有哲理。短小精悍的故
事，温暖睿智的议论，让读者在轻松愉悦的
阅读氛围中体悟幸福的本来样貌。

这本书将会给大众带来启迪和教益，帮助
更多人回到当下，认真对待生命中的每一刻。

《幸福都是奋斗出来的》

书评

《考工记》：“万物皆非，唯有人是”

“一唱三叹，《长恨歌》 后又一部低回慢
转的上海别传”，这是 《考工记》 封面上的
一句话，“别传”一称，颇有从一人一宅之
史见出一座城市之史之意。关于上海的书
写，曾经颇为流行的是“上海怀旧”和上
海滩传奇的建构，这两类书写却并未真正
触及上海这座城市骨子里的精神，而真正
把握了二十世纪上海的市民精神并成功地
完成了这一类书写的当代作家，当数王安
忆和金宇澄。“他们关心的不是上流世界或
国 际 都 市 的 传 奇 ， 而 是 这 座 城 市 的 ‘ 芯
子’，它的真精神，它的世俗情感背后的神
圣价值和道德热忱”（刘复生：《上海故事
的“前世今生”》）。如果说 《长恨歌》 和

《繁 花》 共 同 建 立 了 一 种 新 的 上 海 书 写 传
统，那么王安忆的新作 《考工记》 可以说
是这一传统的赓续。

“我将小说题作‘考工记’，顾名思义，围
绕着修葺房屋展开的故事。又以《考工记》官
书的身份，反讽小说稗史的性质……这个人，
在上世纪最为动荡的中国社会，磨砺和修炼自

身，使之纳入穿越时间的空间，也许算得上
一部小小的营造史”（王安忆语）。在这部

“小小的营造史里”，王安忆考的不仅是一座
老宅的历史，更是一个人、一座城市的历
史。小说从 1944 年写起，彼时由于偶然的机
缘前往西南求学的主人公陈书玉刚从重庆回
到上海的祖宅，因为战乱，祖宅人已走净。
归来次日，陈书玉首先找的不是关系疏离的
家人，而是要好的几个故友，人称“西厢四
小开”——父亲开律所、自己习西洋油画的
奚子，延续祖业从木器的大虞，家里做过洋
人生意、后渐渐没落的朱朱，以及祖先曾经
营码头船号，后世靠盘得的银子过活，还有
一家祖宅的陈书玉。四人因为共同的兴趣和
相近的家庭经济状况结缘，但昔日挚友也未
能避免被动荡的时局冲散，或因家庭或因个
人选择，各人走上不同的道路。奚子投奔革
命，朱朱携妻子去了香港，大虞回到乡下，
唯有陈书玉一人留在了上海城与老宅及宅内
的上辈老人相守。数十年过去，人与老宅同
在风雨中飘摇，也就这么走了过来。

从上世纪四十年代走来，陈书玉和老宅
经历了一个个深刻改变社会进程的历史事
件，但在 《考工记》 中，它们却淡去，只
是不声不响的背景。尽管人与老宅的命运
和 它 们 紧 紧 地 缠 绕 在 一 起 ， 但 在 作 者 笔
下 ， 却 呈 现 出 一 种 若 即 若 离 之 感 。《考 工
记》 要着意呈现的，只是大历史中的小人
物小事件，这是作者一贯的小说观。“现实
这么发生，历史这么进步，那么多重大的
事 情 ， 小 说 却 只 是 小 人 小 事 ， 古 人 说 是

‘稗史’，但是和人、生活贴得很近”（王安
忆：《小说的常理与反常理》）；“局势在改
变，但波及他们，大世界里最小最小的因
子 ， 就 溃 散 了 能 量 ， 平 息 下 来 ， 归 为 原
状”。 在这里，历史并不显得沉重，它给
人 的 感 觉 却 是 冲 和 平 淡 ， 把 “ 重 ” 写

“轻 ”， 或 者 说 用 “ 轻 ” 来 承 载 “ 重 ”， 于
是，平淡中也有了至味。这种至味，体现
在 历 史 变 动 中 的 那 些 “ 恒 常 ” 中 ，《考 工
记》 中的生活，似乎有恒常的性质，像水
一 样 ， 无 论 从 谁 家 岸 边 过 ， 都 一 径 向 前

去，这里断了，那里又续上。
这种“恒常”当然不单指向日常生活，

更指向在这个不停变化的世界中经久不变
的人心。王安忆曾借用过纳博科夫在 《文
学讲稿》 中的说法，将小说视为“心灵世
界”，现实世界只是为这个心灵世界提供材
料的。在这个“心灵世界”中，她要做的
绝不只是简单地还原出现实世界，而是要

“呈现大时代中人与物的恒常经验，甚至可
反刍至天道自然的原理，由此逼近当代历
史与现实人生更为本质的暗示”。

在 《考工记》 中，无论是在时代中飘
摇、渐渐衰颓的百年老宅，还是叵测跌宕
的人生遭际，都只是她所采用的材料，通
过这些，她要“逼近”的是——陈书玉将朱
朱 的 事 情 叙 给 大 虞 听 ， 叙 到 冉 太 太 一 节
时，大虞所说的，“人不分贫贱贵富，是以
性情分……世上的性情归根结底只有两种，
一种厚，一种薄”；是旧历年来临之际，大
虞来看他，两人一上一下，都是一惊，此
时作者所说的，“万物皆非，唯有人是”。

李浩

出身世家的陈书玉，历经战乱，回到了
考究而破落的上海老宅，与合称“西厢四
小 开 ” 的 三 位 挚 友 ， 憧 憬 着 延 续 殷 实 家
业、展开安稳人生。然而，时代大潮一波
又一波冲击而来，文弱青涩的他们，猝不
及防，被裹挟着仓皇应对、各奔东西、音
信 杳 然 。 陈 书 玉 渐 成 一 件 不 能 自 主 的 器
物，一再退隐，在与老宅的共守中，共同
经 受 一 次 又 一 次 的 修 缮 和 改 造 ， 里 里 外
外，终致人屋一体，互为写照。半个多世
纪前的“西厢四小开”，各自走完了自己的
人 生 路 。 他 们 是 千 万 上 海 工 商 业 者 的 缩
影，是上海这座繁华都市的沧桑注脚。

据该书出版方介绍，继 《长恨歌》 之
后，《考工记》 是王安忆书写的又一部低回
慢转的上海别传，而“上海的正史，隔着
十 万 八 千 里 ， 是 别 人 家 的 事 ， 故 事 中 的
人，也浑然不觉”。似乎意味着，当代史也
可以跳脱出当代日常、世俗民间，站得更
高一些，看得更远一些。物的经验，即使
与人的经验息息相关，却比人的历史存在
更长远。

王安忆以一贯细腻节制的笔触、熨帖人

心的语言，审视这些人物、老宅与城市的
命运关系。人物沉浮与老建筑的存亡紧密

相连，时代的起落更迭促使陈书玉个人的
成长与嬗变。

不说一字多余的废话，文字凝练简练是
一 种 本 事 ， 这 种 本 事 对 作 家 来 说 非 常 重
要 。 但 是 ， 更 加 难 能 可 贵 的 是 说 “ 废 话 ”
的本事。前者可以通过自觉的刻苦训练达
到 ， 后 者 无 人 能 教 ， 即 使 自 己 有 所 领 悟 ，
也难以做到。而 《考工记》 经常出现这类

“废话”。陈书玉深夜回家时，在路上“一
只肥硕的老鼠从脚下蹿过去，他原地跳一
跳 ， 放 了 生 。” 没 有 “ 放 了 生 ” 这 三 个
字，文句一样通顺，意思一样明白。但是
有了这三个字，就立时将一个小动作的内
涵大大扩展了。

这类“废话”在 《考工记》 里随处可
见。“不论谁在朝，皇帝还是总统，都要有
百姓在野。”“闲暇开始让人生厌，就预示
假期即将结束。”

《考工记》 另一个令人惊奇之处，是对
器物的描写。小说写器物并不稀奇。《考工
记》 写器物之所以令人惊奇，是其刻画描
摹达到了极其细腻和精确的地步。作者似
乎有意识地以此来呈现时代特征、烘托环

境氛围。
在书中，陈书玉居住的是曾祖在乾隆年

从一官员手里买下的豪宅。描写和交代这
座历经两百年的中国老宅，自然会涉及古
建筑学、木工技艺甚至地砖工艺以及流行
纹饰 （如暗八仙） 等，难免会使用到文物
古董等很专业的术语。作者使用这些术语
的时候很自然贴切，毫无做作之感。写到
二十世纪初器物如美孚火油、麂皮沾牙膏
擦玻璃灯罩、培罗蒙成衣券，甚至提到奶
娘也说诸暨籍奶娘 （诸暨奶妈清末到二十
世纪初在上海很流行），提到意大利的佛罗
伦萨，也是用那个时代的译法“翡冷翠”。
小 说 的 时 间 跨 度 从 抗 战 到 上 世 纪 九 十 年
代，长达半个世纪，器物描写几乎无一不
细致而精确，可见所下功夫之深。

王安忆，当代著名作家。1977 年始发表
作 品 ， 迄 今 出 版 长 篇 小 说 《长 恨 歌》《天
香》《匿名》《考工记》 等十四部, 《王安忆
中 篇 小 说 集》 八 卷, 《王 安 忆 短 篇 小 说 系
列》 八卷,散文集、剧作及论述等多部，逾
六百万字。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖
等多项国内外文学大奖。

《考工记》原是战国时期的一部手工业技术文献，记载了各种工艺的规范及体系，而王安忆所著的《考工记》，却是带着历史的长焦，描述
了一位十里洋场“小开”，逐渐蜕变成普通劳动者的过程。


