
不是所有的鱼
都生活在同一片海里

对太阳雨的第一印象是这样子的。
幼年随母亲到芋田里采芋梗，母亲

用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一
旁看着，想起芋梗油焖豆瓣酱的美味。

突然，被一阵巨大震耳的雷声所惊
动，那雷声来自远方的山上。

我站起来，望向雷声的来处，发现
天空那头的乌云好似听到了召集令，同
时向山头的顶端飞驰去集合，密密层层
地叠成一堆。雷声继续响着，仿佛战鼓
频催，一阵急过一阵，忽然，有人喊了一
声：“冲呀！”

乌云里哗哗洒下一阵大雨，雨势极
大，大到数公里之外就听见噼啪之声，
撒豆成兵一样。我站在田里被这阵雨
的气势慑住了，看着远处的雨幕发呆，
因为如此巨大的雷声，如此迅速集结的
乌云，如此不可思议的澎湃之雨，是我
第一次看见。最奇异的是，雨虽是那样
大，离我和母亲的位置不远，而我们站
的地方阳光依旧，母亲也没有要跑的意
思。

“妈妈，雨快到了，下很大呢！”“是
太阳雨，不要紧，不一定会下到这里。”
母亲的话说完才一瞬间，雨就到了，有
如机枪掠空，哗啦一声从我们头顶掠
过，就在扫过的那一刹那，我的全身已

经湿透，那雨滴的巨大也超乎我的想
象，炸开来几乎有一个手掌，打在身上，
微微发疼。

雨淹过我们，继续向前冲去。奇异
的是，我们站的地方仍然阳光普照，使
落下的雨丝恍如金线，一条一条编织成
金黄色的大地，溅起来的水滴像是碎金
屑，真是美极了。

母亲还是没有要躲雨的意思，事实
上空旷的田野也无处可躲，她继续把未
采收过的芋梗采收完毕。我们工作快
完的时候，雨就停了，我随着母亲沿田
埂走回家，看到充沛的水在圳沟里奔
流，可见这雨虽短暂，却是多么巨大。

太阳依然照着，好像无视于刚刚的
一场雨，我感觉自己身上的雨水向上快
速地蒸发，田地上也像冒着腾腾的白
气。觉得空气里有一股甜甜的热，土地
上则充满着生机。“这雨是很肥的，对我
们的土地是最好的东西，我们做田人，
偶尔淋几回雨，以后风呀雨呀，就不会
轻易让我们感冒。”

回到家，我身上的衣服都干了，在
家院前我仰头看着刚刚下过太阳雨的
田野远处，看到一条圆弧形的彩虹，晶
亮地横过天际，天空中干净清朗，没有
一丝杂质。

大风大雨在某些时刻给我们一种
无尽的启发，对自然有一种敬畏之情。

我时常忆起那骤下骤停，一边下大
雨一边出太阳的“太阳雨”。“太阳雨”是
人生的一个谜题，使我难以明白，问了
母亲，她三言两语就解开这个谜题，她
说：“任何事物都有界限，山再高，总有
一个顶点；河流再长，总能找到它的起
源；人再长寿，也不可能永远活着；雨也
是这样，不可能遍天下都下着雨，也不
可能永远下着……”

在过程里固然变化万千，结局也总
是不可预测的，我们可能同时接受着雨
的打击和阳光的温暖，我们也可能同时
接受阳光无情的曝晒与雨水有情的润
泽，山水介于有情与无情之间，能适性
地、勇敢地举起脚步，我们就不会因自
然轻易得感冒。

“一点浩然气，千里快哉风！”心里
存有浩然之气的人，千里的风都不亦快
哉，为他飞舞，为他鼓掌！这样想来，生
命的大风大雨，不都是我们的掌声吗？

●有一次，我和朋友组团旅行，到了南太平洋上一个美
丽的海岛。本来风和日丽，第二天，竟然遇上台风。大家叫
苦连天的时候，在报社担任摄影记者的 A却说：“哇，台风，
太好了！”

●“为什么太好了？难道你打算睡大觉？”我实在不懂。

●“你难道不知道摄影师热爱暴风雨吗？这时天空变
化得很快，是个很好的摄影主题；云很美，也很诡异；树和海
洋的颜色、姿态与平常都不一样。”

●原来如此。后来我去上摄影课，更能理解他的说法。

●在日常生活中，多学一样东西就是有这样的好处：在
“天有不测风云”和“月有阴晴圆缺”的状况下，活得更多姿
多彩。懂音乐，你的耳朵就是一个接收力一流的雷达，在别
人“听而不见”时，你可以乐在其中；懂历史，你看到断井残
垣，就会有思古之幽情，不会觉得“怎么这么旧，这么破”；懂
得艺术，你眼前的每一份景致便都是美神的化身……

●对美好的事情多花一些心力去了解，就会多一份会
欣赏的愉悦。

我家和婆婆家离得不远，两站
地就到了。大好的周末，三世同堂，
说笑吃喝，惬意得不行。告别时，公
婆非要留我们住一晚。我借口未带
洗漱用具，执意要走。二老当即捧
出置办好的用品。

住在公婆家，孩子有人接，茶
饭有人管，连水果都有人洗净削
好。幸福过了头，总令人战战兢
兢，生恐是美梦一场。以往，我和
老公特别享受周末的懒觉。只要
天不塌、海不啸，那是一定要睡到
自然醒的。

没成想，住在公婆家的第一
个周末，竟如此尴尬。婆婆天明
即起，未几厨房刀板声嗒嗒如战
鼓，公公的收音机也响亮地播送
起早间新闻。这些家常声音，平
日里可亲可爱温馨动人，此刻只
恨耳朵过于灵敏。紧接着，叩门
声起，二老欢快地招呼大家出去
吃早饭。

我俩困得直打呵欠，抗议说要
续梦，婆婆却要求先吃饭。她说：

“穿戴齐整，打开电视，哪怕是歪在
沙发上再睡一觉呢，邻居来了，也看
到这是个兴旺之家。”婆婆说得分毫
不差，我们刚刚吃完早餐，就有邻居
拜访。这一片老人居多，相互走动
得勤，见公婆儿孙满堂，惹得一众人
等啧啧称羡。

公婆面上有光，心里得意，客来
必喊儿子陪坐，媳妇奉茶，呼出孙子
膝前承欢。到了下午，公公又打电
话约来三五亲戚聚餐，一家人丰盛
地开出两大桌饭来。我只得打起精
神，应酬到客散，已倦到连眼皮都撑
不开。

我们提出回家时，二老无论如
何不肯。老公安抚父母，说下周又
会相见。好不容易安抚好了老的，
小的却藏起来不肯走，祖孙 3 人均
红了眼圈。

一刹那，我觉得自己是恶人。
婆婆生病需要人照顾，恰逢我

们休假，便把公婆接了过来。一家
人其乐融融，二老乐不思蜀，我们也

尽情享受家庭温馨。
但天下事总难遂人愿。那天，

老公同事来，公公热情拿出自己所
作的书画请人欣赏，小伙子礼貌性
地夸了几幅字。公公当了真，立刻
要将书画送他。客人大惊失色，几
乎要跪下来推辞这份礼物。此事闹
得公公郁郁不乐，怪人家叶公好龙，
并非佳友。

又过几天，我的闺蜜被父母逼
着相亲，心里憋闷又不好发作，打
车逃来我家和我聊天。婆婆见人
家小姑娘水灵，便问婚问嫁，欲做
一回红娘。我几番打岔想扭转话
题，无奈婆婆心意已决，闹得闺蜜
悻悻而回。

事情愈演愈烈，我和老公的一
对夫妇朋友来家做客，被迫学习了
书法并奉上好评，被好客的婆婆逼
着吃了油汪汪的糯米团子，喝了黄
澄澄的鸡汤。虽说是好意，可人家
正在减肥期间啊。

我与老公想了又想，决定把真
相告诉二老，请他们不要自作主张，
将自己认为的好意强加于人。老人
家面色黯然，提出要回去，我们虽有
不舍，但依然同意了。

有的鱼，都生活在同一片海
里。我们如此渴望亲近，也那么需
要温暖，但事实是，即便是一群彼此
关爱的人，也无法长久地生活在一
起。弄明白这个道理，我们都成长
了许多。

我们终究是亲人，并没有彻底
分开，只是各自生活在自己舒适的
水域里。我们仍然深爱彼此，无论
哪一方有需要，另一方都会以最快
的速度赶到，献出怀抱、肩膀与钱
包。

又是周末，手机响起来，婆婆
的声音愉快地响起：“来吃饭吧，
我想你了。”天是青灰色的，云低
垂，似有雪意。有个人准备了二
三小菜，温了一壶米酒，在一座温
暖的房子里，说想我。而我，叫她
妈妈。

家乡产南瓜。记忆中的南瓜生长
在山坡上、菜园里，瓜藤繁茂，小喇叭似
的南瓜花含着金色的花蕊，传递芳香，
促进食欲。

曾经，它是我们每天必不可少的食
物。我们在南瓜牵藤时吃尖，挂果时吃
瓜；而到南瓜收获时，就把一个个大南
瓜放在阴凉处，一年四季都够吃了。吃
得我们都吃怕了。但是它一度又救了
我们的命。曾几何时，粮食不够吃，我
们就用南瓜当饭。有时候，煮点南瓜
汤，在里面撒点面片或米粒，就是很好
的膳食了。

如今，南瓜已是菜蔬上品，但在那
个缺衣少粮的年代，它却只能作为一种
单一的、无法选择的果腹食物。在老
家，南瓜受到尊敬，即缘于它曾经帮人
们解决了饿肚子的问题。

现如今，人们对南瓜更加青睐。人
们发现南瓜不但补脾益气和清毒，还能
防治各种疾病。南瓜因此成为一种健
康时尚的食品。它现身于各种餐饮场
所——南瓜饼、南瓜汤、南瓜饭、南瓜
菜，应有尽有——充填着人们渴望健康
的欲望。

敦实、养人，顺境逆境，宠辱不惊，
美味悠长，一路飘香……吃的是南瓜，
品的是岁月和人生。
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□吴淡如台风来了

大家V微语

□林清玄

人生的掌声

□刘继荣

□常英华南瓜

我来翡冷翠快半年了。
我在女儿家的附近租了一套幽静的房子。这地方名叫莱

颇里，松林和开花的树夹着两排面对面的三层住宅，形成和外
界隔绝的单独区域。

左边是一条长满绿菖蒲的河流——古老的木约奈河，据
说这条小河是翡冷翠文化的发源地。走十几步来到河边，许
多野鸟、鹬、水鸭在这里做窝，间或还能看到母鸭带着一队小
鸭子从跟前走过。老头老太太们对野鸟是心中有数的，早晚
带着饼食来喂养它们，给每一只鸟起名字，一叫，它们便会跑
过来。

房东是一名九十多岁的老太太，粗壮矮小，声音洪亮。每
到月初，她便从几十里外自己的住所开车回到莱颇里，进门就
说：“我不是来收租的！只想来看看你们！”然后把房租钱取走。

她开的是一辆老菲亚特，开得快而狠。警察已对她说过好
几次，她每次都说：“不该再开车了！”然后，她摊开双手对我们
说：“你们看！他们不让我开车！为什么？哈哈哈……”

女儿的房东则是个八十多岁的老头子，是翡冷翠报馆的退
休工人。他有个当工程师的哥哥也住在这里，也是矮矮的个
子。做弟弟的很为有当工程师的哥哥自豪，口口声声哥哥长、
哥哥短。我的房东是这个哥哥当年的女朋友，这套房子我是在
哥哥的帮忙下才顺利租到的。哥哥和弟弟一见面老是手捏着
手不放，悄声说着没完没了的话。哥哥的太太住在三楼，常常
偷偷观察他们。

每天早上，人们见面总是互相问安，平时碰头，认不认识都
道一声好，突然遇到困难，大家都跑过来帮忙。

市中心区有太多吉卜赛人流窜，他们偷东西，使游人惶
恐。吉卜赛人有一套战略，他们通常派妇女和儿童出阵，用一
张上头写着告求字样的报纸堵在你的面前，让你去读一读上面
的内容，其实另一只手却在掏你的钱袋。如果被你发现了，你
骂他们，他们听不懂，想打他们却不行。一般来说，吉卜赛人不
偷本地人，但本地老人们有时也逃不脱这厄运。

吉卜赛小偷从电影里看到过中国功夫，遇见中国人时不免
有些迟疑，要多花一些时间构思行动方案。中国人则互相转告
这个信息，遇见吉卜赛人拢身，不妨装一装中国功夫的架势，百
分之九十能解脱困境。如果再配上一点表情，收效几乎是百分
之百。

意大利人经常帮忙追捕吉卜赛小偷，抓着了，只稍稍责备几
句，取回赃物即算完事，之后各走各的路。

街上有许多意大利年轻人，他们喜欢美国那些怪里怪气的
服饰，常骑着摩托车轰
然一声从你跟前开过，
待人接物却是出奇的温
和讲理，尤其尊敬老人。

生活被一个古老的
优秀文化制约着，总想
着越轨可不行。

海外风情录

□黄永玉我在翡冷翠


