

对太阳雨的第一印象是这样子的。幼年随母亲到芋田里采芋梗,母亲用半月形的小刀把芋梗采下,我蹲在一旁看着,想起芋梗油焖豆瓣酱的美味。

突然,被一阵巨大震耳的雷声所惊动,那雷声来自远方的山上。

我站起来,望向雷声的来处,发现天空那头的乌云好似听到了召集令,同时向山头的顶端飞驰去集合,密密层层地叠成一堆。雷声继续响着,仿佛战鼓频催,一阵急过一阵,忽然,有人喊了一声:“冲呀!”

乌云里哗哗洒下一阵大雨,雨势极大,大到数公里之外就听见哗哗之声,撒豆成兵一样。我站在田里被这阵雨的气势愣住了,看着远处的雨幕发呆,因为如此巨大的雷声,如此迅速集结的乌云,如此不可思议的澎湃之雨,是我第一次看见。最奇异的是,雨虽是这样大,离我和母亲的位置不远,而我们站的地方阳光依旧,母亲也没有要跑的意思。

“妈妈,雨快到了,下很大呢!”“是太阳雨,不要紧,不一定会下到这里。”母亲的话说完才一瞬间,雨就到了,有如机枪掠空,哗啦一声从我们头顶掠过,就在扫过的那一刹那,我的全身已

## 人生的掌声

□林清玄

经湿透,那雨滴的巨大也超乎我的想象,炸开来几乎有一个手掌,打在身上,微微发疼。

雨淹过我们,继续向前冲去。奇异的是,我们站的地方仍然阳光普照,使落下的雨丝恍如金线,一条一条编织成金黄色的大地,溅起来的水滴像是碎金屑,真是美极了。

母亲还是没有要躲雨的意思,事实上空旷的田野也无处可躲,她继续把未采收过的芋梗采收完毕。我们工作快完的时候,雨就停了,我随着母亲沿田埂走回家,看到充沛的水在沟沟里奔流,可见这雨虽短暂,却是多么巨大。

太阳依然照着,好像无视于刚刚的一场雨,我感觉自己身上的雨水向上快速地蒸发,田地上也像冒着腾腾的白气。觉得空气里有一股甜甜的热,土地上则充满着生机。“这雨是很肥的,对我们的土地是最好的东西,我们做田人,偶尔淋几回雨,以后风呀雨呀,就不会轻易让我们感冒。”

回到家,我身上的衣服都干了,在院前我仰头看着刚刚下过太阳雨的田野远处,看到一条圆形的彩虹,晶亮地横过天际,天空中干净清明,没有一丝杂质。

大风大雨在某些时刻给我们一种无尽的启发,对自然有一种敬畏之情。

我时常忆起那骤下骤停,一边下大雨一边出太阳的“太阳雨”。“太阳雨”是人生的一个谜题,使我难以明白,问了母亲,她三言两语就解开这个谜题,她说:“任何事物都有界限,山再高,总有一个顶点;河流再长,总能找到它的起源;人再长寿,也不可能永远活着;雨也是这样,不可能遍天下都下着雨,也不可能永远下着……”

在过程里固然变化万千,结局也总是不可预测的,我们可能同时接受着雨的打击和阳光的温暖,我们也可能同时接受阳光无情的曝晒与雨水有情的润泽,山水介于有情与无情之间,能适性地、勇敢地举起脚步,我们就不会因自然轻易得感冒。

“一点浩然气,千里快哉风!”心里存有浩然之气的人,千里的风都不亦快哉,为他飞舞,为他鼓掌!这样想来,生命的大风大雨,不都是我们的掌声吗?

## 大家V微语

### 台风来了

□吴淡如

●有一次,我和朋友组团旅行,到了南太平洋上一个美丽的海岛。本来风和日丽,第二天,竟然遇上台风。大家叫苦连天的时候,在报社担任摄影记者的A却说:“哇,台风,太好了!”

●“为什么太好了?难道你打算睡大觉?”我实在不懂。

●“你难道不知道摄影师热爱暴风雨吗?这时天空变化很快,是个很好的摄影主题;云很美,也很诡异;树和海洋的颜色、姿态与平常都不一样。”

●原来如此。后来我去上摄影课,更能理解他的说法。

●在日常生活中,多学一样东西就是有这样的好处:在“天有不测风云”和“月有阴晴圆缺”的状况下,活得更多姿多彩。懂音乐,你的耳朵就是一个接收力一流的雷达,在别人“听而不见”时,你可以乐在其中;懂历史,你看到断井残垣,就会有思古之幽情,不会觉得“怎么这么旧,这么破”;懂得艺术,你眼前的每一份景致便都是美神的化身……

●对美好的事情多花一些心力去了解,就会多一份欣赏的愉悦。

## 海外风情录

### 我在翡冷翠

□黄永玉

我来翡冷翠快半年了。

我在女儿家的附近租了一套幽静的房子。这地方名叫莱颇里,松林和开花的树夹着两排面对面的三层住宅,形成和外界隔绝的单独区域。

左边是一条长满绿菖蒲的河流——古老的木约奈河,据说这条小河是翡冷翠文化的发源地。走十几步来到河边,许多野鸟、鹈、水鸭在这里做窝,间或还能看到母鸭带着一队小鸭子从跟前走过。老头老太太们对野鸟是心中有数的,早晚带着饼食来喂养它们,给每一只鸟起名字,一叫,它们便会跑过来。

房东是一名九十多岁的老太太,粗壮矮小,声音洪亮。每到月初,她便从几十里外自己的住所开车回到莱颇里,进门就说:“我不是来收租的!只想来看看你们!”然后把房租钱取走。

她开的是一辆老菲亚特,开得快而狠。警察已对她说过好几次,她每次都说:“不该再开车了!”然后,她摊开双手对我们说:“你们看!他们不让我开车!为什么?哈哈……”

女儿的房东则是个八十多岁的老头子,是翡冷翠报馆的退休工人。他有个当工程师的哥哥也住在这里,也是矮矮的个子。做弟弟的很为有当工程师的哥哥自豪,口口声声哥哥长、哥哥短。我的房东是这个哥哥当年的女朋友,这套房子我是在哥哥的帮忙下才顺利租到的。哥哥和弟弟一见面老是手捏着手不放,悄声说着没完没了的话。哥哥的太太住在三楼,常常偷偷观察他们。

每天早上,人们见面总是互相问安,平时碰头,认不认识都道一声好,突然遇到困难,大家都跑过来帮忙。

市中心区有太多吉卜赛人流窜,他们偷东西,使游人惶恐。吉卜赛人有一套战略,他们通常派妇女和儿童出阵,用一张上头写着告求字样的报纸堵在你的面前,让你去读一读上面的内容,其实另一只手却在掏你的钱袋。如果被发现了,你骂他们,他们听不懂,想打他们却不行。一般来说,吉卜赛人不偷本地人,但本地老人有时也逃不脱这厄运。

吉卜赛小偷从电影里看到过中国功夫,遇见中国人时不免有些迟疑,要多花一些时间构思行动方案。中国人则互相转告这个信息,遇见吉卜赛人,不妨装一装中国功夫的架势,百分之九十能解脱困境。如果再配上一表情,收效几乎是百分之百。

意大利人经常帮忙追捕吉卜赛小偷,抓着了,只稍稍责备几句,取回赃物即算完事,之后各走各路。

街上有许多意大利年轻人,他们喜欢美国那些怪里怪气的服饰,常骑着摩托车轰然一声从你跟前开过,待人接物却是出奇的温和和讲理,尤其尊敬老人。

生活被一个古老的优秀文化制约着,总想着越轨不可行。

## 版权所有 违者必究

总值班:叶枫  
 一版编辑:赫巍利  
 一版美编:冯漫图  
 编:王泰舒

零售  
 专供报



6 935970 566666

## 不是所有的鱼都生活在同一片海里

□刘继荣

我家和婆婆家离得不远,两站地就到了。大好的周末,三世同堂,说笑吃喝,惬意得不行。告别时,婆婆非要留我们住一晚。我借口未带洗漱用具,执意要走。二老当即捧出置办好的用品。

住在公婆家,孩子有人接,茶水有人管,连水果都有人洗净削好。幸福过了头,总令人战战兢兢,生恐是美梦一场。以往,我和老公特别享受周末的懒觉。只要天不塌、海不啸,那是一定要睡到自然醒的。

没成想,住在公婆家的第一个周末,竟如此尴尬。婆婆天明即起,未几厨房刀板声嗒嗒如战鼓,公公的收音机也响亮地播送起早间新闻。这些家常声音,平日里可亲可爱温馨动人,此刻只恨耳朵过于灵敏。紧接着,叩门声起,二老欢快地招呼大家出去吃早饭。

我俩因得直打呵欠,抗议说要续梦,婆婆却要求先吃饭。她说:“穿戴齐整,打开电视,哪怕是歪在沙发上再睡一觉呢,邻居来了,也看到这是个兴旺之家。”婆婆说得丝毫不差,我们刚刚吃完早餐,就有邻居拜访。这一片老人居多,相互走动得勤,见公婆子孙满堂,惹得一众人等啧啧称赞。

公婆面上有光,心里得意,客来必喊儿子陪坐,媳妇奉茶,呼出孙子膝前承欢。到了下午,公公又打电话约来三五亲戚聚餐,一家人丰盛地开出两大桌饭来。我只得打起精神,应酬到客散,已倦到眼皮都撑不开。

我们提出回家时,二老无论如何不肯。老公安抚父母,说下周又会相见。好不容易安抚好了老的,小的却藏起来不肯走,祖孙3人均红了眼圈。

一刹那,我觉得自己是恶人。婆婆生病需要人照顾,恰逢我们休假,便把婆婆接了过来。一家人其乐融融,二老乐不思蜀,我们也

尽情享受家庭温馨。

但天下事总难遂人愿。那天,老公同事来,公公热情拿出自己所作的书画请人欣赏,小伙子礼貌性地夸了几幅字。公公当了真,立刻要将书画送他。客人大惊失色,几乎要跪下来推辞这份礼物。此事闹得公公郁郁不乐,怪人家叶公好龙,并非佳友。

又过几天,我的闺蜜被父母逼着相亲,心里憋闷又不好发作,打车逃来我家和我聊天。婆婆见人家小姑娘水灵,便问婚约嫁,欲做一回红娘。我几番打岔想扭转话题,无奈婆婆心意已决,闹得闺蜜悻悻而归。

事情愈演愈烈,我和老公的一对夫妇朋友来家做客,被迫学习了书法并奉上好评,被好客的婆婆逼着吃了油汪汪的糯米团子,喝了黄澄澄的鸡汤。虽说是好意,可人家正在减肥期间啊。

我与老公想了又想,决定把真相告诉二老,请他们不要自作主张,将自己认为的好意强加于人。老人家面色黯然,提出要回去,我们虽有不舍,但依然同意了。

有的鱼,都生活在同一片海里。我们如此渴望亲近,也那么需要温暖,但事实是,即便是一群彼此关爱的人,也无法长久地生活在一起。弄明白这个道理,我们都成长了许多。

我们终究是亲人,并没有彻底分开,只是各自生活在自己舒适的水域里。我们仍然深爱彼此,无论哪一方有需要,另一方都会以最快的速度赶到,献出怀抱、肩膀与钱包。

又是周末,手机响起来,婆婆的声音愉快地响起:“来吃饭吧,我想你了。”天是青灰色的,云低垂,似有雪意。有个人准备了二三小菜,温了一壶米酒,在一座温暖的房子里,说想我。而我,叫她妈妈。



## 南瓜

□常英华

家乡产南瓜。记忆中的南瓜生长在山坡上、菜园里,瓜藤繁茂,小喇叭似的南瓜花含着金色的花蕊,传递芳香,促进食欲。

曾经,它是我们每天必不可少的食物。我们在南瓜牵藤时吃尖,挂果时吃瓜;而到南瓜收获时,就把一个个大南瓜放在阴凉处,一年四季都够吃了。吃得我们都吃怕了。但是它一度又救了我们的命。曾几何时,粮食不够吃,我们就用南瓜当饭。有时候,煮点南瓜汤,在里面撒点面片或米粒,就是很好的膳食了。

如今,南瓜已是蔬菜上品,但在那个缺衣少粮的年代,它却只能作为一种单一的、无法选择的果腹食物。在老家,南瓜受到尊敬,即缘于它曾经帮人们解决了饿肚子的问题。

现如今,人们对南瓜更加青睐。人们发现南瓜不但补脾益气和清毒,还能防治各种疾病。南瓜因此成为一种健康时尚的食品。它现身于各种餐饮场所——南瓜饼、南瓜汤、南瓜饭、南瓜菜,应有尽有——充填着人们渴望健康的欲望。

敦实、养人,顺境逆境,宠辱不惊,美味悠长,一路飘香……吃的是南瓜,品的是岁月和人生。