
从小我就非常喜欢读书，很多有趣的文
学名著，塞满了我的少年时代。当时读《水浒
传》，感觉故事极其热闹。读《三国演义》，到
处密布着明枪暗箭。赶上《石头记》，全部看
懂书里的东西，肯定是不可能的。后来，随着
一步一步阅读层次更深入之后，中国古典文
学就从精读《史记》开始了。

对我而言，什么都可以舍弃，但是古书绝
不能放手。正是因为这种偏爱，所谓的“偏
科”，随之越来越明朗了。那时，我潜意识里
认为远离理科以后，自己必定从文。这种想
法暗示着我，使我对理科越来越不适应。我
的兴趣全然沉醉在古今中外的文学作品里。
显然，我的童年跟青年暗藏着的最大缺憾，便
是理科成绩实在太差了。

我当然有另外一面，思维比较活躍，感性
思维则是跳跃型的。记得爷爷曾对我说：“你
说话，这句没说完，又跳到另外一个主题上去
了。”这种思维的膨胀，像跨栏似的跳跃，正反
映了一个人的思维，在文学上比较富于联
想。看一滴水，可以想到大海；瞥一粒飞舞的

萤火虫，可以想到漫天的朝霞。所谓一叶知
秋，老树掉了一片叶子，会引起不同人群的多
愁善感。

在农村生活时，南燕北归，也能引起我很
多悲凉或与年龄不相称的思绪。这算不算文
学里面必需的东西呢？自己感觉，应当是算
的吧。仔细想想，古代《诗经》的开篇之作：

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好
逑。”这四句话中的前两句是说，有一只水鸟
在河滩上鸣叫。这就是诗歌发挥的想象，绝
非鸟儿在那里。毕竟，鸟儿是没有思维的，作
家、文人却把它具象化了，把它变成一种感情
的媒介，促使它更感性化、更人性化，它的活
动也变得有趣起来。

20世纪 80年代，我跟陆文夫和张弦一起

游览长白山，参观著名的天池。当汽车在长
白山里穿梭时，忽然看到有一种很别致的松
树，名叫落叶松。落叶松长得不够粗，但是树
挺高大。旁边还有好多白桦树。大家知道，
白桦树的外貌非常温柔，像身穿白衣素裙的
少女。我跟文夫随即有感而发。我说：“看那
些落叶松，像不像一艘海盗船上的强盗？”陆
文夫接过来说：“白桦林就是一群身穿素装的
少女。”这是我们俩各自对形象的具体描述，
当然，也联想、升华到了人。张弦就给我们做
了一个总结，他说：“这就是一艘海盗船，到这
里来，把这白衣素裙的少女，全装上船以后带
走了……”

其实，这就是一个文学构思与升华的过
程。看来，文学离开联想是不行的。人们可
以读到李白那首短诗：“飞流直下三千尺，疑
是银河落九天。”诗人只不过看见了飞泻的瀑
布，想到的却是天上的银河决堤，瞬间流到地
下了。显然，这种艺术细胞并非是人人都有
的。在文学这片广阔的天地当中，包容着人
类精神的想象，实在是太多、太庞杂了。

●即便是不懂画的人，也能一眼看得出
中国画和西洋画不同之处：西洋画，满；中国
画，空。一张画纸，画得满满当当不留一点空
白，是西洋油彩画；一张画纸，寥寥数笔丹青
于白宣之上，是中国画。

●中国画的最高境界，在于水墨留白。
中国话的最高境界，在于话音留三分。

●有些话，想说五句，其实只需两句对方
便明白意思。剩下的三句，跟主题不再有过
多关系，只是满足你的倾诉欲，听多了，对方
反而会腻。

●越是话多之人，往往挚友不多。一则
话多总易误伤旁人，二则讲得太明白，别人会
减少了与你交心的兴趣。

●真正有分量的人，只会讲有分量的
话。一个敢于少讲话的人，必定是对自己话
中传达的威力有信心的人。

●衣若素雅，能凸显你的脸庞。妆若素
淡，能映出你的气质。着墨少一点，否则它会
抢了要害之处的风头。人生需要留白。

●那些人生的留白，让你看起来更为丰富。

●一个会布局的人，永远不会把人生塞
得太满。

从三个层次上来听音乐。
1.最简单的听音乐的方式，就是

纯粹为了声音悦耳，这就是感官层
次。在这个层次听音乐，不用做任何
思考。把收音机打开，一边做着其他
的事情，便可以心不在焉地沉浸在音
乐中了。令人惊讶的是，不少自认为
合格的音乐爱好者都过于沉溺于听
音乐的这个层次。在听音乐的这个
初级层次，采取自觉的聆听方式会更
有价值。

2.听到这个音乐后你的自我感
受，或安详宁静或朝气蓬勃；或暴怒
或喜悦等。

3.作曲家大都会回避音乐表达内
容的问题。一个人要准确无误地解
释说明一首作品的含义，还要使得每
个人都感到满意，只有老天才知道这
多么困难。个人认为，可以通过下面
简单的问答加以说明：“音乐有意义
吗？”我的回答是“有的”。“你能用语
言把这个意义说清楚吗？”我的回答
是“不能”。有些人对第二个问题的
回答不满意，他们总希望音乐有一个
意义，这个意义越具体，他们就越喜
欢。

音乐能让他们联想起一列火车、
一场暴风雨……越是他们熟悉的构
想，对他们来说就越富有表现力。而
我认为，音乐在不同的时刻有不同的
表达，甚至可以表达任何语言都无法
言说的意义。

当然，人们不会在某个单一的层
面上听音乐，所要做的是使各个层面
相互联接，同时在三个方面进行欣
赏。只有当你更自觉更有意识地去
听，而且是带着某些目的去听，才能
加深对音乐的理解。

在科技发达的今天，
要跟人绝交，有很多种方
法，比如拉黑对方、删除对
方的联系方式等。而在古
代，本来关系很好的人要
绝交，他们会怎么做呢？

东汉灵帝时期，有一
对知心好友管宁和华歆，
他俩经常在一起读书、劳
动。有一天，他们在菜园
里锄地，看到地里有一块
金子，管宁丝毫不为所动，
把它当瓦石一样用锄头锄
开，继续干活；而华歆看见
金子，便把它拿起来又扔
了出去。还有一次，他们
同坐在一张坐席上读书。
这时，门外有达官贵人乘
豪车经过，管宁很淡定地
继续读书，华歆却立即放
下书跑出去观看。这时，
管宁割开坐席对华歆说：

“我没有你这样的朋友。”
“割席”便是古人绝交的一种方式，割断

之席再难相接，体现了古人“道不同不相为
谋”的决然。

和“割席”相似的另一种绝交办法，就是
“割袍”。

电视剧《隋唐英雄传》里，就讲到过这个
典故：徐茂公与秦王李世民同游御果园，路遇
单雄信带人刺杀秦王。徐茂公和单雄信的关
系有点儿像梁山众好汉之间的关系，是结拜
兄弟。看到徐茂公阻拦自己刺杀秦王，单雄
信一气之下当面割袍，与徐茂公绝交。

这种动不动就挥刀割东西的绝交方式非
常决绝，但是不太适合文人。文人绝交的方
式，文雅而又果断，就像嵇康的那篇绝交书。

嵇康是“竹林七贤”的灵魂人物，以纵情
山林、放荡不羁、风流倜傥而着称于世。当时
年纪最长的山涛，觉得自己年纪较大，如果再
不想办法出仕，以后就没有建功立业的机会
了，所以他接受了权势的招安。

作为竹林七贤之一，山
涛带头背叛团体初衷，本来
就已经被队友们鄙视了，可
山涛还想推荐嵇康去当官，
嵇康一气之下便写下了一
篇《与山巨源绝交书》。

这篇绝交书，洋洋洒洒
写了一千多字。嵇康申明
了自己生性疏懒，不适合做
官，字里行间流露着山涛竟
不了解自己的遗憾，最后还
没有忘记对昔日好友的挖
苦讽刺，同时向自己的朋友
圈宣称要跟他绝交。

同样的情形，还发生在
清朝的李光地和陈梦雷身
上。

李光地和陈梦雷同朝
为官，三藩之乱时，耿精忠
想邀李光地和陈梦雷入伙，
并分别扣押了他们的家人
来威胁他们。没办法，两人
不敢拒绝，但是他们心里都

知道耿精忠成不了大事，于是商量着采用一
走一留的办法。陈梦雷留下来刺探内情，李
光地走了，并借机给朝廷汇报情况。

后来，耿精忠事败，李光地向朝廷上了一
道《密陈机宜疏》，引起巨大震動，并获得褒
奖，而陈梦雷却被人告发为叛军同伙，流放关
外。

昔日的好友为了自己的前途背弃了约
定，以沉默诬陷了自己。陈梦雷气愤难当，写
下了四千字的《与李光地绝交书》，痛诋李光
地“护已往之尤，忌共事之分工，肆下石以灭
口”“欺君卖友”，算是看透了这个曾经的好
友。

文人间以绝交书断交，既彰显了古人清
高肃严的品性，不失庄重决然，又在无意间挥
就了自己斐然的文采，不乏名作。

割席、割袍，或是发表绝交书，这些绝交
方式都很有仪式感，且成为古人人生方向的
风向标。

乌鸦一身黑羽毛，大嘴直直的，叫声也沙哑，
很难听。我说是一种丑鸟。祖父却不这样认为，
他讲乌鸦救主的故事，说是乌鸦集体行动保护了
努尔哈赤的性命。他告诉我，乌鸦是黑了点，但
它们的心并不黑。

请半年创作假到林区体验生活，住密林深
处的青山宾馆 2 楼，没想到竟与乌鸦处为邻
居。房间的窗前，有一棵上了岁数的老柞树，
苍劲的枝影像素描一样印在玻璃上。那日，只
见几只小乌鸦树下树上地衔蒿棍或者草叶，又
一口一口地辛勤搭垒，终于在树卡上建成了一
个圆圆的新窝。没过几天，一对老乌鸦住进了
空中别墅般的新家，它俩就是小乌鸦们的爸爸
和妈妈。母乌鸦骨瘦如柴，似乎软弱无力，这
也许是因为哺养小乌
鸦累的。我明白了：
小乌鸦为了感谢爸爸
妈妈，特意建造了新
居，让它们安然地享受
着。

这个阶段，母乌鸦
整天趴在窝里像是休
长假。孩子们天天飞
出去，捉回来各种各样
的小虫，一条一条地喂
给乌鸦妈妈。乌鸦妈
妈吃饱了，兴奋地抖起
羽毛时，孩子们就围拢过来，跟妈妈紧紧地贴在
一起，还不时呱呱地交谈几句，那样亲近、多情。
尽管是欢快的时刻，小乌鸦们的眼睛也总是巡视
着外边，它们警惕性很强，不准谁来伤害它们的
妈妈。

一个风雨天，小灰鼠趁机爬上树来，眼睛盯
着乌鸦窝贼溜溜地直转。小乌鸦们发现了，争先
恐后地冲了出来，用尖嘴剌，用翅膀扇，用勾脚
踹，谁都奋不顾身。小灰鼠顾头顾不了屁股，狼
狈地逃窜了。这时，小乌鸦们像有分工似的，有
的留在家里守望，有的飞出窝给妈妈捉小虫去
了。

过了好多日子以后，妈妈恢复了强壮的身
体，小乌鸦们便纷纷飞走独自生活了。可它们没
有忘记这个家，常常飞回来看望爸爸妈妈，带着
问候，带着并不好听的歌声。

乌鸦虽然很丑，但它们爱家敬母之举着实令
人感动。我不懂乌鸦的心里活动，也不知道它们
怎样思维的，可我想到了我们人类。那么，我们
如何看表象，又怎样评说有些人呢？
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留白 □苏岑

少年读书时
□从维熙

部门工作群，一早有人上传了微信付款
截图说：常年在新村门口的蛋饼摊买饼，今
天自己没带现金，就用微信支付了。看对方
微信名叫“倾国倾城”，于是转身又仔细看了
一眼面前皮肤黝黑、体态丰满的年近五十的
女摊主。

立马有一条秒回：这有啥呀，上次地铁
口有一老年乞丐，非拉着我献爱心，我推说
没零钱，他让我扫他支付宝或微信，无奈只
好扫了他的微信捐了两元，他的微信名叫

“天地任逍遥”。

这下热闹了，有说自己老爸微信名叫
“云水禅心”，是因为他喜欢听同名古筝曲；
有说自己小姐妹的上司微信和小姐妹同名，
叫“一米阳光”，气得她把自己微信昵称改成
了“红尘多可笑”。

部门老大姐说，我本名里有个燕字，原
本网名叫“燕儿在林梢”，有人说我这名暴露
了年龄，一看就是读着琼瑶的书变老的，我
一生气就改成了现在的“左右手都是慢动
作”。

今年刚入职的网名叫“像风一样自由”的

部门小帅哥说，我奶奶今年七十五岁了，是社
区老年模特队的队长，微信也玩得特溜，她的
网名叫“不忘初心”，我问她的初心是什么，她
说年轻时就爱漂亮，老了更要漂亮。

正在这时候，部门头头发了两个字：咳
咳。群里一下子安静了，可不，上班时间快
到了，说好上班时间不准聊天的。紧接着头
又发了一排字：谁还没有个诗意的网名啊？
大家更是集体禁言，就是啊，身高一米七八，
体重据他自己说有一百公斤、壮硕如牛的头
的网名叫“人比黄瓜瘦”！

谁还没个诗意的网名啊 □郁海红
城市笔记

古人也会拉黑朋友圈 □雷炳新
文史杂谈三个层次

听懂音乐
□艾伦·科普兰

丑鸟
□王忠范


