
初冬塞外飞新雪，
长林素净妆山岳。
翘首望高天，
初心云水间。

友人来小院，
热酒一杯满。
对饮话风霜，
窗前几缕香。

□张翼菩萨蛮 立冬会友人

●屋顶平台的水管边，长出几丛
菅芒花，每天在风中摇来摇去，好像对
我说：“秋天了，秋天了，出门看风景
吧！”我沿着山坡小路散步，看到满山
的菅芒花正盛开，菅芒花在秋天最美，
是人人都知道的，但是很少人知道，菅
芒花最美的颜色是将开未开之际，那
时它是浅紫色，仿佛空中的紫水晶。

●也很少人知道，菅芒花在月光
下最美，衬着墨蓝色的黑夜，点点银
芒散在山坡野地，总使我想起萤火虫
在稻田边飞来飞去的情景。最美的
菅芒花，是在它飞散的时候，有如流
逝的灯花星火。

●看着秋天满山的菅芒花，我就
想到在屋顶上的菅芒花，是不是从这
山坡飞翔而去的种子呢？而屋顶上的
菅芒花一旦成熟，种子会飞去哪里？
会不会飞回这一片山坡？菅芒花随风
飞翔，落在任何环境都努力生长。

●肥沃的山坡与贫瘠的屋顶，都不
能阻止菅芒开美丽的花，人如果富裕或
贫贱，是不是也能维持同样的志气呢？

1786年9月3日凌晨3时，37岁的歌
德提起行囊，独自钻进一辆邮车，逃往意
大利。

那时候的歌德在魏玛已经生活了十
几年，身居要职。他出逃并非是因为走
投无路，而是他发现自己的人生不知不
觉被套上了一个齿轮：白天忙于政务，业
余创作一些爱情诗，生活把创作热情压
榨得干瘪枯竭。

他有朴素的直觉：这样下去不行。
因此他抛弃一切，逃到了心目中的乌托
邦——意大利。他在那里生活了一年零
九个月，足迹遍及整个意大利，从城市到
农村，他喜悦地目睹并且描述着岩石的
硬度和空气的弹性。

歌德在意大利完成了《在陶里斯的
伊菲格尼亚》，写了《塔索》《浮士德》的部
分。意大利拯救了他，把他从成为一个
附庸风雅的公务员的命运齿轮上解救了
下来。

2016年，我独自在东京生活了一年，
东京也拯救了我。

有生以来第一次，我度过了一段完
全真空的生活，没有目标与意义，每天一
睁眼就是一大片需要填充的空白。任何
一件事都需要把时间拉得很长远，把浓
度稀释，才能填充满一天，所以我必须认
真凝视美术馆里的每一幅画，认真咀嚼
每一口食物，认真地把每一个念想变得
绵长。

认真也是孤独的结果。我几乎不会
日语，大多数时候面对别人都只能微笑
点头，无法建立任何情感联系，更无法在
人际交往里投入什么热情。说实话，即
便会日语也无助于我缓解孤独。东京是
一个人情冷漠的城市，如获得芥川奖的
作家、搞笑艺人又吉直树在《火花》里形
容的：“东京这个地方，聚集着从各个地
方来的人们。从前在乡下时，从漫画和
电视剧里看见的东京，虽然灯火繁华，但
人总是很冷漠。上京后我才明白了，那

并不是冷漠，而是因为身为外来者的大
家都心情紧张。外来者进入东京这个城
市，一个个都表现出不要被吃掉的紧张
状态，终于成了一个集合体。”

我在东京的生活仿佛在一种看不见
的屏障中，无论是走在拥挤的表参道或
涩谷，还是被裹挟在人群中去看花火大
会，我始终感到人群是幻觉，我在与自己
交谈。

被迫的认真与被迫的隔离，把我从
之前一直在被动加速的跑步机上一般的
生活中解救了下来，让我重新获得了观
察和思考的能力。

这几年我很反感的一句话是：“生活
不只有眼前的苟且，还有诗和远方。”

“眼前的苟且”与“诗和远方”是一对
虚假的对立。我在东京一年的生活表面
看是“诗和远方”，生活在迷人的异域，鸡
毛蒜皮消失了，可东京的生活同样存在
着无奈的人性、琐碎的沟通、窘迫的算计
与虚伪的寒暄。另外，网络的发达让“远
方”的概念消失了，我身在异国，却时刻
关注着国内的人与事，为我触手而不可
及的苦难感到悲伤。正是这些并不美好
的细节，构成了生活的全部。

这或许就是为什么我爱读作家的日
记和信件——不仅仅是出于某种窥私
癖，更是因为那仿佛是一种反向的摄
影。作品是艺术家生命的结晶和照片，
我通过日记和信件，把那凝固一瞬的风
景在时空上进行扩展，看到了他们完整
的艺术生活。

所以我也保留了自己日記里那些絮
叨的呓语和局促的社交，全部摊开来，有
种“全暴露了”的快感。

歌德在罗马给自己的亲朋写了一封
信，信中说：“我将变成一个新人回来。”

重获新生的歌德其实并没有变成一
个新人，就像在东京度过的一年并没有
把我变成一个新人，我们只是更像自己
本来该成为的样子。

先父在时，说教总趁机会，不轻易出言，想是怕坏了
我学习的胃口。尤其是关于某些难教难学的知识或手
艺，若我不攀问入里，他仿若全无能为力，往往只是应付
几句。除非我问到了关隘上，他知道我有了主动求知向
学的兴趣，才肯仔细指点。

那是在小学六年级的时候，我无意间翻看了书橱里
的几本风渍书，纸霉味腐，蛀迹斑斑，字体粗黑肥大，个个
都认得，可是通句连行，既不会断读，又不能解意。但仍
把看很久，觉得太奇怪了，只好请父亲给说一说。

那是一套名为《史记菁华录》的书。多年后回想起
来，当时捧在手里的，是给父亲翻烂了之后，重新用书面
纸装帧过的小册子。父亲接过书去，卷在掌中，念了几
句，说：“不懂也是应当。这是《项羽本纪》。”

这一天晚上他给我说了楚霸王自刎在乌江的故事，
却始终没解释书上的文句为什么那么写。我最后还是忍
不住問了：“为什么你看得懂，我看不懂？”（其实我想说的
是，为什么每个字我都认得，却看不出意思？）

父亲回答的话，我一辈子不会忘记：“一个个的人，你
都认识；站成一个队伍，你就不认识了。是吧？”他把手里
的书往桌上一扔，说，“这个太难，我说个简单一点的。”

接着，他念了几句文言文，先从头到尾念了两遍，又
一个字一个字地解释。在将近五十年后，我依旧清楚地
记得字句：“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。
遂学医。公病，公自
医，公卒。”

公，对某人的尊
称。少，年纪还很小
的 时 候 。 颖 悟 ，聪
明。学书，读经典。
学剑，练武功。学医，
学 习 医 术 ，给 人 治
病。卒，死了。

他 说 到“ 死 了 ”
时，我笑了，他立刻
说：“懂了？”

那是一个笑话，
描述的是一个令人悲
伤的人。没有谁知道
那人在死前是不是还医死过别的病人，但是能把自己活
成个被称为“公”的人物，应该还是有些本领的，只不过这
中间有太多未曾填补的细节。

父亲说：“文言文的难处，是你得自己把那些空隙填
上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背这个

‘公’。”
“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学

医。公病，公自医，公卒。”
这是我会背的第一篇文言文，我把原文背给张容（作

者之子——编者注）听，他也大笑起来。我说：“懂了？”他
说：“太扯了！”

大部分孩子在课堂上学文言文时会觉得痛苦，是因
为乍看起来，文言语感并不经常反映在日常生活之中。
可是，日常生活里也不乏被人们大量使用的成语，这些话
俯拾即是，人人可以信手拈来——仅此“俯拾即是”（出自
唐代司空图《二十四诗品·自然》：“俯拾即是，不取诸
邻。”）、“信手拈来”（出自宋代苏轼《次韵孔毅甫集古人句
见赠》诗：“前身子美只君是，信手拈来俱天成。”）二语，都
是文言；只不过谁也不需要在读过、背过司空图和苏轼的
全集后才能使用这两个词语，文化的积淀和传承已经将
文言文自然化在几千年以来的语体之中了。

然而，一旦要通过文言叙事、抒情，就得理解那些空
隙。我们单就“公少颖悟”这一篇来说，一共九句二十五
字，行文者当然不是要颂扬这个“公”，而是借由一般行
状、墓志惯用的体例、语气和腔调来引发嘲讽。那些刻意
被省略掉的生活百态、成长细节、学习历程、挫败经验
……通通像掉进沙漏的底层一般，只能任由笑罢了的读
者自行追想、补充。你愈是钻进那些不及展现于文本之
中的人生，缝缀出也许和自己的经历相仿佛的想象经验，
就愈能感受到那笑声之中可能还潜伏着怜悯，埋藏着同
情。

从用字的细微处体会：“初”“乃”“又”“遂”领句，让重
复的学习有了行文上的变化，可是末三句显然是故意重
复的“公”字，却点染出了一个一事无成者此生的荒谬喜
感——即使它有个悲剧的结局。九句，每句不超过四个
字的叙事，的确到处是事理和实相上的“漏洞”，却有着精
严巧妙的章法，读来声调铿锵利落，非常适合朗诵。

不信的话，可以试试。
此外，我们可别忘了：《史记·项羽本纪》一开篇介绍

了项氏“世世为
楚将”之后，就是
这么说的：“项籍
少时，学书不成，
去 ；学 剑 ，又 不
成。”

上个世纪 1969 年的 10 月 1 日，
是我回乡种地当农民的第一个国庆
节。在东北农村，国庆节不但没有
放假这一说，而且要起早贪晚地到
田间干活，因为这时正是秋收大忙
季节。上工的铧铁声刚一响起来，
男女社员就手握镰刀笑呵呵地走
来，都觉得劳动过国庆节挺有意义
的。跟我有来往的沈阳女知青小李
带来只有集体户才有的半导体收音
机，说地头休息时听听首都的国庆
盛况。她悄悄地递给我一个眼神，
还有脸上那一朵笑。

这天湖蓝色的天空洁净透明，
阳光格外灿烂，晨风不时刮来五谷
的芳香。那时乡村都是大集体，劳
动自然是“大帮哄”了。几十号人
站在田头，看满地的大豆都落叶
了，豆秸和豆荚已经变黄、变黑，哗
哗啦啦摇铃，让人顿生沉甸甸的收获感。
而那蹦出豆荚的豆粒，真像秋天的脸，金
黄金黄的，惹人喜欢。生产队长往手心里
吐口唾沫，一弯腰，开镰了。大家一人抱
一条垅，你追我赶，说说笑笑，那场面挺有
气势的。干在前面的队长不时回头叫号：

“今天是国庆节，谁也不能落在后头当打
狼的。”后面的几个老娘们扯着嗓子大喊：

“轻点咋虎，小心撵出你的屁来！”我们这
些知青谁都不肯落后，干得虎虎实实，像
比赛。其实割豆子是又苦又累的，大哈
腰，头朝地，使着劲拉拽镰刀，汗珠子啪啪
啦啦往下掉。而拢豆颗那只手的指尖，被
豆角尖扎得血糊糊的，挺疼的。可没人感
喊苦叫累，都是高兴的样子，因为国庆节，

也有丰收的喜悦。
公社工作组的组长刘才来了，说要跟

大家一起劳动过国庆节。刘才这家伙穿
一身黄衣服，总是组织批斗，可啥也批不
出来，挺硌痒人的。

小李直起腰来，可着嗓门说：“欢迎公
社干部下地干活，就割我这条垅的豆子
吧。”本想装模作样的刘才没辙了，只好蹶
着屁股干这上趟子的活。小李去规弄豆
铺子，走到我身边时小声说：“累累这小
子，今晚叫他抓着猫尾巴上炕。”我扯下挂
在脖子上的毛巾递给她，她擦一下额头上
汗后，冲我一笑走了。

一里半的垅头子割到头时，就接近 10
点钟了。大家坐在地头上歇气，有抽烟
的，有喝水的，还有磨刀的。这时，小李打

开收音机，放大音量，北京天安门前
欢呼的声浪立刻传来，我们也激动
地跳跃鼓掌。小李站起来大声说：

“庆国庆，咱们唱歌大联欢！”田头立
刻沸腾起来，有的唱《敬爱的毛主
席，我们心中的红太阳》，有的唱《北
京的金山上》，有的唱《毛主席号召
咱农业学大寨》……热热闹闹，真的
过节了。大家看我和小李有点那
个，就鼓动我俩来一个二重唱。架
不住经久不息的掌声，我和小李便
唱了一支《毛主席派人来》。这时有
人提议让我俩唱《康定情歌》，也许
因激动，就动情地唱了起来：“跑马
溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……”
刚唱到这，刘才乍乍虎虎说这是黄
色歌曲不能唱。知青们挺身而出挡
住刘才，说都是知青脑子一热唱的，
谁敢上纲上线！那个年代一般情况

下没人惹知青，所以刘才一扭头气哼哼地
走了，我带头叫喊起哄，大家伙好像特别开
心。

国庆阅兵雄壮的脚步声、口号声，又
从小小的收音机传出来，回响在田野地
头，也激荡着人们的心潮。男女老少排
成队列，小李指挥，合唱《歌唱祖国》。“五
星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮，歌
唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强
……”歌声在 10 月 1 日的上空缭绕，歌声
在田野地上扩散。这样，大家割地的劲
头更足了，谁都想把歌声、汗水和金色的
丰收全都献给祖国，在 1969 年国庆节这
天。也是这天晚，小李和我头一回到老榆
树下约会。
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□蒋方舟东京一年

□林清玄

满山菅芒花
大家V微语

□王忠范那年的国庆节那些年那些事

□张大春
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