
●话说我们公司的卫生间里，挂着一块牌子，上
面写着“今日已消毒”，然后下面是今天的日期，比如
今天是2018年5月10日。

●很明显，这是为了管理清洁工人，让他每天都
要尽责打扫。估计你在很多卫生间也看到过类似的
牌子。

●有一天，我就问我们行政的同事，为啥要挂它
呢？

每天清洁工人只需要擦掉日期的最后一个字，比
如明天只需要把5月10日改成5月11日就行了啊，他
照样可以偷懒不干活啊。

同事说，这就是人性啊。他毕竟每天都得来改一
个数字，没有这个小小的约束，他就真有可能偷懒了。

●而有了这个小约束呢，大概率上，我们就得相
信，他会尽到自己的责任。

●就像你在一份保证书上签下了自己的名字，不
仅是法律作用，其实这个签名本身就有约束力。

●约束一个人，其实往往只需要一个小小的挂
钩，其他交给信任就好了。

我记忆中最早的美食，是苏州一家工
厂食堂里的红烧块肉。

那家生产高频瓷的工厂远离苏州城
区，但我有三个舅舅都在那家工厂工作。
其中的四舅，家眷都在老家，一个人住在
工厂宿舍里。小时候每隔几个月，我会跟
随我大舅或者三舅，到城北的公路边搭乘
工厂的班车，去看望我的四舅。我每次都
很期待这样的旅行，一方面瓷厂有酷似玩
具的瓷品可捡，另一方面的原因纯属嘴
馋，我最喜欢吃的是瓷厂食堂里的红烧块
肉。

食堂的菜谱被抄在一块大黑板上，红
烧块肉通常被写在第一排，有点领衔主演
的味道。价格是五分钱还是八分钱，现在
记不清了，反正不会超出一毛钱。那红烧
块肉取材于猪肋条，其形其状不同于家庭
主妇们小锅烹制的红烧肉，食堂师傅把肉
切成严格的长条形，虽然厚度只有一厘米
多，但由于长度和宽度都很可观，看上去

体积便也很可观。这样一块肉，通常以肥
肉为主瘦肉为辅，红烧过后浑然一体，显
得晶莹剔透、仪态万方。它是食堂里唯一
有资格享受精美包装的一道菜，每一块肉
配以一丛碧绿的青菜，用赭红色的小陶钵
隆重地盛放，一个个摆在长长的料理桌
上。我至今记得在瓷厂食堂里踮脚窥望
陶钵的心情，唯恐排队的人太多，它们突
然消失不见。在我看来，那些陶钵里隐藏
着一片美味的天堂。

我不是一个美食家，只能勉强算个肉
食主义者。多少年来走南闯北，我最尊重
的餐桌通常都端上了“肉”，那些餐桌的主
人大多与我相仿，对肥肉有着渴望与之白
头偕老的深厚情谊。

在杭州和徐州，我吃到了最正宗的令
人产生怀古之思的东坡肉；在长沙湘潭一
带，我品尝过光辉灿烂的毛氏红烧肉；在
绍兴，我吃到了咸香可口的霉干菜焖肉；
在江苏兴化，当地的咸猪头肉成了我对这
个地方最美好的记忆。最大的惊喜则是
来自一个好友家的餐桌，每次去她家做
客，都能吃到她家钟点工特制的红烧肉。
这几乎是一个奇迹，那个来自安徽的中年
妇女，总体说来厨艺平平，独独把那一碗
红烧肉做得出神入化。

朋友圈里现在很少有好吃肥肉的人
了。据观察，一部分人是从小不喜肥肉，
还有一部分人则是因为健康饮食的缘故，
担心肥肉进肚后，血脂与胆固醇会像水银
柱一样升高。不知为什么，我对后一类朋
友充满怜悯。我若批判他们无趣，他们一
定骂我无知。但我认为饮食放弃肥肉，就
像文学放弃诗歌，放弃的都是传统，这其
实不一定是健康的做法。

一个人在写作的时候是最充实的
时候，也是最快乐的时候。凝眸既久，
欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时
没有的敏锐之中。写成之后，觉得不
错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：“你
小子还真有两下子！”此乐非局外人所
能想象。但是一个人不能从早写到晚，
那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔
乎，找点事情消遣消遣，通常说，得有点
业余爱好。

我年轻时爱唱戏。起初唱青衣、梅
派；后来改唱余派老生。大学三四年级
唱了一阵昆曲，吹了一阵笛子。后来到
剧团工作，就不再唱戏吹笛子了，因为
剧团有许多专业名角，在他们面前吹
唱，真成了班门弄斧，还是以藏拙为好。

这些年来我的业余爱好，只有：写
写字、画画画、做做菜。

我的字照说是有些基本功的。当
然从描红模子开始。我记得我描的红
模子是：“暮春三月，江南草长，杂花生
树，群莺乱飞。”这十六个字其实是很难
写的，也许是写红模子的先生故意用这
些结体复杂的字来折磨小孩子，而且红
模子底子是欧字，这就更难落笔了。不
过这也有好处，可以让孩子略窥笔意，
知道字是不可以乱写的。我比较喜欢
蔡京和米芾的字。我现在写的字有点

《张猛龙》的底子、米字的意思，还加上
一点乱七八糟的影响，形成我自己的那
么一种体，格韵不高。

我也爱看汉碑。临过一遍《张迁
碑》《石门铭》《西狭颂》看看而已。我不
喜欢《曹全碑》。盖汉碑好处全在筋骨
开张，意态从容，《曹全碑》则过于整饬
了。我平日写字，多是小条幅，四尺宣
纸一裁为四。这样把书桌上书籍信函
往边上推推，摊开纸就能写了。正儿八
经地拉开案，铺了画毡，着意写字，好像
练气功，是很累人的。我都是写行书。
写真书，太吃力了。偶尔也写对联。

我画画，没有真正的师承。我父亲
是个画家，画写意花卉，我小时爱看他

画画，看他怎样布局，画花头，定枝梗，
布叶，勾筋，收拾，题款，盖印这样，我对
用墨、用水、用色，略有领会。我从小学
到初中，都“以画名”。我的画其实没有
什么看头，只是因为是作家的画，比较
别致而已。

我也是画花卉的。我的画不中不
西，不今不古，真正是“写意”，带有很
大的随意性。曾画了一幅紫藤，满纸
淋漓，水汽很足，几乎不辨花形。这幅
画现在挂在我的家里。我的一个同乡
来，问：“这画画的是什么？”我说是：

“骤雨初晴。”他端详了一会，说：“哎，
经你一说，是有点那个意思！”他还能
看出彩墨之间的一些小块空白，是阳
光。我常把后期印象派方法融入国
画。我觉得中国画本来都是印象派，
只是我这样做，更是有意识的而已。
画中国画还有一种乐趣，是可以在画
上题诗，可寄一时意兴，抒感慨，也可
以发一点牢骚。

体力充沛，材料凑手，做几个菜，
是很有意思的。做菜，必须自己去买
菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛
弯儿要“好白相”。到一个新地方，我
不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更
有生活气息一些。买菜的过程，也是
构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋，
菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰
豌豆，只好临时“改戏”。做菜，也是一
种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都
得站着(没有人坐着炒菜的)，这样对成
天伏案的人，可以改换一下身体的姿
势，是有好处的。

做菜要实践。要多吃，多问，多看
(看菜谱)，多做。一个菜点得试烧几回，
才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐
肉，何时泡软入味，只有神而明之，但是
更重要的是要富于想象。想得到，才能
做得出。我曾用家乡凉拌荠菜的方式
凉拌菠菜。有余姚作家尝后，说是“很
像马兰头”。这道菜成了我家待不速之
客的应急保留节目。

看到木心在《从前慢》中的话：记得早先少年时，大家诚
诚恳恳，说一句是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，
卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件
都慢，一生只够爱一个人。

发自心底的喜欢。
也喜欢亦舒的《人淡如菊》，喜欢菲利普·慕勒的《蝴

蝶》，不论小说还是电影，都喜欢那种从容不迫娓娓道来的
感觉。不华丽，不恢宏，不矫情，温馨也好，忧伤也罢，虽然
淡淡的，不知不觉中，心灵一次又一次受到触动。

想起年少时，喜欢读书，拿起一本便会细细地读。很多
年过去，书的内容依旧记忆犹新。随着年龄的增长，读的书
越来越多，根植于心底的却越来越少。细想起来，该归咎于
阅读的速度。

我的阅读
速度真正发生

“质”的飞跃是在
大学。那时的
高校没有大规
模扩招，大部分
学生可以稳稳
当当找到不错
的工作。进了
象牙塔的我们，
像是一群从监
狱里放出的人，
远离了父母的
视线，拼命地呼
吸着自由的空
气，以弥补所谓
的十年寒窗苦。

每 天 ，校
园里的书屋人满为患，一本书一天的租金只要八角钱，我也
练就出一本书最多看两天的本事。晚上十点半，宿舍楼会
准时熄灯，我捧着一本小说躲进蚊帐里蜷在台灯下，有时会
不知不觉到天明。还记得，头顶的蚊帐常年不会打开，夏天
防蚊，平时防尘，更重要的是在七人一间的寝室里隔离出一
片属于自己的小天地。

平日里，由于把大把的时间都投入到了小说、恋爱以及
各种社团组织的活动中，到了考前不得不临时抱佛脚。一
本《线性代数》只用一天看完，当然看得太快，消化不良，成
绩也不高。最疯狂的是备考《政治经济学》，左手一本教科
书，右手一本亦舒的《喜宝》，两本书几乎同时读完。虽然哪
一本书也没读好，却让我的阅读速度提高到了极致，真的可
以一目十行。我曾以为，快速阅读提高了我的看书效率；事
实上，我深受其害，读得多，记得少，更不要说心灵的震撼和
灵魂的洗礼。

后来，我发现，越来越快的不仅是读书，还有生活的节
奏。我像一只高速旋转的陀螺，有时甚至不知道自己周而
复始的忙碌在为了什么。

当快成为习惯，慢就成了困难。即便我意识到，仍一时
间很难改变。

终于懂得，任何事情都不可急功近利，尤其是读书，还
有生活。

许多细节一起定义中年。在我身
上，由牙齿率先起义。也是托生时欠些
考虑，未能投到讲究人的樱桃小嘴里，它
们变得羞怯又多情。上阵时娇弱无力，
随酸咸而俯仰；与牙刷亲密接触，便血泪
交流。去年夏天，牙龈已经发炎红肿，还
又凑合到如今。

近来家庭、事业、猫，居然都严格运
行在正轨上，实在没了借口，不得不约见
牙医。先要拍 CT，上下牙咬着小铁片
儿，下巴搁在托子上。脑袋被两侧夹条
固定，不能转动。又遵嘱闭眼一分钟。
机器嗞嗞作响，我也配合着走神儿。这
拍出来该是什么样？大约青面獠牙，可
以去卖刀。奈何这一口刀，医生看着直
叹气。影像上缺了角，卷了刃，斑斑锈
迹。“倒也整齐，只是太钝”，就是还想用，
也须下力气磨洗一番。

诊所在城市中央，繁华胜境里。眼
前有彤云丽日，时节已渐近凉秋。那时
也真不紧张，见着皮椅兜头便躺。居然
还隐隐有些期待，好似一旦齿如含贝，也
就能腰如束素，美若宋玉之东邻。不过
现实总很残酷，医生开始拆器械。金属
声呛啷作响，每一下都扣人心弦。

然后就是漫长而不可描述的时光
了。虽被告知“疼就举手”，总还有个大
将风度，宁可僵直了身子，双握成拳。因
为局部问题比较严重，清理时不得不下
点儿狠手。而我只能半张着嘴，含着一
口污泥浊水，小心地卷起舌头。

终于解脱了。失去许多结石，获得
满嘴细小伤口，还有若干大牙缝儿。这
新伤与旧患不同，据说一周内都会痊
愈。医生此时也高兴起来，敲着一枚尤
其摇晃的可怜鬼说，连它也可慢慢恢复，
只要牙床里血色消退，重新变作粉红。

我从此又有一口好刀，砍瓜切菜无
不如意。这些天，舌头也忙碌起来：它像
一位将领，每天检阅精兵，乐此不疲。
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□罗振宇

信任的一个小挂钩

大家V微语

□苏童

肥肉

□梁爽

慢慢的淡淡的
真好

在号称内蒙古奶都的草原城市海拉
尔，我们观赏西山百年樟子松和都市里的
敖包以后，蒙古族朋友额尔敦便请我们喝
蒙古锅茶。他说，蒙古锅茶是最地道最传
统的草原美食，不喝一顿等于没来过蒙古
高原。

跨过广场西侧的饮马河，我们走进一
条宽街，那“蒙古部落·白音塔拉茶食”的
招牌就出现在眼前。这是一家蒙古包型
茶食店，木门方窗，里外见圆，分外美观。
里面棚顶上的支支灯管交织相搭，犹如蒙
古包的根根支架，粗细均匀，五颜六色；门
厅供奉成吉思汗画像，墙上是凤凰阳光图
腾之雕，金光闪烁，别具民族风情。餐桌
上置放古式铜锅，那苍鹰翻腾的特制锅架

如民族艺术珍品，叫人看得入迷。
身穿民族服装的服务生来了，他把盛

着白糖、盐面、蒙古果子和各色小菜的木
盘摆在铜锅的四周，规整而又新鲜。他
点燃火炉，先是炒茶。奶油、奶干、奶豆
腐、奶皮子、炒米、肉干……一样样先后
放进锅底，手拿木勺反复搅动热炒，没多
一会儿就烟气腾腾，浓香扑鼻了。这时
另一位服务生拎来大肚子奶壶，把已经
熬熟的奶茶倒进铜锅里，待再次烧两个
开后，就可以盛进木碗饮用了。这种奶

茶叫蒙古锅茶。蒙古锅茶的做法很原
始，热火滚烫，稀稠相宜，奶色纯朴。其
味丰富、淳厚、浓香，滑润柔和，不膻不涩
不腻，既可口又爽神，很快喝出满头汗
水，痛痛快快，淋漓尽致。喝饮中，间或
吃点青菜、糕点以及铜锅里刚煮熟的牛
肉块，着实别有味道。我觉得锅茶有味
好喝，除了火候掌握得好以外，重要的是
牛奶和奶制品这些原料来自草原，正宗
而新鲜。额尔敦告诉我们，喝上一顿蒙
古锅茶，一天一夜都不会渴和饿的。

正是酣达通畅之时，厅堂里响起蜿转
悠扬的马头琴乐曲，令人赏心舒悦。别样
的环境和民族的音乐，让我们更觉得品不
够这蒙古锅茶了。

蒙古锅茶
□王忠范

经典阅读
□汪曾祺自得其乐城市笔记

□陆蓓容

洗牙


