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《是梦》：这个告别年代中的生与死、离与合、烟与尘
长篇小说 《是梦》 的时间跨度近四十

年，以杭城姜家为主线，串起一个家族三代
四个家庭的生老病死、婚丧嫁娶与聚散离
合，重现了自上世纪八十年代起，中国社会
普通百姓的生与死、离与合、烟与尘的记忆。

据出版方介绍，全书的开头以一篇日记
将读者快速带入情节，随即在更漫长的时
空 里 铺 排 出 每 个 人 物 各 自 的 命 运 和 选 择 。
每一章均以两个年份为标题，两个杭州地
名为副标题，整个故事以倒叙和正叙两个
方向，“现实”和“历史”两个维度展开。
这个关于普通人家的故事，体现了人生之
难、人生之好、人生之不可追。人们在书

中的每个年代里，都能找到更宏大的历史
所投射的印记，这些都化为普通人日常的
感受，波澜不惊地汇入生活的河流。书中
描写的人世无可奈何的变迁，也带有一种
特殊的生活的光亮，触动人心。

《是梦》 的发生地虽在杭州，整个家庭
却是从东北迁徙而来。书中有很多方言的
痕 迹 ， 杭 州 话 、 东 北 话 、 北 京 话 、 上 海
话 ， 这 些 方 言 或 是 清 淡 ， 或 是 生 动 、 浓
烈，对人物性格的塑造和日常感的还原产
生了非常自然的效果。

该书以意大利摄影师马达罗的一张照片
作 为 图 书 内 封 。 这 张 照 片 恰 好 摄 于 《是

梦》 叙述的起点，在二十世纪八十年代的
杭州，马达罗拍下了那里的市民生活，拍
下了两个年轻人动人的瞬间。这是他所记
录的中国历史的一部分。马达罗的足迹遍
布中国各大城市，也曾经到过沈阳。

本书作者是富有潜质的青年作家张哲，
其前作为大受赞誉、格调不俗的 《梅子青
时》，曾获 2015 年度新浪“十大好书”。

茅奖得主金宇澄评价说：“本书唤起了
读者对生活这股无形而强大推力的敬畏之
情 。 面 对 一 去 不 返 的 时 代 ， 作 者 追 索 往
昔，像探手于水，能充分感受它细密的波
荡和余温。”

对话

张哲：“乡愁”写的很多 我只写“城愁”
辽沈晚报：您之前的作品 《梅子青时》

获得“新浪好书榜 2015 年度十大好书”，和
你的新作 《是梦》 相比，二者似有一种内
在的脉络可寻，你自己有这种感觉吗？

张哲：可能因为我比较念旧吧，写的都
是过去的事情，我想内在的共通点是指这
个。不同的是，《梅子青时》 书中的过去、
现在两条线最终交汇到了一起，成为一条
河流，而 《是梦》 的两条线逆向而行，从
一开始就已经错过了，并且渐行渐远，永
远都无法再相遇。

《梅子青时》 出版后收获了许多评价，
如 温 暖 、 励 志 等 等 ， 这 其 实 不 是 我 的 本
意，因为那本书里也讲到许多知识分子不
幸的命运。我想 《是梦》 会更多地呈现出
感伤的、带着点幻灭的色彩，色调更冷一
些，尽管它也有明亮的时刻。

辽沈晚报：《是梦》 写作的开端有没有
什么具体的触发点呢？

张哲：如果要说真正的开端，可能是
2014 年 1 月，我路过家附近的弥陀寺路，那
里正准备拆迁。这片区域就在省政府的背
后，离西湖也是几步之遥，但因为一些复
杂的原因，从我记事起就破破烂烂，一直
破烂到 2014 年。

我用手机拍照，想记录下拆迁之前最后
的 景 象 。 这 时 破 房 子 里 走 出 来 一 个 老 太
太 ， 走 到 我 面 前 看 着 我 ， 我 觉 得 有 点 尴
尬，就随便跟她聊，问她这一带以前的故
事。于是她跟我讲了自己年轻时关于“弥
陀寺和盖叫天之死”的见闻。我觉得非常
震撼，原来大名鼎鼎的盖叫天就死在离我
家几百米的地方。

上世纪六十年代的杭州对我而言非常陌
生，那么我最熟悉的八十年代、九十年代
和二十一世纪初的杭州，对新到杭州定居
的人来说，想必也同样是陌生的。有趣的
是，我还经常被这些朋友们嘲笑：你不是
本地人吗，怎么连某某地方都不认识？！相
信 许 多 “ 城 市 土 著 ” 听 了 都 会 会 心 一 笑 ，
因为大家都有过同样的经历。城市每天都
在以飞一样的速度扩张和更新自己，就算
一直生活在这里的人，眼睛眨两眨，出了
门就不认识了。所以我那时想，未来要创
作一部作品，来重现从八十年代到当下这
三十多年间的杭州。

辽沈晚报：新书里有一个人物说自己是
“ 一 个 没 有 乡 愁 的 人 ”。 怎 样 理 解 这 句 话 ？
写这本书是否寄托了你自己的乡愁？

张哲：我可以说杭州是我的“家乡”，
但不能说它是我的“家城”。实体的城市，
被 包 含 在 了 “ 乡 ” 这 个 字 眼 里 面 。 同 理 ，
有“乡愁”这个词，却没有“城愁”。如果
我身在远方，怀念起我的“故乡”，这种情
感 只 能 被 称 为 “ 乡 愁 ”， 即 使 我 成 长 在 城
市，从来没有在乡下生活过。

那些从乡村、从小镇通过努力来到大城
市并定居的人们，他们早年所经历的一切
与眼下的都市生活如此不同，当他们偶尔
回到家乡时，可能会发现那里也不是记忆
中的样子了。回不去的家乡，勾起他们无
尽的乡愁。然而在通常的认知里，“土生土
长 ” 的 城 市 “ 土 著 ”， 是 不 存 在 “ 城 愁 ”
的。你生在这里，如今仍然在这里，不用
背井离乡、漂泊万里，还有什么可无病呻
吟的？

我不知道别人是什么感受。以我自己的
经验而言，我更熟悉的是过去三十多年间
的杭州，却对眼下的杭州感到陌生。记忆
当中的那些东西都没有了，那些气味，那

些声响，本来看得见的那些东西都消失掉
了。就像那句歌词里写的，“这香港已不是
我的地头，就当我在外地旅游”。

所以，这本 《是梦》 很大程度上是关于
“城愁”的。华语文学里有太多关于乡愁的
作品，但写“城愁”的很少见。明明仍身
处同一个地理空间，为什么经过时间的洗
礼后，感受却完全变了？我很可能永远也
无法知道答案，但我想通过作品来展现这
种愁绪，这种只有在特定年代下的人才会
产生的特殊情感。

辽沈晚报：书中有众多的人物出现，请
问他们有原型吗？让人印象最深刻的是书
中第二代的人物，其实他们都是些平凡的
中年人。在书中，他们的后辈甚至直接说

“他们这一代是彻底地失败了”——为什么
要用最主要的笔墨来描写一群平凡的人们？

张哲：《是 梦》 中 有 许 多 情 节 是 虚 构
的，不过不少人物都有现实原型，当然有
时候是把不同人身上的特质糅合在一个角
色身上。比如敏儿姆妈，其中一部分特质
来自我因为工作而认识的一个 90 多岁的上
海 老 太 太 ， 她 每 次 见 到 我 就 不 断 地 重 复 ：

“张老师，侬讲讲看，我苦伐？我这一生好
苦哎！”这句话让我印象非常深刻，我把它
用在了书里。

第二代被后辈评价为“彻底失败”，我
想这里有两层意思。一是后辈眼中他们彻
底失败了，二是他们确实彻底失败了。关
于第一点其实并不难理解，因为第二代在
年轻的时候也曾是“八十年代的新一辈”，
他 们 意 气 风 发 ， 视 上 一 辈 为 过 时 的 老 顽
固，哪里会想到几十年后自己在后辈眼里
更加落伍。同样，可想而知，未来当后辈
成为长辈的那天，他们的后辈也会替他们
感到悲哀。这种“彻底失败”的感觉，既
是社会属性的代沟造成，也是生理属性的
年龄使然。衰老，是人难以避免的一种失
败。只不过我们社会的尊老传统让大家回
避去承认这件事。

至于为什么要描写平凡的人，我想是因
为，绝大多数人，包括我在内，都是这样
平凡的人。也许每个人在童年时都幻想过
自己是王子公主，会魔法，明天醒来会变
成亿万富翁，可是总有一天我们认清了现
实 ： 原 来 我 是 平 凡 的 人 ， 上 着 平 凡 的 班 ，
住着平凡的房子，连晚上做的梦也是平凡

的 。 问 题 是 ， 文 学 可 以 写 平 凡 的 生 活 吗 ？
我恰恰觉得人生那种复杂、深远、颇堪咀
嚼的况味，通常是寄寓在平凡日常的缝隙
里 的 。 我 想 塑 造 这 样 的 人 物 ， 他 们 平 凡 ，
偶尔有闪光点，但缺点也一大堆；面对生
活里那些解不开的烦恼，那些无法避免的
遗憾，他们感到失望、痛苦、甚至怀疑过
人生的意义，但又总能重新燃起让生活继
续 的 希 望 ， 无 论 那 剂 药 方 是 中 国 式 的 豁
达、犬儒还是理想主义。

辽沈晚报：书中描写的人物，在少年一
代中也有令人印象非常深刻的人，比如说
14 岁那年的姜远——那一段可能会令所有
男生都回忆起自己的成长时代。还有后来
相当于变成不良少女的嘉嘉，她的那种独
特的美和性格，虽然笔墨不多，但绝对让
人过目难忘。请问，在描述姜家第三代人
时，怎么给这一代人定位？这里面是包含
着你自己的人生感受吗？

张哲：14 岁那年的姜远那一段，可能正
是因为融入了自己太多成长的经历，所以
我自己会比较尴尬，看稿子每次看到那段
就跳过不看了。但我并不觉得我的经历能
代表其他同年龄的男生。

至于嘉嘉，基本上是一个虚构的人物
了 。 我 在 嘉 嘉 身 上 寄 予 了 非 常 特 别 的 东
西，与其说她是不良少女，倒不如说她具
备一种其他人都没有的叛逆精神。她非常
个人主义，把情感放在伦理之上，青春期
又刚好赶上 90 年代这样一个全面开放的时
期。所以在姜家这样一个偏传统的大家族
里，是嘉嘉第一个说出“家有什么好，家
里 最 没 自 由 ” 这 样 几 乎 石 破 天 惊 的 话 来 ，
而对于那些打压过她所爱之人的人，她也
不留情面地断绝亲缘关系。尽管她后来为
叛逆付出了代价，并且在人到中年后改变
了立场，但实际上姜家那种家族的体制确
实从她喊出那句话开始逐渐动摇，并最终
瓦解了。我很喜欢这个人物，她站在其他
人物的对立面，是他们的镜子。

第三代里面，婷婷和老虎后来都去了远
方生活，只有姜远留在家里面。这大概也
接 近 于 这 一 代 人 的 真 实 情 况 。 我 的 小 学 、
中学同学里，不少人去了国外生活，也有
一 些 在 上 海 发 展 ， 留 在 杭 州 的 并 不 那 么
多。书中第三代里面最小的老虎也是“80
后”，而现实中，“90 后”拥有更多的机会
和野心走出去。天各一方，聚少离多，从
青 梅 竹 马 的 小 伙 伴 变 成 最 熟 悉 的 陌 生 人 ，
大概是这代人不得不面对的共同命运。

辽沈晚报：《是梦》 的发生地在杭州，
人物也基本上是标准的南方人，书中有方
言 的 痕 迹 ， 加 重 了 这 种 南 方 的 味 道 。 另
外，书里的东北人，也就是家族的第一代
人语言有东北的痕迹，还有书里的北京话
也很迷人。你在写作时是怎么把握这个度
的？

张哲：用什么样的语言交流，用什么样
的 语 言 进 行 思 考 ， 决 定 了 你 是 什 么 样 的
人。对现实倾向的文艺作品来说，方言是
一 个 至 关 重 要 的 问 题 。 我 很 喜 欢 娄 烨 的

《苏州河》，但它有一个大问题，明明讲的
是上海的故事，主要角色却都是北方口音。

在 《是梦》 里，我想做的事情是“还
原”，每个人物在什么场合应该说什么话，
就尽可能让它呈现出原本的样子。比如小
赵、雪颖这些角色，从小在杭州长大，但
他们在姜家的多人聚会上往往是说普通话
居 多 ， 以 示 对 这 个 北 方 来 的 家 庭 的 尊 重 。
只有在小范围内私下聊天，或者跟家庭以

外 的 朋 友 聊 天 时 ， 他 们 说 的 才 是 杭 州 话 。
这 些 微 妙 的 差 别 在 文 本 里 并 不 会 特 意 标
注，我不想大张旗鼓地告诉读者小赵这句
是用普通话说的，雪颖那句是用杭州话说
的，但细心的读者可以从用词、句式等方
面读出差别。

至于“还原”的问题。我常常在一些小
说或者电影里，看到不符合日常口语的对
话，人物一开口就是翻译腔、文艺腔。一
个普通的教育程度不高的卡车司机，是不
会 说 出 “ 根 据 事 发 后 对 死 者 的 血 液 检 查 ”
这样的话的。我希望在自己的作品里通过
对话，还原出一种日常感。假设现在有两
个人在打电话，“喂，你是哪位啊？”“我是
张哲。”看起来没什么问题，对吧？但更符
合 日 常 口 语 的 表 述 应 该 去 掉 那 个 “ 是 ”
字。“喂，你哪位啊？”“我张哲。”我想还
原的就是这种在生活中人们会采用的口语
化表达。当然，保留“是”字的表达也并
非不可能出现，不过它大概意味着人物比
较谨慎和严肃。

辽沈晚报：新作的时间跨度差不多有四
十 年 ， 你 是 怎 么 把 握 每 个 年 代 的 时 代 特
征？又是基于怎样一种考虑？

张哲：《是梦》 的时间跨度是从上世纪
八十年代初期到 2017 年，这刚好也约等于
我经历过的人生。人生只有一次，但作品
却可以重现流逝的一切。我试图在作品里
还原每一个年代的质感。我必须时时考虑
的 是 ， 在 某 个 年 代 里 人 们 吃 什 么 ， 玩 什
么 ， 唱 什 么 歌 ， 喜 欢 什 么 明 星 ， 追 求 什
么 ， 痛 恨 什 么 ， 信 仰 什 么 ； 在 某 个 年 代
里，人们会这样去说话吗？会做出那种选
择吗？

这其实也是一种冒险。我笔下的某个年
代，不可能完全契合别人对它的记忆。比
如 1996 年，我写的人物忙于打麻将、办离
婚、搞外遇，但你记忆中的那一年也许根
本 不 包 含 这 些 元 素 。 于 是 作 品 会 招 来 质
疑，因为它在这方面无法符合读者的期待。

幸好 《是梦》 只是一部小说，而不是社
会学或历史学著作。我不知道文艺要不要
对受众负责，但最起码，它要对创作者本
人负责。在早期的电影 《站台》 里，贾樟
柯多次用新闻播报、流行金曲等来暗示时
间的演进，而在近年的作品里则频繁使用
他偏爱的叶倩文的歌来还原年代感。这种
转变说不上好或不好，但起码是从集体记
忆渐渐转向更私人化的叙事了。

辽沈晚报：新书得到金宇澄老师的推
荐 ， 而 你 自 己 也 说 非 常 喜 欢 金 老 师 的 作
品，你从他的作品中得到过什么写作方面
的启发吗？

张哲：金宇澄老师的作品给了我不少启
发，其中最主要的是他对方言的改造。他
作品中的吴语非常巧妙，既保留了方言的
日常感，又不至于像 《海上花列传》 那样
让 非 吴 语 区 的 人 看 得 一 头 雾 水 ， 既 简 洁 ，
又美。这种微妙的平衡是不易把握的，需
要作者有高超的语感。

杭州话和上海话同属吴语，彼此同气连
枝，但杭州话又比上海话更俚俗一些，所
以才有人说，顶楼的马戏团乐队可以用上
海话创作出非常优秀的民谣，但杭州话似
乎只适合唱 rap。所以，关于如何处理小说
中的方言，我也调整了很多次策略，尽管
有一些大胆的、不合出版规范的表达方式
最终还是无法通过，但大部分还是被保留
了下来。 辽沈晚报、聊沈客户端记者 李爽

张哲


